《西游记》就不这样认为，所有人都在求长生不老，吃蟠桃的神仙如此，想吃唐僧肉的妖魔如此，连主角孙悟空也是如此

1、孙悟空当时为何要漂洋过海、拜师学艺？就是为了长生

《西游记·第一回》：美猴王享乐天真，何期有三五百载。一日，与群猴喜宴之间，忽然忧恼，堕下泪来。众猴慌忙罗拜道：“大王何为烦恼？”猴王道：“我虽在欢喜之时，却有一点儿远虑，故此烦恼。”众猴又笑道：“大王好不知足！我等日日欢会，在仙山福地，古洞神州，不伏麒麟辖，不伏凤凰管，又不伏人间王位所拘束，自由自在，乃无量之福，为何远虑而忧也？”猴王道：“今日虽不归人王法律，不惧禽兽威服，将来年老血衰，暗中有阎王老子管着，一旦身亡，可不枉生世界之中，不得久住天人之内？”众猴闻此言，一个个掩面悲啼，俱以无常为虑。

2、须菩提祖师问孙悟空想学什么，孙悟空答就是想长生

《西游记·第二回》：祖师道：“那山唤名烂桃山。你既吃七次，想是七年了。 你今要从我学些甚么道？”悟空道：“但凭尊祖教诲，只是有些道气儿，弟子便就学了。”
祖师道：“‘道’字门中有三百六十傍门，傍门皆有 正果。不知你学那一门哩？”悟空道：“凭尊师意思。弟子倾心听从。”祖师道：“我教你个‘术’字门中之道，如何？”悟空道：“术门之道怎么说？”祖师道： “术字门中，乃是些请仙扶鸾，问卜揲蓍，能知趋吉避凶之理。”悟空道：“似这般可得长生么？”祖师道：“不能！不能！”悟空道：“不学！不学！”
祖师又道：“教你‘流’字门中之道，如何？”悟空又问：“流字门中，是甚义理？”祖师道：“流字门中，乃是儒家、释家、道家、阴阳家、墨家、医家，或看经，或念佛，并朝真降圣之类。”悟空道：“似这般可得长生么？”祖师道：“若要长生，也似‘壁里安柱’。”悟空道：“师父，我是个老实人，不晓得打市语。 怎么谓之‘壁里安柱’？”祖师道：“人家盖房，欲图坚固，将墙壁之间，立一顶柱，有日大厦将颓，他必朽矣。”悟空道：“据此说，也不长久。不学！不学！”
祖师道：“教你‘静’字门中之道，如何？”悟空道：“静字门中，是甚正果？”祖师道：“此是休粮守谷，清静无为，参禅打坐，戒语持斋，或睡功，或立功， 并入定坐关之类。”悟空道：“这般也能长生么？”祖师道：“也似‘窑头土坯’。”悟空笑道：“师父果有些滴㳠。一行说我不会打市语。怎么谓之‘窑头土坯’？”祖师道：“就如那窑头上，造成砖瓦之坯，虽已成形，尚未经水火煅炼，一朝大雨滂沱，他必滥矣。”悟空道：“也不长远。不学！不学！”
祖师道：“教你‘动’字门中之道，如何？”悟空道：“动门之道，却又怎样？”祖师道：“此是有为有作，采阴补阳，攀弓踏弩，摩脐过气，用方炮制，烧茅打鼎，进红铅，炼秋石，并服妇乳之类。”悟空道：“似这等也得长生么？”祖师道：“此欲长生，亦如‘水中捞月’。”悟空道：“师父又来了！怎么叫做‘水中捞月’？”祖师道：“月在长空，水中有影，虽然看见，只是无捞摸处，到底只成空耳。”悟空道：“也不学！不学！”
祖师闻言，咄的一声，跳 下高台，手持戒尺，指定悟空道：“你这猢狲，这般不学，那般不学，却待怎么？”走上前，将悟空头上打了三下，倒背着手，走入里面，将中门关了，撇下大众而去。

3、孙悟空觉得自己的生活比皇帝还快活，因此拒绝了乌鸡国王的让位

《西游记·第四十回》：那皇帝那里肯坐，哭啼啼跪在阶心道：“我已死三年，今蒙师父救我回生，怎么又敢妄自称尊？请那一位师父为君，我情愿领妻子城外为民足矣。”那三藏那里肯受，一心只是要拜佛求经。又请行者，行者笑道：“不瞒列位说，老孙若肯做皇帝，天下万国九州皇帝，都做遍了。只是我们做惯了和尚，是这般懒散。若做了皇帝，就要留头长发，黄昏不睡，五鼓不眠，听有边报，心神不安；见有灾荒，忧愁无奈。我们怎么弄得惯？你还做你的皇帝，我还做我的和尚，修功行去也。”

因为这些作品中提到的永生，都是“入世永生”。

一直以来，永生思想都是分了流派的，最显著的两个大流派就是入世与出世。

入世永生就是永远生活在人世间，享受人世间的权力、金钱、肉欲等事物。出世永生则是断绝与人世间的联系，斩断欲望，从而获得身心的宁静，进而获得永生。

入世永生的条件是需要有一个强大的力量，阻止身体衰老死亡，或者是仙丹灵药，或者是神灵赐福，或者是恶灵诅咒。总之这个力量是来自于外界，对人类的生老病死横加干涉。

但是出世永生则认为，这种力量无法靠外界得到，但是人的身体却是这个力量的源泉，只要不停修炼，就可以获得这种力量，进而达到永生。

不过，早在秦汉以后，隋唐以前，我国的神话哲学及宗教体系就已经抛弃了入世永生的思想，转而精研出世永生。原因之后会说。

总之，入世永生的思想，一度成为了末流。只不过西方文化兴起后，带动相关的文学作品，又将入世永生的思想探讨了起来。

这两种思想的选择，从我们普通人的角度，当然是入世永生更有吸引力。毕竟出世永生类似隐居，忍受孤独。花花世界还没享受完，怎么会轻易出离世间呢？

对于文艺作品而言，更是入世永生值得描写。因为出世永生需要不起波澜，每天打坐修炼，丝毫没有故事性。入世永生则可以经历无数事件，让读者体验永生的为所欲为。自然入世永生大受追捧。

但是文艺作品在对入世永生进行探讨时，就发现了几个障碍。

第一，孤独

人活在这个世界上，是要跟世界产生联系的。最根本的联系，是人与人之间的联系。感情，则是这些联系的体现方式。

恩怨情仇，亲人、爱人、恩人、仇人，都是人生活在世间的联系。哪怕一个人失去了亲人爱人，为了仇人他也会存活很久。

但是一旦这个人获得了永生，他的这些联系却一个个死去，他跟世间的联系也就慢慢断了。其他人无论如何美貌、讨喜，都只能算是陌生人。

永生的情况下，人活得越长，孤独感越是深重，越是感觉远离这个世间。

（那要是所有人都永生呢？是不是这个人就不孤独了呢？那文艺作品还描写永生干什么！大家都永生，相当于没有永生。没有差异，故事就不好看了。）

第二，失去乐趣

之所以想要入世永生，自然是为了满足各种欲望。大部分持有这种思想的人都逃不过这个，不然他们会觉得跟死了没区别。

入世永生的根本，就是不停满足这个肉体。满足的根本，无非是享乐。

欲望是无尽的，但是物质种类是有限的。

既然永生了，就会想要追求各种新奇，来满足无尽的欲望。但是无论是美食、美色、美器，或者是游戏，都是基于这个世界的物质之上的。

一旦永生者不停享乐，就会发现一个严重问题：这些用来享乐的人或者东西，他们开始重复了！

观众在新电影中发现老电影的情节，就会感觉索然无味；玩家在新游戏里发现旧游戏的设定，也会大呼扫兴。但世间的事物乃至创造力都是有限的，无论怎样的排列组合，达到一定程度之后，难免开始重复。

这种重复，寿命短的人是无法发觉的，但活得长的人，他们会深深感受到这种重复，进而感受到世间的乏味。一旦这种乏味情绪产生，便会有痛苦，进而有出离世间的情绪出来。

而且，这种享乐，无权无势的永生者是无法体会的。毫无能力的永生者，他体会过的无趣，他没获得永生前每天都在体会。永生对于他，何乐之有。

因此，入世永生思想的产生，大部分是来自于古时候的帝王将相，他们已经拥有了财富和权力，进而想将这些东西永远地维持下去。

但是，他们会遇到另一个障碍。

第三，形象崩塌

文学作品探讨到最后，都会发现，真正对入世永生有追求的，都是帝王将相。现实中也是类似，对永生无尽渴求的，除了秦皇汉武，就是魏晋门阀中的所谓名士。都是占据了大量社会资源，想要永生维持的人。

西方那些追求永生的，也大多都是城堡的主人，不过国王便是领主。西方的神怪传说中，更是经常听到伊丽莎白女王用少女鲜血保持青春的传说，教皇用男童鲜血续命的传说。与东方的采阳补阴的歪门邪道不谋而合。

因此，在文学作品中，永生者的形象最终都难免异化，堕落成邪恶的形象。

无论是我国香港近代出现的清朝僵尸，还是西方出现的吸血鬼，都是对权贵们试图永远想用权力和富贵的讽刺。

这些讽刺的根本论点，在于这些永生者需要维持身体的生命力，维持的方法都是违反人性的邪道，用其他人的生命维持自己永生的通道。

基于这种形象崩塌，永生者们只能躲进幽暗的城堡，或者自己的坟墓里，隔绝人世。

以入世的心愿获得永生，但最终不得不以出离世间的状态享受永生，这便是永生痛苦的本来面目。

以上是文学作品中“入世永生”思想的几个障碍，导致永生都会走入痛苦的境地。在现实中，入世永生思想之所以被中国文化抛弃，原因其实很简单，实现不了。

秦皇汉武以及后来的魏晋名士，无一不是掌握大量资源的，可以寻找让自己永生的“强大能量”。但是，他们无一例外都失败了。他们用失败向其他人证明，这条路走不通。

文学中的入世永生的障碍，都会将永生者导向出离世间。在现实中也是一样，寻求永生的人们最终也走向了出离世间的道路。

出世永生的思想也最终成为了主流。

但是，出世永生思想中，又分离出了很多个流派，最著名的就是保身与舍身两派。同样的，这两派也经历了长时间的争辩与缠斗，最终舍身成为了主流。

那又是另外一个浩大的故事了。

永生者如果不具备足够的力量，其实就是一个不断感受自己的无力、不断被世界蹂躏和抛弃的过程。

不知道大家见没见过那种天天痛骂当下时代、反复赞颂过去光辉岁月或者反复提自己当年之勇的老人，反正我家到处都是。姥姥那一辈自不用提，我妈我爸，我表哥表姐，都有这样的倾向。

我们小时候，大多怀抱过这样那样的梦想。那时候我们具备大把的时光，年轻的心态，和未来无尽的可能性。

小孩子么，想法都是差不多的，要努力变得强大，长大了以后要实现自己的心愿梦想，长大了以后要不受任何人欺负，长大了以后要让大家都膜拜自己。

但实际上，梦想和心愿具有时效性，就好像我们小学有个同学喜欢京剧，立志要成为京剧大师，当时这个行业还有些热度，电视里还总能看到“唱大戏”的，现在呢？有的人梦想是成为魔兽争霸竞技大师，或者造出一个像魔兽争霸3这么好的即时战略游戏来，他们可曾想到如今即时战略游戏已经没人玩了呢？

还有一些涉及到改变世界的梦想和心愿，是作为不具备足够力量的个人永远也实现不了的，甚至可能只能眼睁睁看着世界越来越坏，朝着与自身愿望相反的轨道一路狂奔。人类能做到的权力天花板就是军阀政客，曹操、刘备、希特勒、谭嗣同、曾国藩、斯巴达克斯、吉尔伽美什...古往今来各种不同类型的强者无数，他们就真的有能力让这“天下”遂其所愿吗？

而不受任何人欺负更是不可能，只要你还活在人类社会里。古人梦想着桃花源记，今人梦想着野外求生，但真能做到的又有几个呢？

让大家都膜拜自己这一点，以当下时代的发展速度，如果人在几十年里做不到，那么活几百年也是做不到的。你想想日本战国年代，那么多剑道大师在勤修苦练，他们不怕受罪不怕流血，因为剑是他们的信仰，他们相信练好了剑就能名扬天下，就能成为强者去实现梦想。然而没多少年，这世界就成为了火药的天下，那些追求剑之力的人在枪械面前成为了笑话，他们该有多痛苦呢？《浪客行》《浪客剑心》等多部漫画都体现了这种被时代抛弃的没落武士情结。

你想想古代那些炼金、炼丹大师，他们把一生都献给了自己的领域，或许也衷心信仰着这门学科，那他们如果看到了当下的物理化学，知道他们毕生所向都被打成了怪力乱神，又该是做何想法呢？为什么《三体》第一部里，那么多地球科学家一接触三体文明的冰山一角，就纷纷自寻了断？

除非能够“修真”，也就是你只要花时间去打坐悟道就总能变得更强，或许人类社会发展几万年，从石器时代到电子时代，但你寄出一把飞剑就可万里之外取人首级，只要出山就能大有一番作为，否则的话人通过时间去“修炼”的速度其实赶不上时代发展的速度，你花几辈子研究的玩意，到时候已经无人问津。这可能也是修真题材这么火的原因，因为它和长寿最配！

人讨厌的东西会随着时间推移而不断增加，但喜欢的东西却会固定在某段时光中，因为人的心只有那么大，装不下太多的东西。我还记得《龙族》里的老校长昂热说过，即使时过境迁几百年，百年前剑桥大学里他和朋友一起讨论过雪莱诗篇的李子树下，和回忆里穿着白裙和牛筋底高跟鞋的姑娘，就已经是他的全部，他对当今的一切没什么眷恋，活着只为了向龙族复仇罢了。就像你的爷爷奶奶辈，难道会喜欢你如今在玩的那些农药吃鸡吗？

所以永生到底给人带来了什么呢？它不能给你带来通过岁月积累的力量，不能给你带来满足心愿的机会，它只能给你带来那种被世界抛弃的感觉，让你觉得人生天地间忽如远行客。你喜欢过的、倾注过心血的所有都会逐渐远去，这个世界越来越不属于自己，自己越来越不属于这个世界，越来越孤独。

相反，人会死真的是一种温柔，无论对于强者弱者都是温柔。

它能让强者的生命凝固在他最巅峰的时光里，在鲜花和传说的沐浴下戛然而止。自古美人如良将，不许人间见白头。真田幸村死于大阪之战，所以成就了日本第一兵的传说，如果他永远不死，谁知道以后要经历什么呢？是否会像吕布那样反复横跳于不同势力，成为后人口中三姓家奴？哪怕在人活着的时候，世界上的任何美好精神，忠义，正直，诚信，真爱，全都抵不过时间，何况永生？

如果拿破仑能永生，他真的能征服整个地球，建立万世之功吗？还是会无可休止地打仗打一辈子直到永远、直到自己真的累了放弃后又求死不得呢？

对弱者来说，人生的终结更是温柔，能让他从改变不了的一切中解脱出来，能让他在还未被世界彻底抛弃的时候带着心愿、带着眷恋、带着对自己熟悉的爱过的世界的祝福闭上眼睛。

这么一想，或许创造出“寿命”这一设定的神明大人，其实是温柔的啊...

这是一种日式文化的“隐喻”，“永生”对应的不是“长命百岁”，而是：

阳寿已尽却死皮赖脸的活在世间

你看上面那个回答，就知道魂类游戏里的“不死”本质是在指代什么了。

---

或者用一个直白的比喻来解释。

爷爷得了心脏病，便要求孙女捐献心脏给他，延续他的生命。

这便是“不死”的本质。

因为这是“不合理的夺取了后人生存的资源”，所以爷爷已经彻底丧失了理智，变成了危害全家人的鬼怪。

此时唯一的办法就是让他死，没有其他的办法了。

而这种情况下，有资格直接让家里的“爷爷”去死的，自然是家里的“父亲”、“叔叔”、“哥哥”、“弟弟”。

然而一旦这样做了，就是“弑父杀兄”，也是乱了伦理纲常，甚至是“忘恩负义”，毕竟“爷爷”肯定抚养了“父亲/叔叔/哥哥/弟弟”。

一个家族的后辈杀害自己的血亲，这件事十分可怕，会被其他人看做“恶人”，甚至是“恶鬼”。

毕竟“好人”怎么可以杀害善待自己“父亲”呢？

但为了“救”而“杀”，又符合“道”的概念，所以“杀者”即是“鬼”又不是“鬼”，也就是“半鬼半人”。

而且有种猜忌会一直存在——“叔叔”为了“侄女”谋害了“爷爷”，到底是出于对后辈的爱护，还是想要篡夺“爷爷”的遗产呢？

这是个问题，还是个大问题，而且永远无法解释清楚。

最后便只有一个解决办法，那就是“杀者”谋害“至亲长辈”后，自己也随之自杀/自我流放，彻底撇清楚自己与“遗产”的关系。

所以这样做，本质是“父亲/叔叔/哥哥/弟弟”与“爷爷”同归于尽，为的是保存整个家族的颜面。

---

你阅读一下我上面那个回答，就理解这个意思了。

其实很多很多日本电影动画小说漫画都是这个逻辑的变种，就连“魔法少女”的本质都是这个，跟武士相关的题材更是满大街都是这玩意，你思考一下就懂了。

---

包括夜叉戮和不死斩，你看一下这两个东西的描述，感受一下里面的隐喻，就懂那个意思了。

只有“活死人”才能杀“不死者”，因为能杀“不死者”的刀是拔了就会死的“妖刀”。

就是那个意思，理解了吧。

---

所以这些故事里的“不死”都不是“得道成仙”的概念，而是“老迈昏庸穷奢极欲”的隐喻。

这些“不死者”本质上早就死了，剩下的只有即无精神也无灵魂的躯壳，吸食后人的资源，维持着自己不断腐坏的肉体还有个人形，勉勉强强的留在人间。

他们非常痛苦，完全清楚自己现在的样子有多丑陋，跟年轻时候意气风发的样子差别有多大，为了苟活下去有多无耻。

但是“不死者”又无法自愿放弃生命，所以这些人就性情大变，成了危害家人的“活恶灵”。

就是这个意思↑

---

至于灰烬/半觉醒者/斑纹武士/黄泉人/鬼武者，这些设定的隐喻也很清楚吧，就是自愿跟“无德长辈”同归于尽的后代。

“弑父杀兄”会让人名誉尽毁，但放任这些“昏庸老迈的人”胡搞就是全家一起完蛋，那就需要谁去跟“疯了的上一代”同归于尽才行。

要做这件事的决心出来后，这个人本质就是“社会性死亡”了。

而在古代社会，社死跟真死也没差哪里去了，所以这人本质就是“死掉了”。

就是那么回事啦，好理解了吧。

绝大多数小说、动画和电影中描写永生都说是痛苦的？

首先这个结论就存疑，其实很多作品，永生那都是终极目标，很多主角奋斗的目的就是为了永生，这种情况太多了。

所以，我觉得你这个问题就不成立。

当然，也还是有描写永生痛苦的作品。

这种作品一般都是再说在人间永生，而且往往就是自己或者就几个人永生。

你看如果你成仙了，在天庭永生，往往就是快乐加倍，一点都不痛苦。

而人间呢，你永生了，一开始可能挺爽的。

但是时间久了，人生无趣，自己认识的人都死光了，你想着重新认识一批人吧，然后他们也死光了。

人间还是那个人间，你的亲朋好友死了一批又一批，生活确实没什么意思啊。

尤其是有时候你的永生还有其他代价，比如吸血鬼或者僵尸什么的。

人间本来就是苦。

这可能就是永生的痛苦的内核吧。

当然，不管是为了永生而奋斗，还是因为永生而痛苦，这都是文学创作，或者说小说创作的一个工具而已，是一个基础设定，可以极大的丰富人物的内心。

也是主角内心的动力。

这么写才容易塑造人物啊，不然你人物永生了，但是麻木了，这种主角谁喜欢看啊，没有看点啊，你也不容易写出剧情啊。

一个故事的主角，必须要有性格，要主动，不管是主动追求，还是被动痛苦，他必须有血有肉，不然你写出的小说就很容易无趣，也不好安排情节。

主角都四大皆空，无欲无求了，那故事还怎么进行？怎么发展？

所以，已经永生的，让他痛苦，他就有动力去追求别的了。

没有永生的，就让他追求永生，这样他就不会躺平没有动作了。

《睡魔》里有一集，

中世纪的时候睡神死神姐俩逛街，

酒馆里遇到一个人吹牛逼说他不打算死，

睡神让他真的不死，

还约定每过一百年都在这一天回到酒馆。

之后每次他们相聚，

睡神就问他这百年过的怎么样，

有的时候他大富大贵，

有的时候他生不如死，

睡神每次都问他那你还想永生吗，

他不管过成啥样，最后都说

哪个傻逼才会不想永生呢？？？

老子爽的一批好吗！！！

最后酒馆都拆迁了……

因为他们水平不够。

不是哲学决定了生命，而是生命决定了哲学。

比如面对永生这一设想，今天的人们往往以“生老病死、春夏秋冬、有始有终”等哲学理念解析、否定，而事实上这些哲学理念正是来自于生命过去所表现出来的性质而总结的。

也即，如果人类从初生之日就是永生的、或者长生种，那么人类的哲学也就不会把“有始有终”摆在如此重要的位置上。极端一些说，如果人类是永生的，那么人类的观念里就不会有“有始有终”而是一条无限延伸的线。

正是因为文艺工作者通常哲学水平很一般，即便有个别爱好者也不具备开拓能力，所以他们就面对着一种悖论：他们经历追求实践中的永生，但他们脑子里的观念却不能提供相应的支持。

追求永生的理想，与非永生提炼的观念，存在结构性冲突，无法自圆其说，甚至都无法说服自己。

他们想要永生，却无法对永生进行合理的解释。

痛苦的不是永生的人，而是描述永生的人。

具体详见本人关于这一课题的理论探索迄今完成的第一部分和第二部分。