永生者如果不具备足够的力量，其实就是一个不断感受自己的无力、不断被世界蹂躏和抛弃的过程。
不知道大家见没见过那种天天痛骂当下时代、反复赞颂过去光辉岁月或者反复提自己当年之勇的老人，反正我家到处都是。姥姥那一辈自不用提，我妈我爸，我表哥表姐，都有这样的倾向。
我们小时候，大多怀抱过这样那样的梦想。那时候我们具备大把的时光，年轻的心态，和未来无尽的可能性。
小孩子么，想法都是差不多的，要努力变得强大，长大了以后要实现自己的心愿梦想，长大了以后要不受任何人欺负，长大了以后要让大家都膜拜自己。
但实际上，梦想和心愿具有时效性，就好像我们小学有个同学喜欢京剧，立志要成为京剧大师，当时这个行业还有些热度，电视里还总能看到“唱大戏”的，现在呢？有的人梦想是成为魔兽争霸竞技大师，或者造出一个像魔兽争霸3这么好的即时战略游戏来，他们可曾想到如今即时战略游戏已经没人玩了呢？
还有一些涉及到改变世界的梦想和心愿，是作为不具备足够力量的个人永远也实现不了的，甚至可能只能眼睁睁看着世界越来越坏，朝着与自身愿望相反的轨道一路狂奔。人类能做到的权力天花板就是军阀政客，曹操、刘备、希特勒、谭嗣同、曾国藩、斯巴达克斯、吉尔伽美什...古往今来各种不同类型的强者无数，他们就真的有能力让这“天下”遂其所愿吗？
而不受任何人欺负更是不可能，只要你还活在人类社会里。古人梦想着桃花源记，今人梦想着野外求生，但真能做到的又有几个呢？
让大家都膜拜自己这一点，以当下时代的发展速度，如果人在几十年里做不到，那么活几百年也是做不到的。你想想日本战国年代，那么多剑道大师在勤修苦练，他们不怕受罪不怕流血，因为剑是他们的信仰，他们相信练好了剑就能名扬天下，就能成为强者去实现梦想。然而没多少年，这世界就成为了火药的天下，那些追求剑之力的人在枪械面前成为了笑话，他们该有多痛苦呢？《浪客行》《浪客剑心》等多部漫画都体现了这种被时代抛弃的没落武士情结。
你想想古代那些炼金、炼丹大师，他们把一生都献给了自己的领域，或许也衷心信仰着这门学科，那他们如果看到了当下的物理化学，知道他们毕生所向都被打成了怪力乱神，又该是做何想法呢？为什么《三体》第一部里，那么多地球科学家一接触三体文明的冰山一角，就纷纷自寻了断？
除非能够“修真”，也就是你只要花时间去打坐悟道就总能变得更强，或许人类社会发展几万年，从石器时代到电子时代，但你寄出一把飞剑就可万里之外取人首级，只要出山就能大有一番作为，否则的话人通过时间去“修炼”的速度其实赶不上时代发展的速度，你花几辈子研究的玩意，到时候已经无人问津。这可能也是修真题材这么火的原因，因为它和长寿最配！
人讨厌的东西会随着时间推移而不断增加，但喜欢的东西却会固定在某段时光中，因为人的心只有那么大，装不下太多的东西。我还记得《龙族》里的老校长昂热说过，即使时过境迁几百年，百年前剑桥大学里他和朋友一起讨论过雪莱诗篇的李子树下，和回忆里穿着白裙和牛筋底高跟鞋的姑娘，就已经是他的全部，他对当今的一切没什么眷恋，活着只为了向龙族复仇罢了。就像你的爷爷奶奶辈，难道会喜欢你如今在玩的那些农药吃鸡吗？
所以永生到底给人带来了什么呢？它不能给你带来通过岁月积累的力量，不能给你带来满足心愿的机会，它只能给你带来那种被世界抛弃的感觉，让你觉得人生天地间忽如远行客。你喜欢过的、倾注过心血的所有都会逐渐远去，这个世界越来越不属于自己，自己越来越不属于这个世界，越来越孤独。
相反，人会死真的是一种温柔，无论对于强者弱者都是温柔。
它能让强者的生命凝固在他最巅峰的时光里，在鲜花和传说的沐浴下戛然而止。自古美人如良将，不许人间见白头。真田幸村死于大阪之战，所以成就了日本第一兵的传说，如果他永远不死，谁知道以后要经历什么呢？是否会像吕布那样反复横跳于不同势力，成为后人口中三姓家奴？哪怕在人活着的时候，世界上的任何美好精神，忠义，正直，诚信，真爱，全都抵不过时间，何况永生？
如果拿破仑能永生，他真的能征服整个地球，建立万世之功吗？还是会无可休止地打仗打一辈子直到永远、直到自己真的累了放弃后又求死不得呢？
对弱者来说，人生的终结更是温柔，能让他从改变不了的一切中解脱出来，能让他在还未被世界彻底抛弃的时候带着心愿、带着眷恋、带着对自己熟悉的爱过的世界的祝福闭上眼睛。
这么一想，或许创造出“寿命”这一设定的神明大人，其实是温柔的啊...