为什么绝大多数小说、动画和电影在描写永生时都说是痛苦的？

因为他们水平不够。

不是哲学决定了生命，而是生命决定了哲学。

比如面对永生这一设想，今天的人们往往以“生老病死、春夏秋冬、有始有终”等哲学理念解析、否定，而事实上这些哲学理念正是来自于生命过去所表现出来的性质而总结的。

也即，如果人类从初生之日就是永生的、或者长生种，那么人类的哲学也就不会把“有始有终”摆在如此重要的位置上。极端一些说，如果人类是永生的，那么人类的观念里就不会有“有始有终”而是一条无限延伸的线。

正是因为文艺工作者通常哲学水平很一般，即便有个别爱好者也不具备开拓能力，所以他们就面对着一种悖论：他们经历追求实践中的永生，但他们脑子里的观念却不能提供相应的支持。

追求永生的理想，与非永生提炼的观念，存在结构性冲突，无法自圆其说，甚至都无法说服自己。

他们想要永生，却无法对永生进行合理的解释。

痛苦的不是永生的人，而是描述永生的人。

具体详见本人关于这一课题的理论探索迄今完成的第一部分和第二部分。