这是一种日式文化的“隐喻”，“永生”对应的不是“长命百岁”，而是：
阳寿已尽却死皮赖脸的活在世间
你看上面那个回答，就知道魂类游戏里的“不死”本质是在指代什么了。
或者用一个直白的比喻来解释。
爷爷得了心脏病，便要求孙女捐献心脏给他，延续他的生命。
这便是“不死”的本质。
因为这是“不合理的夺取了后人生存的资源”，所以爷爷已经彻底丧失了理智，变成了危害全家人的鬼怪。
此时唯一的办法就是让他死，没有其他的办法了。
而这种情况下，有资格直接让家里的“爷爷”去死的，自然是家里的“父亲”、“叔叔”、“哥哥”、“弟弟”。
然而一旦这样做了，就是“弑父杀兄”，也是乱了伦理纲常，甚至是“忘恩负义”，毕竟“爷爷”肯定抚养了“父亲/叔叔/哥哥/弟弟”。
一个家族的后辈杀害自己的血亲，这件事十分可怕，会被其他人看做“恶人”，甚至是“恶鬼”。
毕竟“好人”怎么可以杀害善待自己“父亲”呢？
但为了“救”而“杀”，又符合“道”的概念，所以“杀者”即是“鬼”又不是“鬼”，也就是“半鬼半人”。
而且有种猜忌会一直存在——“叔叔”为了“侄女”谋害了“爷爷”，到底是出于对后辈的爱护，还是想要篡夺“爷爷”的遗产呢？
这是个问题，还是个大问题，而且永远无法解释清楚。
最后便只有一个解决办法，那就是“杀者”谋害“至亲长辈”后，自己也随之自杀/自我流放，彻底撇清楚自己与“遗产”的关系。
所以这样做，本质是“父亲/叔叔/哥哥/弟弟”与“爷爷”同归于尽，为的是保存整个家族的颜面。
你阅读一下我上面那个回答，就理解这个意思了。
其实很多很多日本电影动画小说漫画都是这个逻辑的变种，就连“魔法少女”的本质都是这个，跟武士相关的题材更是满大街都是这玩意，你思考一下就懂了。
包括夜叉戮和不死斩，你看一下这两个东西的描述，感受一下里面的隐喻，就懂那个意思了。
只有“活死人”才能杀“不死者”，因为能杀“不死者”的刀是拔了就会死的“妖刀”。
就是那个意思，理解了吧。
所以这些故事里的“不死”都不是“得道成仙”的概念，而是“老迈昏庸穷奢极欲”的隐喻。
这些“不死者”本质上早就死了，剩下的只有即无精神也无灵魂的躯壳，吸食后人的资源，维持着自己不断腐坏的肉体还有个人形，勉勉强强的留在人间。
他们非常痛苦，完全清楚自己现在的样子有多丑陋，跟年轻时候意气风发的样子差别有多大，为了苟活下去有多无耻。
但是“不死者”又无法自愿放弃生命，所以这些人就性情大变，成了危害家人的“活恶灵”。
就是这个意思↑
至于灰烬/半觉醒者/斑纹武士/黄泉人/鬼武者，这些设定的隐喻也很清楚吧，就是自愿跟“无德长辈”同归于尽的后代。
“弑父杀兄”会让人名誉尽毁，但放任这些“昏庸老迈的人”胡搞就是全家一起完蛋，那就需要谁去跟“疯了的上一代”同归于尽才行。
要做这件事的决心出来后，这个人本质就是“社会性死亡”了。
而在古代社会，社死跟真死也没差哪里去了，所以这人本质就是“死掉了”。
就是那么回事啦，好理解了吧。