受苏俄文化影响，现代把这些人平反了，树立为伟大人物

中国人几千年都骂秦始皇，孟姜女哭长城，小孩子都知道的故事，突然就崇拜了你说搞不搞笑吧，中国人几千年一直都骂曹操大奸臣，突然就喜欢曹操了，你说奇不奇怪。最奇怪的是中国人几千年都崇拜孔子，老美都知道中国孔子摆着在立法院上，韩国还是推崇孔子，你说怎么中国突然就臭大街了，我们山东也跟着从孔孟之乡变成文明洼地了，真是奇怪啊，奇怪啊，我想不明白，我怎么都想不明白。

“虽然欧美入侵殖民各国，但是客观上也传播了文明、瓦解了文明洼地的秦制轮回”——以我浅薄的历史知识，起码在中国历史上找不到这么慕强谄媚的言论。

自由派嘴上崇拜民主法制，实则骨子里带着彻彻底底的慕强思想，他们对欧美的通篇吹捧都传达着这么一种思想。

——杀人入侵不要紧，只要你掠夺后能发展起来，你杀人侵略就是合理合法、甚至是一种恩赐，被你侵略的人甚至要学会感恩。

所以，成吉思汗就算了，努尔哈赤、皇太极、多尔衮除了一些满遗谁崇拜了？地位还不如雍正。

秦始皇、汉武帝、朱元璋被吹捧那还不是近代异族敌国入侵和自由派吹捧的功劳？

在古代，汉人的中原王朝就是地上天国，汉人所受到的主要压迫都来自于汉人皇帝，所以喜欢仁君，觉得就算被异族统治也不会比被暴君统治差吧？然后满清和八国联军、侵华日军真的就来了。

京杭大运河 - 隋炀帝

在各类历史书记载上，都是被骂翻了的暴君，畜生不如的级别，

但是现在却天天被人吹捧，歌功颂德，请问是什么原因呢？

所以暴君崇拜，本质上是奴隶基于成本收益博弈中的一个最优解。而且即使暴君死了，也不可有僭越之心。因为只有每时每刻的让自己保持对上的姿态，才能在面对下一个暴君的时候，把崇拜表现得浑然天成而不做作

某个叫上帝的降下洪水把全世界人都淹死，只活了诺亚方舟上的十几个。

然后西方人现在还对着这个上帝祈祷，把这个刽子手当成神礼拜。

中国人还是太有人性了，居然真的去批判夏桀商纣这些暴君。

在他眼里现金流本来就是用来花的，秦始皇舍不花，能统一董事会六大股东么。汉武帝舍不得花，能兼并海外集团公司么。成吉思汗舍不花，能当上亚洲首富吗？花越多才有机会挣越多。没有舍哪来赢。

所谓仁君，在他们暴君眼里就是把现金换成金条，小心翼翼锁在恒温金库里24小时派员工看守，然后坐等黄金升值的憨批。

有人问他，花出去这么多现金，难道就没有一点心理压力吗？对手里的钞票难道就没有一丁点感情吗？

他会说，得分情况，钞票那么多种，汇率不一样，给人的感觉也不一样。

他花的是五铢钱，赢得是四合院，大家分到了房子住后给他拍照。

他花的是日元，赢得是人民币，清了旧账，大家会拍手为他叫好。

他花的是以色列新谢克尔，赢的是德国旧马克，很多人嘴上不说，心里也会默默点赞。

那怕是教员年轻的时候，也崇拜过曾国藩，不为别的，只因为曾国藩赢了，就代表湖南人赢了。

而我一个江西人，就对曾就崇拜不起来。就如张献忠再怎么赢，四川人大概也不会崇拜他，洗头佬再怎么嬴，犹太人也不会崇拜他。

绝大多数人，只有花钱花到自己头上时，才会觉得心疼。

秦始皇我不太清楚，汉武帝在古代虽然不符合儒家传统里完美的圣君形象，但是得到的评价也并不是完全负面的，单纯看他的谥号庙号就能看出来——在只有少数皇帝能有庙号，谥号还没有开始通胀的汉代，一个暴君怎么可能会成为世宗孝武皇帝？两汉28位皇帝，一共就7个有庙号，除了汉武帝外其他7个分别是太祖高皇帝刘邦，太宗孝文皇帝刘恒，中宗孝文皇帝刘询，世祖光武皇帝刘秀，显宗孝明皇帝刘庄，肃宗孝章皇帝刘炟——文景之治中的景帝，昭宣中兴的昭帝，都未能入选。刘彻能够得到一个庙号，本身就说明汉朝官方认为他是最伟大的7个皇帝中的一个。至于说“武帝”这个谥号更不用多说——有问题的可以稍微搜一下历史上能够得到“武皇帝”称号的皇帝都有哪些。

维基百科关于汉武帝本人的历史评价其实列得很详细，我就直接复制粘贴了：

夏侯胜：武帝虽有攘四夷广土斥境之功，然多杀士众，竭民财力，奢泰亡度，天下虚耗，百姓流离，物故者半。蝗虫大起，赤地数千里，或人民相食，畜积至今未复。亡德泽于民，不宜为立庙乐[36]。

这个主要是负面评价，但是也肯定了汉武帝“攘四夷广土斥境之功”。

桓谭：汉武帝才质高妙，有崇先广统之规，故即位而开发大志，考合古今模范，获前圣代故事，建正朔，定制度，招选俊杰，奋扬威怒，武义四加，所征者服，兴起六艺，广进儒术，自开辟以来，惟汉家最为盛图，故显为世宗，可谓卓尔绝世之主矣[37]。

完全是正面评价。

崔骃：昔孝武皇帝始为天子，年方十八，崇信圣道，师则先王，五六年间，号胜文、景。及后恣己，忘其前之为善[38]。

先肯定他是“号胜文景”的明君，后面提到他晚年“忘其前之为善”。

刘歆：孝武皇帝愍中国罢劳，无安宁之时，乃遣大将伏波、楼船之属，灭百越七郡。北攘匈奴，降昆邪之众，置五属国，起朔方，以夺其肥饶之地。东伐朝鲜，起玄菟、乐浪以断匈奴之左臂。西伐大宛，并三十六国，结乌孙，起敦煌、酒泉、张掖、武威，以隔氐羌，裂匈奴之右肩。单于孤将远遁漠北，四垂无事，斥地远境，起十馀郡。功业既定，乃封丞相为富民侯，以安天下，富实百姓，其规模可见。又招集天下贤俊，与协心同谋，兴制度，改正朔，易服色，立天地之祀。建封禅，殊官号，存周后，定诸侯之制，永无逆争之心，至今累世赖之。单于守蕃，百蛮服从，万世之基也。中兴之功，未有高焉者也[39]。

完全是正面评价，猛吹他的武功。

班固：汉承百王之弊，高祖拨乱反正，文、景务在养民，至于稽古礼文之事，犹多阙焉。孝武初立，卓然罢黜百家，表章《六经》，遂畴咨海内，举其俊茂，与之立功。兴太学，修郊祀，改正朔，定历数，协音律，作诗乐。建封禅，礼百神，绍周后，号令文章，焕然可述，后嗣得遵洪业而有三代之风。如武帝之雄材大略，不改文、景之恭俭以济斯民，虽《诗》、《书》所称何有加焉[40]！

基本的正面评价，这次吹的不是武功，而是文治，最后说提一句“假设他和文景一样爱民”那就更好了。

荀悦: 孝武皇帝，规矩万世之业，固后世之基地。内修文学，外耀武威，以延天下之士，先王之风粲然可考者矣。然犹好其文，未尽其实；发其始，不克其终。奢侈而无限，穷兵极武，百姓空竭，万民罢弊。当此之时，天下骚然，海内无聊，而孝文之业衰焉。[41]

这个也是，先肯定其功绩，后面说他晚年穷兵黩武穷奢极欲。

曹丕：孝武帝承累世之遗业，遇中国之殷阜，府库余金钱，仓廪畜腐粟，因此有意乎灭匈奴而廓清边境矣。故即位之初，从王恢之画，设马邑之谋，自元光以迄征和四五十载之间，征匈奴四十馀：举盛馀，逾广汉，绝梓岭，封狼居胥，禅姑幕，梁北河，观兵瀚海，刈单于之旗，剿阏氏之首，探符离之窟，扫五王之庭。纳休屠昆邪之附，获祭天金人之宝。斩名王以千数，馘酋虏以万计。既穷追其散亡，又摧破其积聚，虏不暇于救死扶伤，疲困于孕重堕殒。元封初，躬秉武节，告以天子自将，惧以两越之诛，彼时号为威震匈奴矣[42]。
曹植：世宗光光，文武是攘。威震百蛮，恢拓土疆。简定律历，辨修旧章。封天禅土，功越百王。[43]
刘渊︰世宗孝武皇帝拓土攘夷，地过唐日。[44]

曹丕曹植俩兄弟都是完全肯定汉武帝的，刘渊也是称赞汉武帝“拓土攘夷”（这里有点搞笑了，刘渊祖上就是被攘的那个夷）。

虞世南：汉武承六世之业，海内殷富，又有高人之资，故能总揽英雄，驾御豪杰，内兴礼乐，外开边境，制度宪章，焕然可述。方于始皇，则为优矣。至于骄奢暴虐，可以相亚，并功有馀而德不足。[45]

先肯定“功有余”，然后提到“德不足”。

唐太宗：“近代平一天下，拓定边方者，惟秦皇、汉武。始皇暴虐，至子而亡。汉武骄奢，国祚几绝。”[46]

唐太宗也是“一分为二”派的，先肯定他的武功，然后骂他晚年作死“国祚几绝”。

李渤︰景、武、昭、宣，亦各有美，皆以乐贤从谏，风流无穷。[47]

正面评价。

司马贞：“孝武纂极，四海承平。志尚奢丽，尤敬神明。坛开八道，接通五城。朝亲五利，夕拜文成。祭非祀典，巡乖卜征。登嵩勒岱，望景传声。迎年祀日，改历定正。疲秏中土，事彼边兵。日不暇给，人无聊生。俯观嬴政，几欲齐衡。”[48]

这个是负面评价。

何去非︰孝武帝以雄才大略，承三世涵育之泽，知夫天下之势将就强而不振，所当济之以威强而抗武节之时也。方是时也，内无奸变之臣，外无强逼之国，而世为汉患者独匈奴耳。夫匈奴自楚、汉之起，乘秦之乱，复践河南之地，而其势始强。高帝曾以三十万之众困于白登之围，盖士不食者七日，已解而归，不思有以复之，而和亲始议矣。高后被其书之辱，临朝而震怒矣，终之以婉辞顺礼慰适其桀骜之情。凡此者，皆欲与民息肩，姑置外之而不校也。孝文之立，其所以顺悦输遗者甚，至饰遣宗女以固其欢。盖送车未返，而彼已大举深入，候骑达于甘泉、雍梁矣。其后乍亲乍绝，盖为寇患至于近，严霸上、棘门、细柳之屯以卫京都。以孝文之宽仁镇静，摄衣发奋，亲驾而驱之者再，乃至乎辍饭搏髀而思颇、牧之良能也。孝景之世，其所以悦奉之情与夫遗给之数又加至矣。然其寇侵之暴，纷然其不止也。由是观之，汉之于匈奴，非深惩而大治之，则其为后患也，可胜备哉？是以孝武抗其英特之气，选待习骑，择命将帅，先发而昌诛之。盖师行十年，斩刈殆尽，名王贵人俘获百数，单于捧首穷遁漠北，遂收两河之地而郡属之。刷四世之侵辱，遗后嗣之安强。至于宣、元、成、哀之世，单于顿颡臣顺，谒期听令以朝，位次比内诸侯。虽曰劳师匮财，而功烈之被远矣。使微孝武，则汉之所以世被边患，其戍役转饷以忧累县官者，可得而预计哉？甚矣！味者之议，不知求夫天下之势、强弱之任所当然者，而猥曰：“文、景为是慈俭爱民，而武帝黩于兵师祈祀。”至与秦皇同日而非诋之，岂不痛哉！使孝武不溺于文成、五利之奸以重耗天下，攘敌之役止于卫、霍之既死，而不穷贰师之兵，则其功烈与周宣比隆矣。[49]

这个回顾了汉匈历史，对汉武帝的武功有很高的评价，当然最后也说了劳民伤财和用人不明的问题。

司马光：“孝武穷奢极欲，繁刑重敛，内侈宫室，外事四夷，信惑神怪，巡游无度，使百姓疲敝，起为盗贼，其所以异于秦始皇无几矣。然秦以之亡，汉以之兴者，孝武能尊王之道，知所统守，受忠直之言，恶人欺蔽，好贤不倦，诛罚严明，晚而改过，顾托得人，此其所以有亡秦之失而免亡秦之祸乎！”[50]

司马光也是“一分为二”派的，不过和前面那些“先称赞武功后批评晚年昏聩骄奢”的相反，司马光是先批判武帝穷奢极欲，然后肯定他晚年拨乱反正。

李纲：“茂陵仙客，算真是，天与雄才宏略。猎取天骄驰卫霍，如使鹰鹯驱雀。战皋兰，犁庭龙碛，饮至行勋爵。中华疆盛，坐令夷狄衰弱。追想当日巡行，勒兵十万骑，横临边朔。亲总貔貅谈笑看，黠虏心惊胆落。寄语单于，两君相见，何苦逃沙漠。英风如在，卓然千古高着。”

完全的正面肯定。

洪迈：“汉之武帝、唐之武后，不可谓不明。”

正面评价。

朱熹：“武帝天资高，志向大，足以有为。末年海内虚耗，去秦始皇无几。轮台之悔，亦是天资高，方能如此。”

朱熹和司马光类似，也是先抨击他晚年作死，然后说他轮台罪己是“天资高”的表现。有意思的是，后世虽然喜欢秦皇汉武并列，但是朱熹等人都爱把秦皇视为反面典型，而把汉武帝当成知错能改的案例。

朱元璋︰三王、五帝之书不尽传于世，故后世鲜知其行事。汉武帝购求遗书，《六经》始出，唐、虞、三代之治，可得而见。武帝雄才大略，后世罕及，至表章《六经》，阐明圣贤之学，尤有功于后世。[51]

朱元璋对武帝给出了完全正面的评价。

王夫之：“武帝之劳民甚矣，而其救饥民也为得。虚仓廥以振之，宠富民之假贷者以救之，不给，则通其变而徙荒民于朔方、新秦者七十余万口，仰给县官，给予产业，民喜于得生，而轻去其乡以安新邑，边因以实。”[52]
王夫之：“武帝之发觉而捕弗满品者，二千石以下至小吏，主者皆死，则欲吏之弗匿盗不上闻、而以禁其窃发也，必不可得矣。……汉武有丧邦之道焉，此其一矣。”[52]

王夫之对武帝的评价基本上是负面的，提到了正面的点那也是“像武帝这么劳民伤财的人在救助饥民方面也做了点事情”这种语气，算是把他当成反面典型。

赵翼：“仰思帝之雄才大略，正在武功。”[53]

正面评价。

王仕云︰“世宗孝武，雄才大略。初向儒术，董生对策。协律定吕，祀郊兴学。继志神仙，复穷武功。才臣竞起，驰骛奋庸。汤禹定令，相如赋雄。武骞奉使，汲郑质直。卫青去病，扬名戎狄。至于受遗，霍光日䃅。晚节知悔，得人最盛。轮台一诏，国本用滋。”[54]

正面评价。

吴裕垂：“武帝雄才大略，非不深知征伐之劳民也，盖欲复三代之境土。削平四夷，尽去后患，而量力度德，慨然有舍我其谁之想。于是承累朝之培养，既庶且富，相时而动，战以为守，攻以为御，匈奴远遁，日以削弱。至于宣、元、成、哀，单于称臣，稽玄而朝，两汉之生灵，并受其福，庙号‘世宗’，宜哉！”[55]

正面评价，而且还为武帝辩护了一下。

曾国藩︰“自古英哲非常之君，往往得人鼎盛。若汉之武帝，唐之文皇，宋之仁宗，元之世祖，明之孝宗。其时皆异材勃起，俊彦云屯，焜耀简编。”[56]

正面评价。

鲍东里︰ “武帝慕古，庙号世宗，内实多欲，好大喜功。劝学兴礼，表章六经，初立年号，行夏建寅。仲舒之贤，汲黯之直，未能大用，是为可惜。内侈宫室，外事甲兵，好仙嗜利，重敛繁刑。巫蛊事起，祸及太子，为因少主，钩弋赐死。轮台一诏，悔心之萌，顾命霍光，实为得人。”[57]

负面评价。

夏曾佑：“有为汉一朝之皇帝者，高祖是也；有为中国二十四朝之皇帝者，秦皇、汉武是也。”

正面评价。

白寿彝：“促进了经济繁荣与国家统一。”[58]

正面评价。

翦伯赞：“用剑犹如用情，用情犹如用兵”。

这个比较模糊。

黄仁宇：“有专制魔王的毛病。”[59]
钱穆：“‘王莽代汉’源自汉武帝种下的恶果。”[60]

负面评价。

孙中山：““秦皇汉武、元世祖、拿破仑，或数百年，数十年而斩，亦可谓有志之士矣。拿破仑兴法典，汉武帝纪赞，不言武功，又有千年之志者。”[61]
毛泽东：“汉武帝雄才大略，开拓刘邦的业绩，晚年自知奢侈、黩武、方士之弊，下了罪己诏，不失为鼎盛之世。”[62]

孙和毛对秦皇汉武都给出过积极的正面评价

傅乐成：“武帝的一生行事，真是多采多姿，但也充满矛盾。他尊重儒家，但他的好大喜功以及迷信神仙又无不与儒家思想相背驰。...他有时表现的异常果敢，如痛惩匈奴及游侠；一方面却又非常怕死，时时提防别人的暗算。他有过人的聪明，但有时又被人愚弄如孩提....他一生兴高采烈的致力于开边事业，最后又在痛悔中结束。总之，在中国历代的帝王中，很难再找到像武帝这样一位矛盾人物。”[63]

这算是对以上所有评价的综述。

总之，汉武帝本人确实并不是什么完美的正面人物，但是也绝非像目前高赞所说的是完全的反面典型（秦始皇有可能算是）。总体来看，一分为二派占了主导，而积极评价也多于负面评价。虽然我本人对汉武帝没什么好感，但是历史评价就是历史评价，我们没有资格把我们自己的喜恶强加到古人头上。

现代中国汉族和部分周边民族的男性 Y 染色体，大约有 80% 左右可以追溯到 距今 5,000～7,000 年的 5 个主要单倍群祖先，俗称“五个超级父亲”

这意味着什么 ？意味着今天吃红利的你，跟昨天成为红利的人，没亲缘关系。

同理你今天成为红利，你的后人吃不到红利。你的基因大概率会消失不见，无法传递下去。

你没后人 。

如隋炀帝、秦二世，以及北齐高家、南朝宋刘家的抽象拟人生物，反而被无视了？

因为这些统治者有一个共同特征，那就是他们会狠狠地屠杀中原的贵族。

你可能觉得什么“天街尽踏公卿骨”很厉害，但黄巢朱温们的杀贵族能力，跟上面那几位比起来屁都不是。这些人治下的百姓可以是汉武盛世、洪武盛世，也可以是扬州十日、嘉定三屠，但对贵族来说那是天崩地陷的末日，没区别。

铁木真把整个党项契丹两个民族给杀的快绝种了，赵宋皇室也快被他的继承者杀绝户了。朱元璋批量清洗朝廷官员，动辄斩首数万，贪污50两白银以上者剥皮。刘彻把西汉勋贵、藩王、政治家族和地方豪强基本都玩破产了。野猪皮皇太极多尔衮这几个满族酋长几乎把明朝的士绅阶级连根拔起。

嬴政更不用说，中国第一批贵族直接被他物理灭绝了，从此齐王楚王们只是朝廷任命的地方镇守者，不再是割据一地的国中之国。

文化根源：“强者即正义”的政治丛林观

中国的传统政治文化中，没有“恶的合法性”这个说法。只要你赢了，你就是“天命所归”：

秦始皇统一六国、坑杀儒生，照样被后世称为“千古一帝”

汉武帝穷兵黩武、搞酷吏政治，也被说成“雄才大略”

雍正铁血肃清党争，成了“励精图治”的典范

这背后其实就是典型的东方式权力审美：

不管你多恶毒，只要你狠得有章法、赢得漂亮，就能被美化成“英明果断”。

哪怕你杀人如麻，只要你掌控天下，就是“稳定”、“有远见”、“有格局”。

政治机制：暴君往往掌控了叙事权

历史是暴君写的、是权力印刷的，不是人民讲的。

从小开始洗脑：小学课本就告诉你“他是伟大的”

用文艺塑造圣像：电影、歌曲、雕像、语录……营造超人神话

任何批判他的人都会被标签化为“历史虚无主义”、“敌对势力”

而历史的真相从来没有机会公之于众。你能崇拜的，不是本人，而是一个被塑造出来的“图腾”。而一切百姓遭受的苦难则会被美化、淡化为“必要的牺牲”“时代的局限性”

换成现代话术，就是——“艰苦奋斗成就了中国人的精神”

是不是很耳熟？没错，某个群体经常这么讲。

心理机制：被害者心态+斯德哥尔摩综合征

有这么一个讽刺的现象：

最崇拜暴君的人，往往是最被他剥削的人。

这其实是“心理自保”的一种方式——

“我已经失去了那么多，如果他是坏人，那我不就白受苦了？那我承认他是对的，我就不那么痛苦了。”

这是典型的受虐者心理，也是斯德哥尔摩综合征的一种社会版延伸。普通人为什么会崇拜暴君？其实是一种“受虐型服从心理 + 精神胜利法”

尤其在没有表达自由的社会，人们很难允许自己对统治者表达愤怒，于是只能“向内转化”：

“他杀人是为了国家大局”

这就是情感版“自我麻痹式认同”。

其实内心只是怕面对一个更痛的事实：

“我们一直被奴役，被屠杀，被利用，而我们却还感激跪着。”

这让他们承认比死更难接受。

社会结构：等级社会需要偶像与恐惧维稳

在中国这样的社会，最重要的是“权威的神圣性”。社会不靠规则维系，而是靠“信服一个人”。

在这种语境下，一个仁慈但无能的领导人，比不上一个残忍但掌控局势的暴君。这点在刘慈欣的《三体》上的叙事表现得很明显，程心作为一个严重被批判的对象，冷酷的罗辑却被追捧。也大受读者们认同。

“他虽然杀人，但保了文明；你虽然被杀，但要感谢他。”

多么讽刺，却又多么真实。

崇拜暴君，是一场民族性的认知悲剧

如果没有审判、没有清算、没有真相，暴君的神像永远不会倒下。

狗站在人类的角度夸潘宏训狗有方。

我出生于河南南阳。一个各方面福利最少的地方。

说实话，也没有人把河南人当过同胞。

我对这片土地没有任何留恋，你放心，这两年你就会看到我的ip，要么在澳大利亚，要么在新西兰。

站在全人类的角度来看，没有人是华盛顿的对手。

在华盛顿面前，任何所谓的伟大人物都是小丑一个

就算1万年以后，100万年以后，只要人类还存在，华盛顿永远都是第1位。

而其他那些小丑，都将被淹没在历史长河当中。

他们连遗臭万年的机会都不可能。

对暴君的崇拜，本质上是躲在幸存者红利里的病态撒娇。

这种崇拜逻辑是这样的：只要那个被筑进长城里的不是我，那长城就是伟大的。

很多人读历史的时候，总是习惯性地把自己代入成坐在金銮殿上指点江山的那个人，或者至少是那个站在统帅身边摇扇子的谋士。

几乎没有人会把自己代入成那个因为交不起30%的地税而被鞭打至死的农夫。

也没有人会觉得自己是那个在长平之战中，被白起下令活埋的400000个赵国降卒之一。

这种视角上的错位，让我们在看历史数据时，产生了一种麻木的优越感。

公元前260年，长平之战。

400000人被活埋是一个什么概念？

如果这些人手拉手站成一排，可以从北京一直排到济南。

在当时的生产力条件下，这意味着赵国整整一代青壮年男性彻底消失。

可是在后世读史者的眼中，这只是白起“战神”名号下的一个注脚。

人们崇拜白起，崇拜他那种斩草除根的果断，崇拜他那种不留后患的效率。

这种崇拜背后隐藏着一个阴暗的逻辑：我们天然地认为，杀掉这么多对手，能换来某种程度上的“秩序”和“安宁”。

这种安宁是建立在尸山血海之上的，但只要时间跨度拉得足够长，血腥味就会被墨水味掩盖。

秦始皇在位期间，全国人口大约2000万。

为了修筑那条防御匈奴的长城，他动用了近50万劳动力。

加上修始皇陵的70万，修阿房宫的70万，修极庙和驰道的几十万。

这意味着，当时每5个成年男性里，就有1个在服超负荷的苦役。

这种服役的死亡率高得惊人，几乎就是变相的死刑。

但是，今天的很多人在提到这些往事时，会用一种慷慨的语气说：没有当年的统一，就没有今天的疆域。

他们把那些死在工地上的无名氏，看作是换取宏图伟业的“必要成本”。

这就是暴君崇拜的第一层逻辑：成本外化。

只要成本是由别人支付的，那这份功业就是白捡的。

为什么中国人会对秦始皇这种法家暴君有如此深的情结？

因为在漫长的乱世中，人们对“无序”的恐惧，远远超过了对“暴政”的恐惧。

东汉末年，全国登记户口的人数大概是5600万。

到了三国末年，这个数字只剩下不到800万。

虽然中间有大量的流民漏报，但人口的断崖式下跌是确凿的。

在那几十年里，你可以随时死于饥荒、瘟疫、乱军，或者仅仅是因为某个小军阀那天心情不好。

在这种极度的不安全感中，如果出现一个能杀掉所有小军阀、统一全国的超级暴君，老百姓是真的会跪地迎接的。

哪怕这个暴君杀人如麻，哪怕他收80%的税。

因为他至少提供了一样东西：确定的死亡方式。

死在暴君的律法下，好过死在邻居的菜刀下。

这就是为什么曹操这种动辄屠城的人物，在历史叙事中反而被塑造成了“救世主”。

兴平元年，曹操征讨陶谦，在徐州先后杀了几十万人。

史书上记了一句很平实但极度恐怖的话：泗水为之不流。

尸体把河水都堵住了。

可是在今天的文艺作品里，曹操被赋予了孤独、深沉、无奈的复杂人性。

我们崇拜他的权谋，崇拜他的诗情，崇拜他那句“宁教我负天下人”。

我们自动过滤掉了那条被尸体堵住的泗水。

因为我们潜意识里觉得，如果你想成大事，你就必须狠，你就必须杀。

这种对“狠人”的病态迷恋，实际上是社会竞争压力下的一种代偿。

现实生活中的弱者，往往最喜欢看那些杀伐果断的历史剧，以此获得一种虚假的掌控感。

朱元璋在洪武年间发动的几大案，杀掉的人数以万计。

胡惟庸案杀了30000多人，蓝玉案杀了15000多人。

那些官员在早上出门上班前，都要跟家里人交待后事，因为不知道晚上还能不能回来。

这种极端的政治高压，在某种叙事下被解释为“重典治吏”。

很多对基层贪腐深恶痛绝的人，会因此觉得朱元璋是个了不起的英雄。

他们觉得：杀得好，杀得痛快。

这种逻辑的危险之处在于，它取消了法律的边界，把“杀人”变成了解决问题的唯一捷径。

当一个社会开始崇尚用肉体消灭来解决结构性问题时，这个社会就离文明越来越远。

但是，暴君崇拜者们不关心文明，他们只关心“爽感”。

他们看到朱元璋把贪官剥皮实草，觉得那是正义。

却忘了在这种不分青红皂白的清洗中，有多少无辜的基层小吏和家属被连坐。

在古代，一个人的罪名可以连累整整一个村子。

这种毫无逻辑的残暴，被包装成了“雷霆手段”。

我们再来看隋炀帝。

修大运河，在当时绝对是一场人间炼狱。

为了在极短的时间内完工，工人们没日没夜地泡在水里，下半身都腐烂生蛆。

史料记载，负责督工的人为了赶进度，动辄鞭挞致死。

修成之后，隋炀帝坐着龙舟下江南，两岸是拉纤的万千民夫。

今天我们赞美大运河贯通南北，促进了贸易，加强了统治。

这些都是事实，都是冷冰冰的、正确的数据。

可是，那些下半身生蛆的民夫，他们的痛苦在历史长河里没有声音。

为什么杀人越多的暴君越受崇拜？

因为杀人本身就是权力的最高展示。

能主宰别人的生死，是人类最原始、最阴暗的欲望。

当一个统治者能随意抹去成千上万个人的生命而没有受到惩罚，反而获得了一统江山的功绩时，他就在某种程度上变成了“神”。

人们崇拜神，不是因为神仁慈，而是因为神拥有毁灭的力量。

这种崇拜里夹杂着极深的恐惧。

为了消解这种恐惧，被统治者会产生一种心理防御机制：他杀人是为了大局，他是个伟大的舵手，我们要理解他的难处。

这简直就是斯德哥尔摩综合征的大规模历史实验。

另一个不可忽视的事实是，历史是由幸存者的后代写的。

在每一次大动荡、大屠杀中死掉的那些人，他们绝大多数是目不识丁的农民。

他们没有机会留下日记，告诉后人那天晚上的刀有多冷。

能留下文字的人，往往是那些在暴政中幸存下来的士大夫，或者是暴政的既得利益者。

他们为了论证新朝代的合法性，或者为了讨好当权者，会把那些血腥的行为进行“文学化”处理。

久而久之，历史就变成了一张漂亮的挂毯，掩盖了后面的血迹。

现代人的这种崇拜，还带有一种脱离现实的“游戏感”。

在电子游戏里，我们要造出一个奇观，只需要点击鼠标，消耗一定的资源。

在这个过程中，你不会听到那个消失的“人口单位”在惨叫。

这种思维被带到了对历史的观察中。

我们看13世纪蒙元骑兵在四川的屠杀，看清初的“扬州十日”、“嘉定三屠”。

这些具体的惨剧，在宏大叙事里被浓缩成了“民族融合的阵痛”。

阵痛这个词用得真是轻巧。

如果那把刀砍在你的脖子上，你还会觉得这是阵痛吗？

在扬州，800000人死于10天之内。

当时的幸存者朱子素在《扬州十日记》里写道，到处是横七竖八的尸体，水池里填满了想投水自尽却没死成的妇女。

这种文字太具体了，具体到让崇拜强权的人感到不适。

所以，他们更愿意去读那些分析战争策略、版图演变的著作。

因为在那里，800000只是一个甚至不需要进位的小数点。

对暴君的崇拜，反映出的是我们自身文明进度的迟缓。

我们还是习惯于用规模、疆域、武力值来评价一个文明的优劣。

而很少用这个文明里最普通的一个人，过得是否有尊严、是否安全来作为标准。

崇拜暴君的人，其实是在膜拜一种“超级确定性”。

他们认为，只要有一个绝对强力的个体存在，就能摆脱复杂平庸的日常，进入一种高亢的、史诗般的节奏。

这种对史诗感的追求，往往是以牺牲他人的平淡生活为代价的。

如果我们把时间线拉回到当下。

今天，网络上依然充斥着对历史上那些杀人狂魔的怀念和赞美。

这种情绪的背后，是现代人对自身无力感的恐惧。

因为在现实中无法改变自己的命运，所以渴望出现一个能够强力扭转乾坤的“暴君”。

哪怕这个暴君会带来巨大的破坏，只要他能打破现状。

这种心理是极其危险的。

因为它默认了权力的合法性来自于暴力，而不是来自于契约。

每一个崇拜暴君的人，都潜意识里认为自己拥有某种豁免权。

他们觉得，如果秦始皇活在今天，自己一定是那个帮着烧书的方士，或者是那个指挥修长城的校尉。

他们绝不相信自己会是那个在坑里等死的儒生，或者是在城墙下累死的劳工。

正是这种盲目的迷信，让暴君的魂魄在历史的阴影里反复徘徊。

我们要明白一个最基本的算术：如果一个统治者的功绩是建立在1000000人的死亡之上，那这1000000个家庭的悲剧，永远无法通过任何宏大的成就来抵消。

1个活人的呼吸，比1000个死掉的英雄雕像更重要。

如果我们不能从这种强权崇拜中解脱出来，那我们读过的历史，就仅仅是一份又一份带着血腥味的账单。

而我们，只是在账单上寻找那个不存在的、能让我们感到安全的漏洞。

历史不应该是一个只关乎胜者的竞技场。

它更应该是一个记录人类如何摆脱兽性、走向契约与尊重的过程。

那些杀人越多的暴君越受崇拜，这本身就是历史尚未完成文明进化的证据。

每一个生命都是独立的整体，不是任何伟大目标的垫脚石。

当你开始为某个杀人如麻的暴君辩护时，请先想象一下，那把冰冷的刀正架在你自己的孩子脖子上。

那时候，你还会觉得“统一的代价”是值得的吗？

这种换位思考的缺失，正是暴君崇拜土壤中最肥沃的养分。

记住。

我们大多是泗水里那些挡住水流的无名尸首。

所以奉劝着迷宏大叙事的人在下结论前思考以上三个问题，就不会整天想着指点江山了

上古贤君：尧舜禹汤

中古贤君：秦皇汉武，唐宗宋祖

再往后的：朱元璋、朱棣

这些皇帝普遍能够得到很多人的认可，可是对他们的认可是因为他们杀人多么？

上古的尧舜禹汤，哪个是杀人如麻的？

中古的，秦皇杀人确实不少，但是有谁歌颂秦始皇是歌颂他杀人？

歌颂的是他的统一的功劳，让中国不再是一盘散沙，不再自相攻伐，能够车同轨书同文，统一度量衡，这才有的中国的文化传承和凝聚力。

同理，朱元璋杀人多，可是人们崇拜朱元璋是因为他杀人多么？

那是因为他驱逐鞑虏，再造中华；因为他整治吏治，除贪官污吏；

可是偏偏有人把：朱元璋杀了很多人，朱元璋收到很多人的崇拜

粗暴地扭曲成：人们崇拜杀了很多人的朱元璋……

这个和人们赞美吃大蒜的张三有什么区别？

另外，夏桀，商纣，胡亥，石虎，杨广这些人杀人少么？有几个崇拜他们的？

还有一些人，他们名声上存在很大争议，比如朱元璋，还有成吉思汗、多尔衮、努尔哈赤等等，他们有一定的历史贡献，但是也因为杀伐过重，被一部分人崇拜赞美，被另一部分人骂成屠夫。

最后就是惯常的伎俩，把人类共性中不好的一面作为中国人的特性，又可以高潮一波。

省省吧，都是2025了。