第一眼想到的是菲律宾艺术家Isabel和Alfredo Aquilizan。

他们夫妻俩人长期居住在澳洲，最擅长用可回收纸板创造看似繁复的立体建筑。

这些纸箱构成作品的灵感来源可能是菲律宾的船屋和贫民窟。

这俩人在圈子里已经算小有名气。

作品曾经参与亚太三年展，悉尼双年展、威尼斯双年展、新加坡双年展等重要国际展览。

但其实，他们作品最主要的不是视觉上的“搭房子”，而是人类的居住、迁徙，映射生活的新关系和新机会。这些普通人从作品里也能感受到。比如房子在大船上驶向远方。

他们的作品也不仅仅是利用纸板，还有二手的衣物和其他能在垃圾回收站找到的东西。

这俩人在国内也挺有影响力，因为2018年他们应邀在成都参展过。

当时是成都蓬皮杜双年展，他们的展出作品是《居所：他乡计划 (这里、那里、别处)》。

一座巨大的“纸”城落成，呈漩涡状自下而上扩展。

另外，他们的作品并不只是纸箱的堆砌。其中的细节，往往非常令人叹为观止。要耗费大量的时间去搭建木框架，然后逐步手工制作细节去丰满，哪怕放大去看也很精致。

我们回到这次新闻中的毕业设计展作品

如果远处去看，感觉有点向两位艺术家作品致敬的意思。

但稍微离近一点看细节，这个作品就太粗糙了，细节完全没法比较。

另外，作品的名字也有问题。

毕竟装置艺术除了作品本身，能传递给观众的重要信息就是作品名。

比如重庆的洪崖洞有一个类似结构的雕塑，是艺术家郭选昌的《记忆山城》。结构上看似也是错综堆砌，但实际上视觉是有比较清晰的展现层面的。

而从名字能知道，描绘的是“记忆中曾经的重庆百姓居所”。所以体现的就是一种冲突难受感。

而这个毕业作品既然叫《超级蜂巢》，那么想反映的应该是与人类社会的居所相关的主题。

但作者又说灵感来源是她的奶奶。老人喜欢收垃圾，家里堆放了很多类似的纸箱。作品想要表现的主题是人和纸箱一样是“速朽品”。（以上描述来自采访）

那么这个主题和“蜂巢”的相关性就很低了，反而给观众形成了误导。

人类对自己居所的搭建，哪怕限于贫穷用料简陋，但一定是有逻辑性和结构性的，而不是依靠绳索强行固定在一起的堆叠。

另外，蜂巢看似密集繁冗，实际是有天然数学秩序的生物结构。

在建筑设计学上那些能被命名为“蜂巢”的建筑，大多是体现出这种“繁而有序”的美感的。

不过话说回来，现代艺术这个行当已经有点像是“网红主播”的逻辑了。

想要混得好。或者就真有点东西，用作品和内容说话，让观众感到震撼和美感。要不然就足够出名，哪怕大家都不知道这人怎么火的，但有大流量。

两点踩中一个就可以“混圈子”了，至于普通人是不是看的懂，很多艺术家不关心。从这点上来看，利用毕业设计做一波传播，表面上是输了作品，可能赢在了起跑。

至少那些中规中矩的做了毕业设计的学生，也默默无闻，没人知道。作品得个优又有谁在乎。

不过做艺术，尤其是毕业设计作品，是能被社会和老师们最包容的一次展现自己思想的机会。

最好还是有点内涵，试着能不能引起观众的一些感受。

比如给你出个点子：

找几百个纸杯，里面装上白开水，摆成一个圆形的祭坛，更外圈是低矮一些的汉堡空盒，也是几百个密密麻麻的摆成方形，体现一个类似古代祭祀的内圆外方结构。

最中间的祭坛上，放50万整齐的滴血的人民币练习钞。

作品名字就叫《献祭·爱情：2024睁眼看世界》

大家都能看懂是什么意思，画面很震撼，回味很悠长。

比费劲粘纸板有意思多了。

关注也说，阅读更多有趣的思想。

就比方说在椅子上放一坨动物脂肪的那个油脂椅，就是任何一个农村老人杀猪的时候都能做出来的作品，凭什么让一个艺术家简简单单用一个下午做出来，照上一对照片，再用一个下午写上一篇评注就可以获得上百万。

这种东西简直就是比旁氏骗局更加可耻的欺骗。

当然，我们退一步讲：这种不上心的、一挥而就的作品有没有艺术价值的？当然可能有。

比方说，我现在在吃酸菜鱼，喝高端奶茶饮料蜜雪冰城。于是我创作了一个现代艺术作品：危悬之塔

这个作品描述了现代社会的脆弱处境，所谓奶油咖啡所代表的西方文明与酸菜鱼代表的传统社会，仅仅靠着两根脆弱的棍子隔开。根据我长达三年的构想，这幅画还有另一种解读方式：西方文明与第三世界是靠着东亚社会实现这种区隔的，而正如「上下位结构」所体现的，这种区隔中包含着的压迫。

这样一个杰出的作品可能很有趣，可以博得友人一笑，但恐怕没有夹杂着多少真正的思考。就算这个作品真的恰好触动了社会的心弦，引得众人陷入沉思，它也不值得让我得到一分钱：

• 随手创造的作品应当是免费的，而投入巨大的作品应当得到劳动报酬。

这个其实是大多数人对于现代艺术之疑惑的那个根本的思想源头，这是一种朴素的公正观：人不应当不劳而获，不应当只靠「糊弄」而得到众人的赞美。

而当前最可恶的其实在于：资本—学院派以及这些不入流的创作者构成了一个诈骗机构。创作者自己随手创造的一些不入流的作品；文化精英在给这些作品判定为高雅；商业机构在包装并将这些作品高价出售。这个过程凭空浪费了大量的社会资源，扭曲了普通人对于美的感知以及审美的自信，并且让不少人看到了：原来只要成为资本的小丑、不劳而获也可以成为富翁。

而那些上心的作品，我们一眼就能看出来作者上了心，而就算是那个杀猪的乡野老人，也会在这些作品面前赞叹着：这真的很美！

个人感觉，此设计师可能家境殷实，不察人间疾苦，所以纸盒子堆成山，对他来说是很新奇的情景，因为勉强来说，也算符合美学原理中的“重复”“突变”。但是单体缺乏美感，组合方式简单粗暴，甚至说，对于以捡纸盒子为生的社会底层人士表现出一定的恶意，让他们觉得像是对自己辛苦劳动的讽刺。

这个作品，让我想起本人研究生毕业论文中写的有关“泛景论”的内容。本人2006年毕业时，湿地公园正悄然兴起。本人当时去杭州西溪湿地公园考察，周围环境给我的印象是有点荒凉（当然，可能才兴建不完善的缘故），我在公园里做了随机访谈，当时，大家对公园环境并不是很满意，有人甚至说这周围简直和从小长大的村子差不多，杂草，水坑，小路，一点不现代，也过于萧瑟不够鲜亮。

听到这样的评价，一开始我觉得挺困惑，后来一想，全国有这么多从农村来城市打拼的人，他们对于公园的理解和要求其实是有别于城市土著的，我们新奇的动植物在他们眼中司空见惯，甚至代表着贫穷落后和荒芜。这种审美，是有冲突的，但是，并非完全无法解决，也许可以交给时间，交给乡愁吧。

艺术理论专业。试着从稍微专业一点的角度，就这件作品谈这件作品。

这件作品是一件手法非常“标准”的当代艺术作品，以至于它显得非常的套路。

那得首先来分析分析它里面运用了那些手法。就跟你画油画有很多技法一样，当代艺术（广义的）也包括很多“技法”。

引用作者的作品阐释：

“作品《超级蜂巢》，又名《这也将会过去》，主体是一摞纸板和会动的纸箱，下面有纸箱被制作，回收和搅碎的视频，还有投影在箱子上向上攀爬的两只手。”

其实这件作品并不如大家想的那样只由一堆废纸板组成，它还包括影像和投影：

（可以看到投影在纸板上的两只攀爬的手）

（下面的大黑底座上有“纸箱被制作、回收、搅碎的视频”）

这样看来这件作品是不是稍微显得有工作量了一点？

现在可以捋一捋这件作品里用到的的手法：

1.现成品的装配：废纸箱的堆叠。

2.影像媒介：处理纸箱的视频、“攀爬的手”的投影。

3.符号的搭配运用：主体（堆起来的纸箱）+影像的补充说明＝这件作品的叙事

前两个比较好理解，重点说说第三个。当代艺术在很多创作者手中就是玩比喻和象征的艺术，用一些元素象征一些想说的话，用元素的搭配组合象征一些想说的话，最终形成这件作品的总体的表达。可以用小学老师教你写作文来理解：运用了××比喻，象征了××事物，表达了作者的×××思想；这里运用了××比喻，那里运用了××比喻，合在一起形成上下文关系，表达了作者××思想。

（作者是实验艺术院的学生，我猜她应该上过邱志杰的课，那她应该比较清楚邱志杰提过的“物体剧场”概念。物体剧场就是说通过对物体与物体的排列组合，使之形成一种剧场般的上下午关系，以传递出作品的叙事。）

带着这个思路，再来看看作者的自述：

“速朽品的代表物，纸箱，它常常被很快的投入使用然后被丢弃、回收、搅碎成为新的纸箱，不断经历被需要和被厌弃的无常轮回。这种速朽和时下人的工作生活也有共通之处，「超级蜂巢」是北京一处筒子楼，里面密密麻麻住满8000户北漂，「丰巢」和「蜂巢」都有一天会过去，指向对当下工作状态和向上攀爬的意义的思考。”

试着用刚刚总结的思路去理解：

1.“堆叠的纸箱”符号象征/所指了“北京一处筒子楼，里面密密麻麻住满8000户北漂”。

2.“纸箱回收处理的视频”符号象征/所指了“速朽品-不断经历被需要和被厌弃的无常轮回”。

3.“攀爬的手的投影”象征/所指了“「丰巢」和「蜂巢」都有一天会过去，指向对当下工作状态和向上攀爬的意义的思想”。

4.整体搭配到一起，表达了“北京一处筒子楼里，北漂们如废纸箱般的生存状态，同时传达一种向上攀爬之感”。

在这个意义上，这件作品成功了吗？

它是成功的，它很好地运用了符号学和修辞学，传达出了作者的意思。

好，那么回到一开始的结论，它不好在哪里，它套路在哪里？

我认为它不好在：1.这种手法被用烂了；2.表达太精确了，失去了艺术品的不确定性与诗意；3.粗暴且自信的比喻，消解了符号背后的现象的意义。

一点一点来说。

1.这种手法被用烂了

图1为杜尚的《泉》，于1917年首次出现在公众视野，实际创作年代还要早半个世纪。图2是劳森伯格的《Monogram》（直译“字母组合”）创作于上世纪中叶。

这两件作品是比较典型的现成品装置艺术（它们有个更适合的名字叫“贫穷艺术”），就是用现找的已经存在的物品不过分加工而制成的艺术。在此不赘述它们的含义，只说手法-这种手法上个世纪多就有了，在当下以这种手法就容易略显敷衍。

不是说现在没有好的现成品艺术，也不是说现在就不能用现成品这种手法。但凡是好的现成品艺术家，必然已经形成了完备自洽的艺术语言，知道如何用恰到好处的符号来构件自己的叙事系统。对于初出茅庐的艺术创作者，在当下用这种方式十分容易陷入自说自话的语境中，即-你凭什么说你的这个东西就一定象征那个东西。（好的象征是一眼能让观众get到的，当然更好的方式就是不要这么做，放弃精确性，拥抱诗意-下文会提到）。

2.它的表意太精确了，失去了艺术品的不确定性与诗意

这点比较抽象，有点懒得长篇大论，我试着简单说。

这件作品与大部分毕业展中的作品暴露的问题一样，就是能get到的人一眼就能get到，get不到的人很难get到（这句话好像是个废话）。

Get到的人，和get不到的人，中间就隔着一层纸，这层纸一旦被戳破，这件作品就显得非常简单。

能轻易get到，是因为这件作品用了十分典型的符号，用了十分典型的手法，使这件作品传达出“我就是要让你懂的，我就是要告诉给你一个道理”。

Get不到的人，只要是愿意以开放的心态心平气和的思考，就能很轻而易举地知道它是在玩符号，在玩比喻，它里面的道理也简单易懂。

这会带来什么问题呢？

这样就让这件作品变成语文考试中的阅读理解：只能有大概一两种理解，形式纯然服务于内容，当被get到了之后，就非常的无聊！

它的观念一旦被立住，就对它的形式造成了剥削。

艺术品-不管是重观念的观念艺术，还是重形式的艺术-之所以有艺术性，就是因为它形式本身的不确定性。

就比如一首诗，如果它有一个明确的解，有一个具体的解释方向，表达了一个很具体的意思，那这首诗的作者就不用写这首诗了，直接写一篇论文得了。

诗之所以有诗意，是因为它的意象本身就是表达的本体。

艺术也一样，艺术品之所以有艺术性，是因为它有诗意，它营造了一种拥有不确定性的艺术知觉。

只有这样，如果你是一个热爱艺术的人，你才会站在一件作品里细细品味。

如果我一看，我就知道这件作品想说什么道理，那我看你的作品干嘛？我直接读论文不好吗，讲得还比你更清楚有逻辑。

试举两个例子：

一个是其它回答提到过的菲律宾艺术家Isabel和Alfredo Aquilizan。

一个是中国艺术家宋冬的作品《物尽其用》。

作为移民澳大利亚的菲律宾艺术家Isabel和Alfredo Aquilizan，用纸箱搭建出菲律宾的船屋和贫民窟的模型，穿插着菲律宾人常用的生活物件。

宋冬在《物尽其用》中，把热爱收集的母亲生前拥有的全部旧物满满当当摆满了美术馆。

之所以选择这两位艺术家为例，是因为前者在材料上和这位央美毕业生的作品类似（纸箱），后者在形式上相似（现成品，堆叠）。

抛开两个例子中复杂的工艺上的技术性，即使我不详细描述两件作品表达了什么，它用的材料具有怎样的象征性，就凭我刚刚简单的背景补充，我相信你也能感受到这两件作品中的思想与情感。

前者隐隐约约讨论了移民、文化冲突、乡愁等主题；后者传递了作者对母亲的情感与一代人的生活方式之思（当然不止这些）。重要的是，它们都不试图讲一个很具体的道理。

但是你即便没有实地见过他们的作品，当你想象自己在美术馆中游历在他们巨大体量的作品里时，你能很自然地被他们作品中的情感震撼到，可你又说不出个所以然来。

说不出就对了！这就是在作品的观念之余，作品的形式本身赋予的诗意。

诗意就是作品以不确定性的意象给你一个风景，就像你晒到太阳你会觉得温暖一样，你看到作品，你会感受到这种情感/思想/知觉。

诗意就是康德的“无目的的合目的性”。

回看这件央美毕业生的作品，很显然，它没有这种感觉，它只是简简单单的看图说话，用了现成品艺术中套路的手法，让观众做阅读理解。

3.粗暴且自信的比喻，消解了符号背后的现象的意义

更抽象了，什么玩意。

一点一点来，首先回到作者的自述中：

“速朽品的代表物，纸箱，它常常被很快的投入使用然后被丢弃、回收、搅碎成为新的纸箱，不断经历被需要和被厌弃的无常轮回。这种速朽和时下人的工作生活也有共通之处，「超级蜂巢」是北京一处筒子楼，里面密密麻麻住满8000户北漂，「丰巢」和「蜂巢」都有一天会过去，指向对当下工作状态和向上攀爬的意义的思考。”（这她小红书自己写的）

很清楚，她试图把“废纸箱”与“北京的某个筒子楼里的北漂”建立某种关联性。

这种关联性如何建立？很显然，在这件作品中，纸箱与北漂们只有形式上的关联-它们都是边缘存在，它们很容易被抛弃。

说白了，它们就是下场一样。

说好听点，这是种颇具文学性的比喻；说难听点，你压根不关心这些北漂，你很自信地把它们比喻成纸箱，很自信地试图通过对纸箱的说明来表达你对他们的关注，实际上只是在凝视他们。

这种做法，写小学生作文可以，做当代艺术，略显低级。

当你试图找到某个符号，来用艺术架起桥梁让一个群体（观众）沟通到另一个群体（北漂）时，最基础的就是要保证这个符号与所有的群体都有关联性。

这个纸箱是你所观照的北漂中什么很特殊的物件吗，你是否实地观察过这些纸箱在北漂的生活中扮演什么角色？把纸箱放在美术馆里，你期待观众会有什么反应，你期待这些反应会让观众怎么去看待这些北漂？

如果你考虑过这些问题，也做过实地考察，当我没说。

而如果你完全没想过，只觉得它们在形式上很像，那么你不仅敷衍了观众，也消费了这些北漂。

用例子说话：

在何志森的《布碎花花园》中，艺术家和参与者邀请广州康乐村的制衣工人，一起把制衣剩下的碎布织成花朵，再放在街角与美术馆里。

这件作品所选用的符号-“布碎”、“花朵”-与它所关注的群体是有很强的关联性的：广州康乐村以制衣工厂而闻名，制衣与布碎伴随着村民的生活，但制衣工们却少被社会关注到。所以“从布料到布碎”的过程与制衣工的生活具有逻辑一致性。

因此当作为生活中废弃物的布碎，成为由制衣工亲手制成的装点他们生活的艺术品时，他们的生活由此得到升华。

而当美术馆里的观众看到艺术的象征-花朵-是由布碎制成时，观众很自然而然就会想到制衣工的生活。

这件作品之所以能“自洽”之余打动人，是因为它的符号从始至终都不是凭空捏造的。作者实地考察了社区，从生活中提炼出艺术，传达了同理心。

反观央美这件作品，很显然，从观众的反应来看，不会有人关心到作者关心的北漂，作者给观众带来的不解和疑惑让这些北漂成为你笔下的牺牲品。

总结

说了这么多没什么好总结的，但是这次事件，可以说是近年来当代艺术在大众视野中最出圈的一次（先后拿到xhs热搜，wb热搜第一，在知乎相似题材中也有前所未有的讨论度）。如果说它带来了什么正面价值，那就是向观众呈现了一种“典型的当代艺术”，也算是进行了一次美育了。

希望关注此次事件的大众在今后遇到相似作品时，至少不会显得那么陌生。可以骂，但是要多想想。

最后斗胆给作者一点建议：“道歉”大可不必（虽然我觉得你是在有意识的搞行为艺术），这件作品在形式上是成立的。如果你想顺大众的意，你可以说自己是穷苦孩子用不起贵材料，占据zzzq高位哈哈哈哈（但你已经说了这件作品耗费3万，那就难办了）。

具体已经有答主放图了。在这里，我强调一下，国内的美术学院，不止央美，清美，由于扩招的原因，招了许多没有能力或者能力极其低下的学生，这些学生甚至连最基础的审美都没有。

大学的毕业设计，基本都是抄的，甚至是老师让抄的！

最明显的是，婴儿奶瓶里有烟头这个创意。

这个创意是2002年左右，一个广告奖的获奖作品，旨在警示二手烟对婴儿的影响。

这个创意我在几乎，几乎所有的艺术学校的毕业设计里都见过，几乎年年都会出现，堂而皇之的展示在学校的毕业展出里。

如果是指导老师没见过，这个老师就是垃圾，他连广告奖获奖作品都不知道。如果老师知道还让展出，这是赤裸裸的说明学校垃圾，没人管了属于是。

中国艺术类院校，垃圾真的特别多，包括这件纸盒作品，抄袭加不要脸的不承认，还是央美的！

这舀纸自于广美的一堆勤坟，拌望这岖步学参照哭下什么叫做庇术和焕注酌血。

比如这个《超级蜂巢》，它企图用装置雕塑和废品材料来来完成主体建构，这可以。

然而，借用楼上高赞的对比，为什么同类型的作品，观众第一眼就觉得是不明觉厉的艺术——

而它这个东西，观众就觉得是垃圾呢？

因为无论形式怎么变，技巧上的门槛没达到永远是硬伤。

相互对比一下，一目了然。

因为奶奶乐此不彼的捡废品，觉得奶奶被社会边缘了，淘汰了，觉得所有人最终都会被商品时代异化抛弃，这个主题很好。

但是，你最终的作品，和你想表达的主题之间，有能够让观众一目了然的表现力吗？

现实就是——没有。

艺术不是自嗨，是需要交流的。

尤其是解构时代，解构之后是建构，建构的角度和过程，都是要技巧的，而不仅仅只是一个形式。

很多人都会犯的错误，为了形式而形式。

同样的问题，也适用于某些知名导演，意识不到自己拍了烂片。

他们总觉得自己有一个崇高理想是核心，不被观众理解和接受。

但问题是，同类型的作品，类似的中心思想，总有同行拍的比你好，比你就有技巧性，比你更符合传播或者艺术的模型。

倘若真的是被埋没的天才作品，自有人给你说公道话，好看不火，或者用心不火。因为它可能好，但不符合传播学。

比如，大量艺术或者思想深刻的冷门神作电影。

而在商业片的市场，那真是看手艺。能不能在娱乐的同时，表达出深刻的内涵，有人能做到，有人退而求其次，

还有人，就是，不要你觉得，要我觉得，这是巨婴的全能自恋。

明明抓着大量的机会和资源，给你机会你不中用。被批评了，自己反驳好看不火的，其实基本上都是因为一个简单的原因:

压根不好看。

顺便一提，现代艺术，电影，一半都是垃圾。

为什么它们可以流行，因为某些人掌握了艺术的话语权。

随着艺术和信息的发展，普通穷人也可以拥有上流社会的艺术能力和艺术品，这让某些人极度不爽，他们急需脱离大众。

它们需要通过特定的艺术形式去表现作品，以此来划分和群众的界限。

也就是说艺术的内容并不是为了技巧，而仅仅是为了形式而形式的阶级分离。

并不是说，抽象艺术，现代艺术，全是弄虚作假。

而是有些人，看到了艺术和普通人之间的差异代沟，所以滥竽充数，鱼目混珠，甚至妄图夺取权力。

在掌握了话语权和定义权之后，就变成了，哪怕我做了个垃圾，也是你看不懂的艺术。

何其傲慢？

那些真正的现代艺术抽象艺术，是能够被理解和接受的，是符合艺术理论且具有思想与技巧的，虽然也经常被大众误解，但最终并不会影响其价值。

而在那些自以为自己是艺术品，故弄玄虚的垃圾之间，有一面镜子。

有的人，看见了创作者的灵魂。

有的人，只能看见自恋，孱弱，欺骗，全能自恋的虚伪嘴脸。

简称婴儿。