从小到大，我看过无数次父亲读书的样子。而这一次，真正，就是最后一次了。

这张照片，是父亲肝癌终末期时，我陪护在床，他依旧在病床上读书。那时候，他不觉得他会死去，就像我，也不相信他就会这样悄无声息地走了。那时候，我不知道出于什么想法就悄悄地记录下来，以后，要说于我的孩子听。

我是实打实的，大山深处村里的孩子，现在，也是村里学历最高、学校最好的那个所谓的“全村人的希望”。回顾我的前小半生，如果我真的有些地方和其他孩子不同，那就是我的父亲。从小，我父亲就一柜子书。妈妈常和我说，当初嫁给我爹，他所有的财产就一箱子书，还有一张床。连几间像样的房子都没有，就这样，他们无怨无悔地过了几十年。我父亲爱读书，我这颗读书的种子，是我父亲从小种下的。行住坐卧，父亲都离不开书。而我现在也是一样。总有朋友问我如何教育孩子，我只能笑着说，那就是言传身教。我父亲小时候就是这样用自己的实际行动告诉我要做个爱读书的人，他是这样做的，我也是这样做的。但我略有成功，他却一事无成。

父亲常和我说他读书的故事。年轻的时候，他做泥瓦匠，放工后满身泥污地到书店跑去买最新的他要的书，营业员略带诧异也嘲讽地说：“就你这样，还读书啊？”说他去新疆，有个报社的老记者说，我工作这么多年从来没见过一个泥瓦匠爱读马克思恩格斯的作品，于是借给他特别特别多的书，还为父亲和他们的工友拍照。我在他那本《马克思的伟大一生》中看到他在书上写“不记得有多少次对着书店的橱窗默默流泪，因为没钱买书”……如此如此，真实么？非常真实。这样一个贫苦的农民，用这样一生去践行自己求知、求真、求进步的理想。尽管一生从没有所建树，青年时代的文学梦也没有实现，但是，这张临终之前依然读书的照片，已经让我够和我将来的孩子说一辈子了。

临终前，父亲还有一本打印的书没到，是我为他下载了找网店代打印的。他那时候笑着轻描淡写地说：“我活着就继续看，死了烧给我。”我没这么做，对不起，爸，我舍不得。

我爱书，就像爱您一样。

父亲去世之后，妈总是问我，你怎么不写东西。不是我不写，而是我根本抑制不住自己的情绪……这也是父亲去世之后，我第一次提及他。以此，致我的父亲，致我的2025……

十二个字，一个问号，拘留 5 天。

2023年7月4日，湖南省湘阴县肖新良在一条 30秒“搞统一招牌”的短视频下有感而发感慨：“还在搞豆腐渣工程，统一招牌？”

为撤销行政处罚，肖新良曾状告湘阴县公安局，但一审、二审接连败诉，官司一路打到湖南省高院，2025 年 6 月 25 日，错罚纠正。

12 个 字评论被拘留， 历时两年纠错。

对肖新良而言，因言获罪令他的家庭陷入无妄之灾；对 2025 年的舆论和司法环境而言，它的内容真实而悲催！

九派新闻的年终特稿中评论：今后再说“豆腐渣工程”时只写“豆腐”。何其真实的悲哀！

宁波女婴手术中离世事件，这张照片。

有人说是大夫的问题，有人说是家长的问题，但我这里提一个不一样的思路，那就是

中国的大部分家庭，都缺少一个家庭医生。

这个患者家属去就诊的时候，医生说了这么一句话，“必须尽快手术，否则可能影响孩子发育，严重可能致脑瘫。” 这句话是典型的"选择性告知"，没错，两处房间隔缺损，可能会因为分流，导致各处组织供氧不足，引起发育不良，或者因为反常血栓，导致栓子进入大脑，给大脑造成损伤。这句话单看逻辑成立的，但他只强调疾病危害，却隐瞒了替代方案和手术风险。

我举个例子大家就明白了，就好比一个妈妈接孩子放学，孩子很饿。门口的小商贩告诉他说，你孩子这是低血糖犯了，必须要尽快的吃东西，现在就来买个黑暗料理吃，不然一会会要命的。

这个通路其实说得通，低血糖是可能有生命危险，但小商贩还有很多东西没说，比如再等半小时回家吃也行，再比如，虽然黑暗料理能提升血糖，但这东西有没有细菌，会不会反而引起腹泻之类的问题。

这个医生也是这样，他只讲"手术的紧迫性"，不讲"保守观察的可行性"，这一点直接违规啊，因为《民法典》有规定：“需要实施手术、特殊检查、特殊治疗的，医务人员应当及时向患者具体说明医疗风险、替代医疗方案等情况，并取得其明确同意；他不说，等于剥夺了家属的选择权。

同时也没有告知手术的风险，而且在这种情况下，他还利用专业信息差制造恐慌，把"脑瘫"这个家长最恐惧的后果用来施压，且不提供发生率的具体数据，让家长在恐惧驱动下做出非理性决策。

但，假如，每个中国家庭，都有一个家庭医生，且愿意信任这个家庭医生，这个事情就会大不一样。

这个女孩的房间隔缺损，在1岁前是可以自愈的，这是医学常识。家属缺乏专业医学背景，不知道，情有可原，但他们完全可以信任自己的儿保医生，让他充当女婴的家庭医生。

可他们没有这样做，这里是百度百科的原文，女婴在四个月内，儿保检查正常，11月11日，例行回医院检查发现两处房间隔缺损，医生表示这在早产儿中并不少见，有些会自愈，有些需要干预。

假如再平行世界，他们相信这个儿保医生，让他可作为自己的“家庭医生”，也可以说是"医学翻译者和专业建议者 ，帮助家属和专科医生进行沟通，结果可能就不一样。

做儿保、全科、基层内科外科的医生，可能在一些专科知识上有短板，但人家毕竟是医学科班出身的，就算当下不懂，与专家沟通、再回去查查相关的资料，也能了解差不多。

再加上手术做与不做，与他们没有直接的利益关系，他们给出的建议也会更客观。

但患者家属不，直接越过了这一关键的风险缓冲层，挂了心脏科主任的号，跳入专科医疗的"深水区"，一旦进来，这个选择就不多了。

所以我觉得，这个就是目前医疗的一个困局，一方面，没有培养家庭医生的土壤，好的职位待遇全在大医院，一个经历了多年学习的好医生，根本不愿去基层；

另一方面，就是患者对基层医生、家庭医生的认知停留在“量血压、开感冒药”的层面，觉得小病能去看看，遇到大病必须直接找大医院的专家；

这种错位带来的后果，就是患者在面对复杂疾病时，只能独自面对专科医疗的信息壁垒，要么盲目相信“权威”，要么在各种建议中陷入混乱，暴露在不必要的医疗风险中。

2025 我感受到「真实」的瞬间是劫后余生的痛。

今年3月，我找了份当保安的差事，结果被派去守仓库，这本来挺淡淡无奇的，只有我身边的朋友们感觉匪夷所思。然而，入职三个月后的公司团建打篮球中，我突然被人撬翻，头直接磕在水泥地上，发出一声巨响，当然这声巨响我自己并没有听见，倒是把在场的同事们都吓得一跳。

当时我并没有感觉到痛，只是有些眩晕和头皮发麻，且感觉状态良好，甚至脑子变得更灵光了。

只有同事们把我团团围住，问我感觉怎样，还要看看我头上摔出来的犄角，此时的我头上凸出一个大包，流了些血，正用着纸巾按压着，同事们来一个就要揭开看看伤势，然后说一声“卧槽，好大的包”，看完一个接着一个地来，反复折腾后，纸巾都被血染透几张。

我用手机前置相机照着，额前果然有个大包，有一道伤口，流着血，且大包上的头发稀疏了不少，想来应该是摔地上给磨秃噜了，我想着这事有点虚幻，我从小到大都没摔出过这么大的包，正想用手按一按看看是不是真的，旁边的同事似乎知道我要干嘛，连忙制止我。

于是我在他们的奇怪眼神中完成自拍，并发了朋友圈。

我这个人就是这么奇怪，说得好听点是热爱生活，记录、分享生活。

人生第一次摔出大包，肯定要记录下来的。

随着时间推移，我逐渐感觉有点不对劲，后颈肌肉酸胀，双手不自主地发抖，视觉模糊，听觉也有点不太行。同事问我怎么了，我开玩笑说我好像听见了我太奶的声音。

然后我就被送去医院了，挂了急诊，做了CT，拿到结果，显示是右额部头皮下软组织肿胀，平扫密度增高，颅内CT平扫未见明确异常。

急诊医生说没什么大碍，回家休息吧。

同事问我明天能不能上班，我说可以吧。

上了两天班，其实我感觉到愈发不适，虽然不痛，但很晕，看什么都是在晃动，像小时候戴奶奶的老花镜看周围事物变扭曲一样，我想看看能不能撑过去的，使劲熬。

然而熬不住了，受伤后的第三天，我在公司直接晕在岗位上。

我又被送进了医院。

路上同事跟我叨叨说这话，我压根不知道他在说什么，听不清，且头很晕。到了医院是被拉着走的，像是影视剧里喝醉人走路那样，总有点不太真实的感觉，而同时又感觉挺微妙的真实感。

看过医生后，还是说没大碍，这回同事不信了，说我都这样了还没大碍？

然后他们送了我回家休息。

晚饭时看着老妈做的饭菜，碗里的米饭有点像蛆一样在蠕动，夹起鱼肉的时候，那条煎得金黄的鱼好像在跟我say hi，问我它好不好吃。

我就知道这次完啦。

恶化

头上的大包与其说消散，倒不如说是扩散，半张脸都肿起来了。

病情也开始恶化，我清醒的时间越来越少，几乎都在床上睡觉，也不知道是睡着了，还是晕过去了。

总之，那时的我两眼一睁天亮了，闭上再睁开，天黑了。

同时开始疼痛起来了。

期间有个当护士的知友得知我情况后来慰问，我跟她断断续续地说了情况。

此时我根本没法有大动作，能起来吃饭和洗澡就已经相当艰难。

我换了地级市的大医院，路途稍远，我爸载我去，不知是他爱子心切还是怎么，一路狂飙，颠得我直接晕过去，到了医院后做了稍微详细的检查，CT、MR、彩超、耳石、骨科、神经内外科等等。

拿着片子，看着我就像异形。。

等拿到全部结果后，都过去快半个月了。

最终结果是颈椎受损，椎基底动脉受损，脑震荡。

当时的医生说我命真好，换作他人可能直接没了。

开始漫长的吃药打针环节。

药非常多，每次都一把一把地吃，加上没有胃口，吃过药后饭都不想吃。

痛

情况除了晕还有是痛，这种痛与我以前所感受的并不一样，全身像是被红火蚁叮咬，火辣辣的，又像是被石头砸到脚，跳痛跳痛的，又有像是拉肚子那般抽搐的剧痛，而真实感官上是比这些还要更痛。

每一秒都很难受，在床上痉挛，咬着枕头，很希望能晕过去，但偏偏晕不过去。

每次持续十来分钟，却像是过了很久很久，全身都是汗，也没有力气起来换衣服，只能在床沿趴着，等待力气恢复。

然而，每天都要痛好几回。

有那么一瞬，觉得还不如死掉算了。

但我还想吃更多的西瓜，所以还不能死，只能硬撑过去。

每天都在打针，幸得老爸是医生，可以在家卧床打。

又是一次剧痛的痉挛后，我心生了一种无力感：我该不会真的就这样玩完了吧？

我打开手机前置，给自己拍了一张：

头上的包消散了不少，但同时眼眶出现黄色紫色的淤青，而且整个头部都是疼痛的，不能随便动弹。

又翻开我受伤之前的照片，果然憔悴了许多。

越往回看，越有一种悲伤涌上心头，感觉真听到太奶的声音了。

原本今年计划带外婆去北京实现她老人家多年的愿望，而今是不能实现了，往后的未来也变得十分迷茫，我到底能不能撑得过去，我一下子有些无力感，有种被抛弃的感觉，想起很多童年时光，那时年幼的我不知苦却吃了很多苦，长大后每每想起来就有点心酸感。

这时候的我是不是准备后事了，想着写遗嘱了，脑子很乱很晕，想说的话有很多，最终汇聚成一句“爸爸妈妈我爱你们”，艰难地写在纸上，折好，放在床头柜里。

这感觉很奇幻，我以前从不会说也不会做这般煽情肉麻的事，我对爸妈甚至还有点怨恨，基于童年时代一种不解，但到了这般境地时却鬼使神差觉得无所谓了，只要他们好就可以了。

想着想着又是一阵剧痛。

这痛真的把我给痛醒了。

过去的苦也不能把我怎么样，而今这般痛苦又算得了什么，我TM还年轻啊！

药继续一把一把地吃，针一瓶一支地扎，屁股都开花了，手腕上的针口密麻。

抗

受伤两个月后，我决定要做点什么来对抗这个伤。

因为我还想活着，不然以前受的苦就白费了。

这两个月以来，我几乎都在床上度过，而疼痛次数已经减少了很多，主要还是晕。

期间我测了体重，已经瘦了十斤，心想真不错啊，这躺着都能减肥呢，是多少人梦寐以求的美好。

又是一张自拍，脸部的肿消散了一些，这导致一个神奇的效果，我的眉眼好像变立体了些，似乎有点好看呢，哈哈。

然而下楼成了问题，即便有电梯，刚到楼下就开始剧烈地头晕+头痛，不得不原地蹲下来等到缓解。

之后继续慢慢地向外走。

想要恢复锻炼估计还得等一段时间吧，我是这么想的，只能通过锻炼来恢复体能，只有体能好起来才能对抗这伤病。

但是走了几百米就累得不行，一看手环显示心率都上140+，真夸张！

第一天就只能这样了，往后每天都下楼走走，间中会发头晕，脖子痛，倒也还好，能撑住。

倒是第四天过马路的时候突然天旋地转，整个人瘫坐在斑马线上，好在有路人发现我的异常，把我拉到路边，不然怕是会被当成碰瓷了，次日就上头条，妥妥一次社死环节，幸好幸好，感谢路人的援助之手。

我缓过劲后到我爹那吊了一瓶ATP，立马原地复活！

又过了几天，我正式回到健身房开始锻炼，居然连5KG的哑铃都有点拿不起来了，这力量后退太过严重，跑步也是不能够的。

经过一段时间的锻炼，我发现我的猜想是对的，体能的逐渐恢复能够更好的对抗这伤病。

外伤已经痊愈，内伤还是没有，主要也是头晕，倒是痛就没怎么痛了。

之后的每一天都有在锻炼。

药吃了三个月后，已经没有什么太大的作用，想停药。

最后一次就医，医生也说建议通过中医来保守治疗，药膳补身，但这至少要一年的时间。

这中药却是需要蚯蚓作为药引，虽然有点恶心，但确实有效，可一停药就复晕。

真实感

这次意外，让我感受很多，我一直以为自己是个天纵神武的年轻人，没想到经此一摔，原来我只是个普通又脆皮的小中登。

那段时间的剧烈疼痛，让我更清醒了些，原来死亡离我很近，经此一事，我更能珍惜许多人和事。

倒是有些真实感让我感慨良多的。

原本我谈着一个对象，在我受伤后再也没出现，而她像段子里那般到处说我得了重病，命不久矣。

而平时玩得来那几个朋友，得知我受伤后一个都没出现过，也没有慰问过，到现在我病情大好起来了，他们也才来找我玩，也没说之前的事，这塑料感的友情…

✍️请以 2025 我感受到「真实」的瞬间是「在知乎提现真实到账的瞬间」

---

今天是2025年11月30号，我把在知乎的收入做了个总结，

这是我记录的知乎总收入，到今天为止知乎共到账、提现90元（虽然不多，我们这些小虾米和大佬们没得比，但是90块钱也能在团购平台上买两次东西了，买点喜欢的水果、零食什么的也很非常爽。）

另外：知乎计划两期13元盐粒还没到账，所以没算进去（这个月15号 本来致知计划要到账4.6元盐粒的，正好那两天 账号有些异常，「知乎小管家」说这个盐粒会在12月15号前到账）

├─ 创作开始日期：2025.09.23（68天）

├─ 致知开始日期：2025.10.09（52天）

├─ 礼物收入 22元

├─ 活动抽奖 5元（吾辈问答）

├─ 活动瓜分 37.8元（AI产品榜）

├─ 评论开麦 7.2元（两期）

├─ 打卡挑战 2.8元

├─ 新人创作 12.7元

├─ 致知计划 0元（上期4.6元没入账）

├─ 公益问答 1.5元

├─ 其他活动 1.0元

├─ 知乎共计提现：90元

---

我建议大家多参加知乎活动，虽然我总共获得的奖励不是很多，

「知乎」的各种活动给奖励也是真实的，也是比较大方的，而且我那些参加活动、获得奖励的想法，真的是写得非常的简单、容易

倒是我非常用心写的「人文」方面的垂直回答，我认为一定会有很多人「阅读 」和「点赞 」的回答，每一篇最后只有少数几个盐粒 ....

反倒是我随时写的真实想法，获得了不少的活动奖励。

大家应该看得出来，我的致知计划获得的盐粒很少，也就这几天稍微多几粒，一般人靠致知，很难赚钱，

而且我点亮的是「人文」领域，我写的是「玄学」方面的领悟，知友们打赏的（22元）礼物 都比我两个月致知计划（13元）赚得多。

关键是写「玄学」方面的回答，在全平台都是很敏感的，一不小心就......异常了，尤其是自认为写得很好的文章。

（此图是在家附近真实拍摄）

（此图是我把我的照片让AI处理，P图、美化和变年轻了(˵¯͒〰¯͒˵)）

（上图是我自制的AI图片）

就最近的云南之行，让我特别开心，特别的真实。

第一次坐飞机跑到那么远，看到这么美的风景，突然间觉得人生好值得。

采用倒叙的方法记录我的此次云南之行吧。

我们是跟团游，缺点是累，时间赶，优点就俩字，省钱。

风景很美，一路上遇到的人让我感受到真实。

回程的时候，遇到了山东老乡，她们说她们是潍坊昌邑的，都是买化肥达到多少金额，化肥厂家免费带她们出游，一起来的大约有30多个人。她们都是种生姜的农民，手部关节粗糙。

和我邻座的大姐聊起来很坦诚，说她是第一次坐飞机，很开心，也不晕机。真的让我觉得真实，真诚。

飞机起飞的下半程，坐在飞机上的风景简直太美了。

我看到了云层，看到了山顶，看到了楼房，看到了阳光。回看坐在机内的我，是真实的。就是窗外的风景美的像画中一样。

最后一天的行程是昆明老街，买了一些云南的鲜花饼，云腿饼。

记不清哪天是去了玉龙雪山，这是我第一次看雪山。

有遗憾，更多的是平静与神圣。

遗憾的是导游留给我的时间很短，没有上到4680。

更多的是征服，挑战。全程无高反，无吸氧，爬到了4576.

看到雪山的那一刻，是多么的真实。雪山就在我的眼前，现在想想我看到雪山不愿下山，晒晒雪山上的太阳，感受雪山上的北风呼啸。内心无比的宁静，感受到我们人类的无比渺小。

雪山之巅，终年积雪不化，晶莹剔透的冰川如同大自然雕琢的珍宝，闪耀着冷冽的光芒。阳光洒落时，雪峰金光璀璨，宛如众神的冠冕，令人叹为观止。

总之，这趟云南之行，见到了雪山，让我感觉很真实，很宁静，解锁人生又一个还没有。

11月写道还没有看过雪山，没有看过日照金山，没有看过大草原，没有看过极光。如今实现了一个，那感觉很不错，那雪山呼唤我。

真诚的说，您让人表现真实瞬间，又要求放张自己的照片，问题还有心情拍照片，这感觉就不大真实，毕竟被镜头对准的人多少都有点装腔作势，表现很不自然，所以正常来说，既要有照片，又要够真实，是很难同时满足的。

但幸亏世上有件事叫抓拍，我也是在旅行中发现，你让同行者为你拍摄你面朝镜头摆好pose的照片，往往会显得很呆板难看，反倒是让路人帮你随机抓拍，有时会偶有惊艳之影，比如我今年在798看那个海洋展的时候，在巨型海螺环境灯前面拍照之前，正准备摘掉眼镜，就被抓拍了，结果拿到照片后发现正经摆POSE的显得很蠢，但抓拍的这一张摘眼镜的样子，倒莫名有些意境，甚至像是在掐诀念咒。

其实这个展本身的内容倒乏善可陈，但同时看的另外几个vr展确实让我印象深刻。如果说今年有什么算得上真正收获的话，那就是对于这些vr游戏的体验，当然，我并不是第一次玩vr游戏，但今年可能是因为那个所谓xr技术的突破，总之玩起来感觉比之前有意思多了，互动性变强，可玩的国产类主题也越来越多，最有趣的当然还是那个浪浪山小妖怪题材，作为电影的后续补充，对于我这个影迷来说，真是既圆梦又享受，实在让我喜悦不已。

只不过嘛，后遗症就是戴久了VR眼镜，导致我带自己的近视镜时感觉特别难受，脸也被蒙的有点发汗，像个红眼圈的大熊猫，所以拍照时才没忍住总想摘眼镜，结果阴差阳错就有了张“掐诀照”…

幸亏我平常并不需要戴眼镜，因为当年为了当兵做了近视眼手术，这些年虽然没太注意保护眼睛，导致近视又有所复发，但比起过去的睁眼瞎，现在好歹只是些微近视而已，不戴眼镜影响也不大。

所以，或许这张照片和当时的场景，让我感觉特别真实，原因就是它串联了过去和现在，这副眼镜，既让我回忆起曾经蒙在被子里打手电偷看小说加深近视的少年时代，又让我联想到这一年四处狂玩vr游戏，感受科技发展最前沿的刺激和惊喜。

时光真如白驹过隙，转眼之间，就从曾经只能看纸质书，在脑海中幻想那些传奇场景的时代，一步跨进了可以通过vr视觉身临其境感受故事，甚至进入故事成为主角改变结局的如今，尽管脱下了VR眼镜，也摘下了近视眼镜，但那时候和现在的美好回忆，却已经被我妥善地藏进大脑，在记忆里熠熠生辉。

总的来说，体验还是在越变越好的，这就足够让人感到欣慰了。

阳光把教学楼的玻璃窗擦得发亮。下课铃刚响，走廊里就传来一阵整齐的脚步声，紧接着，一个银灰色的身影出现在我们班门口——是学校新来的“天工”机器人助教！

它比我们的课桌高一点，圆圆的脑袋上嵌着两块会发光的“眼睛”，说话时声音温和得像春风：“同学们好，我是你们的新同桌，今天要和大家一起上科学课。”我们围着它叽叽喳喳提问，有人问它为什么不穿鞋，有人好奇它会不会踢毽子，它都耐心地一一解答，还伸出灵活的机械臂给我们看关节怎么转动。

科学课上，老师让我们观察植物生长。“天工”轻轻举起一个透明花盆，花盆里的豆子芽正慢慢舒展腰肢，它头顶的屏幕立刻跳出豆芽生长的速度数据，还配上了动态生长图。我不小心把水壶打翻在桌子上，它马上滑过来，用特制的抹布吸干水渍，还小声提醒：“植物需要适量的水，就像你们需要适量的零食哦。”逗得全班同学哈哈大笑。

放学前，“天工”和我们一起在操场跑步。它的步伐不快，我们轻易就跑到了前面，但它一直坚持到最后。冲过终点线时，我们都停下来喊：“天工加油！”它的眼睛闪着柔和的光：“和大家一起运动，真开心。”

夕阳把我们的影子拉得长长的，“天工”的影子和我们的叠在一起，像一幅温暖的画。2025年的这个下午，机器人同桌带来的惊喜与快乐，成了我童年里最真实、最珍贵的瞬间。

“一个人的生与死，好像就在另一个人的一念之间。”

不知道你们有没有过这种体会，但做医院住院总医师的几个月里，我有很多次这样的经历。

那是我做住院总医师的第一个月，凌晨三点多，急会诊的电话响起来。

一个卵巢癌复发的病人，腹痛3天，从外地连夜过来。急诊的同事已经完善了CT：肿瘤侵犯引起的结肠穿孔。

但她的情况还有点特殊，虽然肠道已经穿孔，但由于卵巢癌的那个复发灶非常巨大，把穿孔处近乎完整的包裹起来，所以肠道里的粪便只有小部分外渗到腹腔里。但不太好的方面是，病人当时的感染指标已经有上升的趋势，腹腔里应该还是有感染了。

急诊科同事问我，这种，你们外科搞不搞？

我看了头大，这种病情已经在我能力之外了。我连忙打电话给我的上级，叫琪哥。琪哥在电脑前看了很久的片子，说这个手术难度比较大，但应该可以做，现在凌晨四点了，最好等到天亮了七八点再做，到时候人手多一点。

琪哥把病人家属拉到一边，和他们谈手术，说我们目前打算先保守治疗，等天亮了再看看手术方案要怎么定，手术风险很高，术后肯定要住ICU。病人家属很积极，说配合你们的治疗。

等到天亮了急诊科忽然打电话给我，说病人家属早上又开会讨论了一下，放弃治疗了，这会准备叫救护车回家了……

琪哥事后非常自责：凌晨四点那会，她家属很坚定的，如果那会给她做，她是不是能活下来了……？

“一个人的生与死，好像就在另一个人的一念之间。”

2025 我感受到「真实」的瞬间是:

从不再执着于“必须做成什么”开始，坦然接纳抓不住的过往，不惧每段经历的馈赠，既藏随遇而安的从容，也守向阳而生的热忱。

这一年打卡诸多角落，品尝很多美食，走了很多路，看了很多风景，学会了去感受、去体验、去记录、去实现……

2025年，更珍贵的是守住了“爱好”，它成了我今年最实在的“小成就”，在疲惫迷茫时撑起支点，于兵荒马乱中留足喘息缝隙，是破碎情绪的安慰剂，也是疲惫灵魂的归处，在不安的环境里给了我最大的心安和底气。

2025年，做出了改变，彻底跳出“等待”的桎梏，把“想做”变成“立刻去做”，从前总在犹豫中内耗，今年却逼着自己落地每一个念头，拖延症悄悄褪去，也变得越来越有行动力了。

彻底圆了古装拍摄梦，虽然心仪的款式没能预约上，但还是果断奔赴片场，镜头里的妆效远超预期，更意外收获分享宣传的小成就感。

2025年，踏出了舒适区，去不同地方挑战漂流，在急流中直面胆怯，突破自我。

也愿慢下来奔赴自然，陪家人露营，围坐畅谈，静静享受时光。

更是保持以前的习惯，每年都能抽出时间，去爬山，去感受天然氧吧。

也去附近的小城市，体验不同的文化，感受不同的人文。

2025年，拥有一场值得回味的生日，或许没有盛大排场，但却有在意的人陪在身边，有暖心的祝福，还有藏着心意的礼物与蛋糕，每一秒都浸着温暖与偏爱。

这份被珍视的幸福感，便是今年最动人的高光印记。

而「真实」的瞬间莫过于坚持写知乎，看知乎时收获的惊喜：

●我参与的「答主评审团」测评产品“黑爪佛手香水”，被选中收录到2025「知乎好物100」榜单中， 预料之外，但是超开心的，也让自己有了更大的信心，坚持下去，自会有答案。

黑爪佛手香水算是典型的「东方香水」吗？它有哪些特点？真实香味感受如何？

●做自己挺难的，但要感谢知乎这个平台，让我既能做自己，也能遇见更好的自己。

今年开了付费专栏，开始记录生活中的小事，发自内心的写一些文字。

人间温度计：从热议到顿悟

●从芝士商学院毕业，获得大家的认可

实现了从日常好物分享到用心专业测评的蜕变，能真正把真诚与专业融入每一份推荐，让分享更有分量与温度。

●成为圈子主理人

是用心收集生活里的每一份小确幸，更幸运的是圈子里汇聚着懂生活、有品位又可爱的人，我称他们为“小星星”，自带正能量、自带光芒，是照亮我日常的温暖微光，也是我前行路上的底气与温柔力量。

●涨粉了

超开心的，感谢大家的认可和支持，感谢知乎平台，感谢……

---

这一年没有惊天动地的成就，而是敢想敢做的蜕变，是接纳遗憾仍全力以赴的勇气；每一步踏实的行动，每一次不退缩的坚持，都是属于自己真实的成长印记。

2025，还在继续，愿抓住时光的尾巴，做自己喜欢的事情，继续破圈，走出舒适区，突破自我，加油

@知乎日报

@知乎情感君

@知乎

@知乎生活

第一个反应是现在当下就感觉比较真实，读书会完成，太阳很好，躺得很舒服。

喝着水果冰粉，刷知乎，里面的火龙果哈密瓜，西瓜蛮好吃的。

芝麻花生米花糖也很好吃，就是感觉甜度高了一点。

影响又好看又好吃阈值。

朋友圈里看同行分享专业，确实很精彩。

下面这个是知乎网友评论这里存的，不知道是真的还是AI做的确实蛮逗的。互联网游戏小说上可以叠叠乐，现实生活中就违法了

世界打开，现在社会生活多欢乐啊。

很多时候，完全不需要涉及到具体工作案例或者相关工作保密伦理原则，互联网上很多信息都会叠加送上来。

“内隐关系知识”，是指个体在早期依恋关系中通过非言语互动、情感体验和重复互动模式，无意识习得的、关于“自我与他人如何互动”的隐性认知框架——它不依赖语言表述，却深刻影响个体对人际关系（尤其是亲密关系、互动关系）的预期、感受和行为反应。

形成根源：源于母婴/早期照料者的互动经验（如喂养时的情感回应、分离时的安抚方式），是个体在“关系中学习关系”的核心载体，属于依恋系统的隐性运作规则。

运作特点：自动化、无意识触发（如遇到冲突时，会本能复制早期与父母的互动模式），且具有“强迫性重复”倾向——个体倾向于在后续关系中（包括咨询关系）再现这种隐性知识。

2025 我感受到「真实」的瞬间是走进马兰红山军博园，深刻意识到原子弹的安全屏障依然真实有效，仍然继续守护着我们国家来之不易的发展机会，为我们民族复兴重回世界之巅发挥着作用和巨大的影响力。

当我深刻意识到，他们做了什么，为什么做；而我们得到了什么，应该怎么做的时候。我选择将此朋友圈永远置顶。