从小到大，我看过无数次父亲读书的样子。而这一次，真正，就是最后一次了。
这张照片，是父亲肝癌终末期时，我陪护在床，他依旧在病床上读书。那时候，他不觉得他会死去，就像我，也不相信他就会这样悄无声息地走了。那时候，我不知道出于什么想法就悄悄地记录下来，以后，要说于我的孩子听。
我是实打实的，大山深处村里的孩子，现在，也是村里学历最高、学校最好的那个所谓的“全村人的希望”。回顾我的前小半生，如果我真的有些地方和其他孩子不同，那就是我的父亲。从小，我父亲就一柜子书。妈妈常和我说，当初嫁给我爹，他所有的财产就一箱子书，还有一张床。连几间像样的房子都没有，就这样，他们无怨无悔地过了几十年。我父亲爱读书，我这颗读书的种子，是我父亲从小种下的。行住坐卧，父亲都离不开书。而我现在也是一样。总有朋友问我如何教育孩子，我只能笑着说，那就是言传身教。我父亲小时候就是这样用自己的实际行动告诉我要做个爱读书的人，他是这样做的，我也是这样做的。但我略有成功，他却一事无成。
父亲常和我说他读书的故事。年轻的时候，他做泥瓦匠，放工后满身泥污地到书店跑去买最新的他要的书，营业员略带诧异也嘲讽地说：“就你这样，还读书啊？”说他去新疆，有个报社的老记者说，我工作这么多年从来没见过一个泥瓦匠爱读马克思恩格斯的作品，于是借给他特别特别多的书，还为父亲和他们的工友拍照。我在他那本《马克思的伟大一生》中看到他在书上写“不记得有多少次对着书店的橱窗默默流泪，因为没钱买书”……如此如此，真实么？非常真实。这样一个贫苦的农民，用这样一生去践行自己求知、求真、求进步的理想。尽管一生从没有所建树，青年时代的文学梦也没有实现，但是，这张临终之前依然读书的照片，已经让我够和我将来的孩子说一辈子了。
临终前，父亲还有一本打印的书没到，是我为他下载了找网店代打印的。他那时候笑着轻描淡写地说：“我活着就继续看，死了烧给我。”我没这么做，对不起，爸，我舍不得。
我爱书，就像爱您一样。
父亲去世之后，妈总是问我，你怎么不写东西。不是我不写，而是我根本抑制不住自己的情绪……这也是父亲去世之后，我第一次提及他。以此，致我的父亲，致我的2025……