阳光把教学楼的玻璃窗擦得发亮。下课铃刚响，走廊里就传来一阵整齐的脚步声，紧接着，一个银灰色的身影出现在我们班门口——是学校新来的“天工”机器人助教！
它比我们的课桌高一点，圆圆的脑袋上嵌着两块会发光的“眼睛”，说话时声音温和得像春风：“同学们好，我是你们的新同桌，今天要和大家一起上科学课。”我们围着它叽叽喳喳提问，有人问它为什么不穿鞋，有人好奇它会不会踢毽子，它都耐心地一一解答，还伸出灵活的机械臂给我们看关节怎么转动。
科学课上，老师让我们观察植物生长。“天工”轻轻举起一个透明花盆，花盆里的豆子芽正慢慢舒展腰肢，它头顶的屏幕立刻跳出豆芽生长的速度数据，还配上了动态生长图。我不小心把水壶打翻在桌子上，它马上滑过来，用特制的抹布吸干水渍，还小声提醒：“植物需要适量的水，就像你们需要适量的零食哦。”逗得全班同学哈哈大笑。
放学前，“天工”和我们一起在操场跑步。它的步伐不快，我们轻易就跑到了前面，但它一直坚持到最后。冲过终点线时，我们都停下来喊：“天工加油！”它的眼睛闪着柔和的光：“和大家一起运动，真开心。”
夕阳把我们的影子拉得长长的，“天工”的影子和我们的叠在一起，像一幅温暖的画。2025年的这个下午，机器人同桌带来的惊喜与快乐，成了我童年里最真实、最珍贵的瞬间。