小区一个老爷子，孙子长的一表人才却白血病。瘦小古铜色的七十六岁的老爷子每天骑个三轮车捡破烂，很有礼貌，谢谢谢谢不离口。小区每个人都挺帮忙的，不要的东西就给默默放到他家门口。我们老分大米，会给老爷子放门口，疫情期间委托超市给他送过奶，其实不是同情，是敬佩吧，因为他从早忙到晚，捡垃圾捆垃圾卖垃圾却从不卖惨。不知道还健在不，我已搬走三年了

90年代初在西安上学，习惯了油泼面、肉夹馍，回沈阳后念念不忘。

98年，在离家不远的一个军区后勤大院附近，看到一家陕辽面食馆。

当时正在公交车上，连滚带爬地挤下车，直奔面馆。店不大，只卖油泼面肉夹馍臊子面。

我直接问：“羊肉泡馍有没？”

老板瞄了我一眼：“今天没有周五来吧。”正宗河南口音陕西话。

我一瞪眼：“铜川的吧，泡馍都没有开个球店。”

老板也没客气：“三个小时以后来，我去买羊肉，你要不吃你就是个哈怂。”

这就成了我每周最少一次的据点。

熟悉以后，没事和他聊天。他叫三毛，媳妇是沈阳人。附近有些陕西军人，他就在这开个小店。

三毛只要媳妇上班就啤酒不离手，经常喝的迷迷糊糊，拉着我用陕西话“谝闲传”(聊天)，聊的兴起，进来顾客都不搭理，任性得很。

媳妇下班第一件事就是骂他一顿，他乖巧听话逆来顺受。

就这样吃了十几年，店里也把各种陕西面食补全了。

他经常抱怨，“本想简单地卖两碗面条，愣是让你给怂恿地干成了陕西小吃大全，连葫芦头泡馍、粉汤羊血都弄上了。哪有正经沈阳人大夏天逼着我做酸汤水饺？”

店里生意慢慢好了起来，沈阳也有了很多陕西小吃。我还是偶尔去那吃一顿，他经常会给我切盘腊汁牛肉、拿上几个从陕西邮寄过来的柿子、石榴。

2013年前后有一年多没去，再去时店就没了，问问邻居，说是家里有些事不干了。

从此江湖再见。

只是每次路过，都会期盼突然会出现那个熟悉的店名和蹲在门口叫三毛的铜川汉子。

《我的残疾人朋友》

我曾经在山东潍坊做过几天的进校园活动，也是在那次，结识了一个让我终身难忘的残疾人朋友。

我出发的那一天恰逢父亲节。由于台风来临，深圳机场的航班大面积延误。我所乘坐的航班降落在济南遥墙机场时，已经是晚上十点多。随后，在接机人员的陪同下，我们冒着浓稠的夜色驱车赶往潍坊。等我到达潍坊的酒店时，已经是凌晨一点。

让我惊讶的是，那个素未谋面的朋友居然捧着一束鲜花，站在酒店门口昏黄的灯光下等着我，给我送上父亲节的祝福。尽管时间如此之晚，可她该有的礼节却丝毫没有疏忽，这该是怎样一位细心和有爱之人。也是到这时，我才知道她是一名有轻微行动障碍的残疾人。

在后续几天活动的闲暇之余，我对她有了更为深入的了解。她常常感慨自己是“被时代推着走的人”。当初在内蒙古的十几年，她怀揣着对书籍的热爱，先后开了三家书店。然而，时代的浪潮滚滚而来，电商的冲击让她的书店一家接着一家地关了门。最后，她只得带着满心的不舍，孤身登上长途火车，回到了潍坊这片故土。可她并不是回来疗伤的，而是在四处参观学习之后，重新回到了阅读推广行业，拖着不便的腿跑遍城乡学校。

她的经历让我的心久久难以平静：一个自身有着残疾的人，不是去责怪社会的不公，责怪命运的无常，而是毅然投身于这样一份能把光明和希望带给广大孩子的事业当中，她的内心该是有着怎样不平凡的力量，那是对生活的热爱，对孩子们的深情，更是对人生梦想的坚守。

我离开潍坊那天，车从酒店的停车场驶出，沿着小路绕行一圈后，又转回到酒店正门前的大路上。恰在此时，红灯亮起，我隔着车窗望去，竟看到她正急匆匆地穿过人行道。我赶忙摇下车窗，想再跟她道个别，可她太过专注于那倒计时的绿灯，压根没注意到我这边。我就那么看着她一瘸一拐地从我们的车前走过去，融入道路另一侧的人流之中。

游戏厅不大，只有春丽的街霸、雷龙的飞机以及“天开眼”的麻将几种游戏。

一个币五毛钱，男女老少都能进。

街霸和飞机主要是小学生、中学生、大学生玩，大声嚷嚷和爆粗口是标配。

麻将机主要是成年人或老头们玩，台面上一包烟和烟灰缸是标配。

而我能把飞机游戏打出字幕组，所以一个币能玩很久。

.

一开始没怎么跟游戏厅的老板娘说过话。

只是听口音，能猜出她跟我是老乡——不少湖北人N和L分不清，虽然我已经在北京混了这么多年，但聚会时朋友们让我说“牛郎年年恋刘娘”，搞笑效果都远大于我讲一个荤段子。

老板娘模样普通，身材不错，一目了然有湖北人的精明与勤劳。

她不但看着这家小店，每天还做三顿饭。

每天过来吃饭的，是她老公。

吃饭速度很快，吃完匆匆离去，应该是在别处打工。

.

第一次跟老板娘聊了几句，是我帮别人画画挣了一笔钱，心情大好，跑去游戏厅买了100个币。

玩街霸和飞机，打到人家关门都用不完这么多币。

就跑去玩“开天眼”了。

这个游戏玩起来，运气不好的话，100个币就不算啥了。

为了把游戏机里面的美女表演全都打出来，我又买了100个币。

结果只差一个美女角色，死活打不出来。

这就杠上了。

我又买了100个币。

.

等我第四次买币时，老板娘冲我微微一笑：“别打了，明天再来玩吧！”

我一愣，啥意思？

我花钱买币，你有钱不挣？

再说，还没到关门时间呀。

我没吱声，掏出一百块钱递给她。

老板娘不接，仍冲我微微一笑：“哎，小兄弟，你也是湖北人吧？”

我：……

老板娘：“刚才看你玩急眼时嚷嚷了几句，听着像老乡。”

我点了点头：“襄阳下面，枣阳人。”

老板娘：“那咱们离得近，我是随州的。”

我以为谈话到此结束，没想到老板娘还有下文：“你是交大的学生吧？哎呀，要是我家孩子能考到北京，我就去武当山烧香磕头，磕一百个头！”

我：……

.

老板娘：“小老弟，你还在上学，花的还是爹妈的钱，打打街霸和飞机游戏倒没啥，但这个麻将呀，容易上瘾，容易较劲，玩进去就不容易出来，那掏钱就没个把门的了，对吧？”

我明白老板娘为啥不再卖币给我了。

我暗自脸红，点了点头，把钱放回口袋，道声谢，走了。

.

这么多年过去了，我还记得这位老板娘。

不是因为后来我再去游戏厅，掏五块钱买币时，她总给我20个币。

而是因为那晚我递给她100块钱时，她不收。

女孩抬起头来，我惊讶地发现，她双眼蒙着一层白翳。

“啊……对不起！”我连忙说。

“没关系，我指给你看。”她不在意地摸索起身，抖开盲杖，“哒哒哒”点着盲道小步走了起来，“跟上啊，愣着干嘛？”

“太麻烦你了，告诉我在哪儿就行。”我赶紧跟上。

“不碍事，”她笑着回应，“这一带我熟。”

那时我正为工作没着落而心烦，满腹牢骚，跟着她走了一段后，心情却好了许多。

“你也在等车吗？”

“不是，等人呢。”

拐了个弯，又经过一家放着音乐的超市，女孩停下脚步。

她指了指对面：“就送到这儿吧，你要坐的车在对面，上车前问问司机到不到文三路。”

“太感谢了！”

“不客气！”女孩对着空处笑了起来，笑容可以融化冰雪。

她挥挥手，转身往回走。

我不放心，悄悄跟在后面，见她安稳地回到原位才松口气。

不知怎的，也许想多看看她，我远远地站着没走。

十来分钟后，女孩等的人来了，是个个头不高的小伙。

从听见熟悉的脚步声起，她脸上的笑就藏不住了。

双手举在胸前，猜想着爱人会从哪个方向来，因为男孩忽左忽右地跟她捉迷藏。

听到爱人呼喊着伸手抱她的时候，我分明看见，她的眼里有光。

她叽叽喳喳地说着：“今天，我又帮人指路了。”

那年我终究没能留在实习单位，后来去了上海。

我知道有些人虽然看不见路，但心里的光是藏不住的。

朱山坡

很多年前，我还没有结婚，还在县城里工作生活，并且爱好诗歌，还算得上是一个诗人，经常张罗一些诗歌活动。后来，对诗歌活动有些厌倦。我嫌县城太小，太偏僻，来来往往就那么几个人，没有诗意。我想着到世界去寻找诗意。一个百无聊赖的下午，其实应该是近黄昏，只是夏天，白昼显得尤其漫长，长得像一首臃肿的停顿不当的诗。我在铜州市场溜达，觉得买菜为时尚早，便转到布行走走。

布行很拥挤，布匹琳琅满目。很闷热，仿佛随时要着火。在一个布摊前，我突然被一个巨大的黑影挡住了去路。抬头一看，是一个女黑人。

为了看得更清楚，我倒退两步，像仰视一棵伟岸的漆树。

她很高大，体格健硕，穿紧身牛仔裤，爆炸式的黑发，脸黑油油的像涂了一层沥青；屁股因为过于饱满而往后翘了起来；低胸白色T恤根本无法管控过分丰满的胸脯，乳房像两只快要挣脱束缚的黑豹……她还年轻，应该还是二十多岁的光景，浑身洋溢着青春的气息。跟县城里的少女不同的是，她有一种野性之美。她把一块鲜艳的橙黄色的布披到肩上，在胸前打了一个结，勉强遮住了过于暴露的上半身。她对这块布蛮喜欢的，不打算把布取下来了。说话的时候，她露出像瓷器一样洁白的牙齿，轻车熟路地跟女老板讨价还价。女老板对她出奇的客气，也许觉得她真的需要这块布，否则无法在这个地方正常行走，也不跟她还价，干脆地说：“得，拿去吧。”

女黑人付了款，满意地走出了布行。我跟着她走。菜市场的行人多了起来，对她侧目而视。她友好地对他们微笑。笑得很真诚，牙齿很整齐，嘴唇肥厚，小碗口一般大的银耳环在夕阳下摇晃、闪烁。每个菜老板都热情地招呼她：要买什么菜？她双手使劲地摇摆，说只是看看。身上披的布随风飘扬，像一面旗帜，引人瞩目。她得不断地伸手把布压在肩头上，把胸脯包裹得严实、得体一些，但捉襟见肘使得她似乎后悔买的布匹尺寸过小了。

那时候，我第一次面对面见识黑人。估计她是第一个降临我县的黑人。我武断地认定她来自非洲大陆。我马上想到了非洲大草原、撒哈拉沙漠、神秘的原始部落……她怎么会来到这个偏僻闭塞的县城的？是误打误撞闯进来的？还是从天而降？在这个陌生之地，她住哪里？到了夜晚会不会被不怀好意的小混混当作“女金刚”调戏呢？

她从菜市场这一头走到另一头，在众人目送她离开。她消失在我的视线里。我有点怅然若失。那天晚上，接下来的几天，我都为她忧心忡忡，直到我的朋友们都在谈论女黑人，知道她是做外贸的，应邀来考察我县一家陶瓷企业，我才稍为放心。

然而，朋友们说：“她像一个诗人。我们诗社要成为国际性诗社，需要这样的女诗人。”说完他们便轻浮地狂笑起来。他们还对女黑人评头品足，引起了我内心的不快。但我不知道“不快”从何而来。她只是一个女黑人，是一个素不相识的过客，只是来自遥远的非洲，甚至草原深处的部落。

那些日子，很长的一段日子里，我经常想入非非，内心春潮涌动。我甚至想好了说服父母接受一个黑人儿媳的诸多理由：黑人好生养；干农活能一顶三；混血的子孙身体更健壮；我家跟外婆家鸡犬之声相闻，而孩子们的外婆家在遥远的非洲大草原……当然，这只是进入梦境前的幻想，多余而可笑。但我真的期待有那么一天，还会在家门口不远的街头偶遇到这个皮肤很黑的女人，然后我大大方方地对她说：你像个诗人。她惊讶在站住，脸上会马上露出诗人一样忧郁的神色，用结着紫罗兰一般幽怨的眼神看着我，若有所思地回答说：“是的，我是来寻找诗意的。”

于是，我们成了朋友。在这里，因为诗歌她将会得到最好的照顾和呵护，没有人能够伤害她，她不会受到一丁点歧视和屈辱。她找到了久违的诗意，她很快乐，给我们跳起热情奔放的舞蹈，用她自己部落的语言朗诵诗歌。她会爱上这里，爱上这里所有的一切。而我将从她身上看到世界，感受到遥远而陌生的诗意。我也很快乐。但我和她最多只能像兄妹一样。因为她使我进一步认清了自己。我是一个优柔寡断的俗人，瞻前顾后，患得患失，远没做好跟一个女黑人相爱的准备。最后，她带着过多的伤感离开，从水草丰美的稻米之乡回到干枯贫脊的非洲大草原。

然而，我无数次有目的地游荡在县城的街头，逐一辨认皮肤黝黑身材高大的女人，却一无所获。女黑人再也没有来过。我气馁地把县城诗意枯竭的原因归咎于此，并且，我还迁怒于那些谈论女黑人时语气过于浅薄的朋友，唯独没有责备过自己，因为我以为后来可笑的幻想和荒唐的行为完美地弥补了我的过错。

一切短暂的事物都充满诗意。有诗意的过往才经得起长久的追忆。

我俩娃还小的时候，我们偶遇一家密室逃脱店。

醒目的广告牌上，哆啦A梦正开心地冲出密室……

俩娃显然被吸引，立马进店。

一推门，就听到一个热情的女声，带着四川口音：“几位呀？玩啥主题？”

话音刚落，胖胖的老板娘也站在了我们面前。

老板娘约莫五十多岁，眉毛纹得特厚重，活脱脱的蜡笔小新；同样厚重的眼影上还有小扇子一样夸张的假睫毛。

她正在打理她金色的大波浪长发：“不好意思啊，我正在扎头发。”

“没关系。”我说。

“哆啦A梦主题的密室。”我儿子说。

老板娘立刻把目光投向我儿子，两眼放光，开心地表扬：“这娃看起来就聪明，和我儿子小时候一个样。”

我和儿子向她道谢，她边说边捆好了头发，又把我们引到等待处：“水啊，零食啊，自己随便取，免费。”

我在沙发上坐下，她则麻利地安排工作人员带走了俩娃。

“你们店里的密室都是非恐吗？”我问她。

老板娘收了收层层叠叠的黑色连衣裙，在沙发的另一侧坐下：“是的。我店里的五个密室都是非恐，全是我儿子设计的。”她一脸的骄傲。

我立刻接上：“你儿子太厉害了！”

她点点头，眼里全是笑意：

“是的，我儿子可厉害啦，他三岁时爹就没啦，我一个人拉扯他，他成绩不好，又只考了个职高，亲戚啊，左邻右舍啊，都看不起我们。

可我知道我儿子早晚要出头。

你看，是不是？

他现在在上海有三个店了，这个店就是他送给我的。

我不喜欢鬼鬼怪怪的，我儿子就给我设计儿童玩的密室。

我儿子设计的密室，都夸好。”

我由衷地夸：“你儿子真争气。”

老板娘笑得超级幸福：“是的，我儿子还给我办了**店的美容卡，我儿子说了，我后半生只需要负责美美的、开开心心的就行啦。”

我突然就觉得她的妆容一点都不夸张了，掺杂了身为妈妈的骄傲，好看的很。

包公园里的“困难户”

余同友

天热，午睡后浑身倦怠，突然想去单位楼下包公园散步，记得那里沿河有一条柳林带，想必此时该有蝉鸣，有河风，这么想着，脚底下加快了速度。未到河边，没有听到蝉声，倒是有一阵音乐声随风吹来。赶紧奔向前去。

有一群人，一群老年人，他们围坐在河边柳树下，树荫覆盖着他们，原来，是一群唱歌的，他们的音乐声高过了蝉鸣，有人拉二胡，有人吹口琴，还有一位拉风的，吹起了夸张的铜号，在他们中间，众星捧月的，却是一个其貌不扬的老头，他个头不高，头发灰白，全身的衣着也随意，上身白文化衫，下着西装短裤，脚底下趿拉着拖鞋，背着个黄色帆布小挎布。他闭着眼，突然手一抬，做出了一个向前进的姿势，于是，伴奏响起，“送战友，踏征程，默默无语两眼泪……”老头的嗓音好极了，那么嘹亮、悠扬、深情，他边唱边配合着手势，手势不多，却击中要点恰到好处，一抬手一顿足，气场十足，韵味十足。

一曲终了，围观的人纷纷鼓掌。老头四顾而立，意态自得，俨然受到加冕的骄傲骑士。我好奇地上前问他的年龄，他说两个八。八十八？天哪。围观的人一多，老头来劲了，他说起他的偶像，评价那些曾经的歌星和影星，胡松华，马玉涛，王昆，很多我都不知道姓名，他却如数家珍，他说胡松华真帅，他喜欢他的歌喜欢得入迷了。他的老伙伴中，有个人调侃他说，我觉得你也帅。老头摇摇头说，我呀，我和帅不沾边，从小到老，我始终就是个“困难户。”这一说，大家伙都笑了，于是下曲开始，“马儿哎，你慢些走，慢些走哦……”

《小小果蔬店老板娘》

我是在极为迷茫的心境下，来到这个小小果蔬店的。

那是沿街一个低矮、简陋的屋子。然而，屋子外，屋檐下，腿有小疾、只能整日坐着的女人却挂了三个精美的花篮:一篮吊兰、紫竹组合，两篮野蓝莓。

看到花篮，我的心为之一震，继而被深深吸引。雅致清新、绿意盎然的吊兰挤生在花篮中心，紧生在吊兰四周的紫竹，瀑布流泻般垂挂在花篮边儿上；野蓝莓呢，枝叶纤柔，却蓬蓬勃发，仿佛在流动，在欢笑，在向四周恣意泼洒绿意。

屋子墙壁上，挂着岳飞的《满江红》:“……壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月……”

刚一进屋，女人就递给我一张抽纸，说:“姐，你擦擦眼镜。”然后指指她脚旁的取暖器说:“姐，你暖和暖和手。”

擦干眼镜片上的迷雾，我才看清，那是一个直径仅约四十公分的取暖器。

“你不冷？”我脱口而问。

“不冷。”女人迅疾回答，“在屋里，风吹不着，雨淋不着。不跟以前似的，在大街上摆摊，又是风，又是雨的。”

买完菜，买完水果，我没有马上离开小屋，而是站在女人旁边，看她微笑着称称，微笑着取码，微笑着收款，微笑着迎送顾客。

她对生活的热爱，她的热情，她的乐观，把我心中的阴霾一扫而光。

《烟火巷里的守护者》

十几年前，我住在斗门那边城乡交接地带。楼下巷子里，有一家开了三十多年的老店，店里只有一位大姐，她从早到晚忙个不停。

大姐本来是个人地地道道的农民，后来把家里的田地承包给别人了，独自一人出来开个店。

她个子不高，身材微胖，总是穿着一件洗得发白的蓝格子围裙，脸上总是挂着朴实的笑容。

每天清晨，天还没亮，大姐就起床准备食材。她会亲自去市场挑选最新鲜的猪脚，仔细检查每一只猪脚的肥瘦比例，确保每一碗猪手饭都能让顾客吃得放心。

最常听到她说的一句话就是：“做吃的，最重要的就是用心，不能糊弄人。”

大姐的手艺精湛，每一碗猪脚饭都做得恰到好处，香气扑鼻。

她的小店不大，但客人越来越多。

后来，她的店被美食博主们发现了。

不断地有博主来这里吃饭，拍视频。大姐不是很喜欢被别人拍，但毕竟人家也是顾客，所以就不好拒绝。

有一次我问大姐：现在你为啥不让那些博主好好宣传一下你家的店，他们可能会给你带来更多顾客呢？

“想赚钱多赚钱快，我可以换成用高压锅煮猪脚，二十分钟出锅；可以把丝苗米换成普通的米，成本一下子降低一半。但如果这样做，那就失去了这份猪脚饭的灵魂。”

大姐平和而坚定地回答我。

“工地的活儿非常累，我是想让那些每天来我这里吃饭的农民工们，吃的饱、吃得好、吃得放心。他们舌尖踏实，我心里才踏实。”

大姐补充道。

我想了一下，这不就是对「不忘初心，方得始终」所做的最朴素的解释吗？

几十年过去了，大姐一直坚守在那条充满烟火气的小巷子里，守护着她内心深处那份纯真的初心和不变的信念。

可是我却因为搬了家，来到了繁华的都市里，再也没有吃过那充满温情和烟火气的猪脚饭。

这里是登州市第一人民医院血液科 106 病房...

没错，生老病死的戏每天都在这里上演着。

总有一天我们每个人都会成为那个躺在床上的“主角”。可问题是——

到那时，我们的配角又会是谁？

或者说，她的女儿会在那一天健康地坐在她身边吗？

他时常与人聊起释儒道，聊起南怀瑾，说要将三家思想融会贯通，修炼心灵。别人听的一知半解，他却一副超凡脱俗的模样。时间久了，周围人都喊他大仙，外号就这么叫开了。

大仙板寸头，身体很壮实，走起路来手大摇大摆。他常说自己清心寡欲，这辈子不会结婚。还瞧不上周边人，说他们俗气，爱斤斤计较。一日三餐粗茶淡饭，舍去杂念，心灵自由，那才叫生活!

别人嘲笑他境界这么高，还开啥小卖部挣钱，太俗了。他故作高深说着你们不懂，谋生只是他的副业，主业是修心，他现在跟着师傅学些修心养生的功法。

大仙开小卖部确实不怎么用心，经常拿着一本厚厚的书仔细看着，嘴里不知嘀咕着啥，从来不招揽顾客，经常别人买东西连喊好几遍他才反应过来，有时连钱都忘收了，主打就是随心所欲。

后来我搬走了，就再也没见过大仙了。再后来，听别人说大仙把小卖部盘了出去，去外地打工了，在当地娶了老婆，生了个可爱的女儿，一家三口其乐融融。

大仙也不免落俗，不过转念一想，生活本来就是一场修炼，你说呢？

＂好姑娘＂是银红理发店的名字，也是银红的自称。银红经常说的一句话是:＂好姑娘，加油！＂这是银红的座右铭。

银红的理发店就在小区东门南不到一百米，一小间旧房子银红将理发的价格定在了十元，办卡一百元十二次。银红说话客气，店里卫生又好，价格也适合，附近的老年人和孩子们都来银红这里理发。

好姑娘有一张巧嘴。＂大爷＂＂大娘＂＂阿姨＂是银红说话的开头语，银红喜欢说家长里短，柴米油盐，挂在嘴边的一句话:＂我有一个好婆婆。＂在微信和抖音里，银红也经常夸婆婆对自己如亲女儿。于是来理发的婆婆们都喜欢上了银红，不理发也来和好姑娘拉拉呱。

好姑娘有张不笑不说话的脸。脸在笑，眼睛也在笑。笑着的眼睛会说话，说的都是阳光般灿烂的句子，清风般柔和的语言。＂那姑娘爱笑＂，大家都这么说。

好姑娘有一颗善心儿。沿街乞讨的，她总会送上一元两元。老人行动不便的，她会主动上门服务。每年的学雷锋纪念日，她总会抽出时间，走进大街小巷，免费理发。

周末银红总要抽出半天时间，带两个孩子出去玩。银红说＂赚钱重要，陪伴孩子更重要。＂

看银红的微信朋友圈:＂我走得很慢，但我永远不会后退。因为，一个人的努力一定是加法。＂＂生意是守出来的，坚守就是财富。＂

不知怎的，好姑娘和她理发店成了街区一景。

《人间不是黑暗森林》

记得上大学的时候第一次坐大连的公交，等车时有个穿着那种餐饮店围裙、有点圆润的大姐跟我搭话，年纪大概30多岁。

从之前经验中形成的刻板印象告诉我，这种人一般都有所图，所以她说话我就只嗯哈答两下，很敷衍。

终于车到了，发现提前准备好的公交码居然扫不上，而且这年头身上也没现金，我和我小妹都很尴尬很急。正蒙圈的时候，这位大姐挺身而出。

我记得特别清楚：她胳膊一抬，把手里提的袋子抖到胳膊肘上挂着——把手腾了出来，然后从她腰包里又掏出来两枚硬币投了进去，十分潇洒地跟司机说：“我帮她俩付了哈！”

之后我想把钱给她转过去，但她没要，然后我们唠了一路。她说她一直都用硬币，那个码她也觉得弄不明白。

所以有的时候啊，经验好像确实可以规避掉许多风险，但质疑一份善意带来的愧疚，我怎么觉得要比风险更难以承受呢。

《老周豆腐》

清早微光里，菜市场的水汽氤氲弥漫，老周的身影已稳稳立在他的豆腐摊前。

那双黝黑的手，指甲缝嵌着洗不净的乳白豆渣，常年浸水的掌纹皲裂，却透着一股奇异的韧劲。无论寒暑，他身上那件浆洗得发白的蓝布衫，总如案板上方正洁白的豆腐块般清爽。

老周切豆腐，是市井里的一道风景。

那柄窄长薄亮的刀在他手中，仿佛有了生命，沉静而笃定地起落。唰唰几声轻响，豆腐便服帖地化作大小均匀的方块。他凝神注目，刀锋起落间，宛如某种庄严的仪式。有人惊叹，他只淡淡一笑：“热豆腐，得用凉心切，才能切得方正。人呐，方方正正才好立世。”

摊前常有挑剔的顾客：嫌太嫩的，怨不够嫩的。老周从不争辩，只默默切下一块递过去：“您尝尝。日子嘛，嫩有嫩的好，老有老的味，各人心里都揣着不同的滋味。”那温厚的目光，像暖阳融雪，总能悄然化去言语的棱角，让小小的不快消散在清雅的豆香里。

后来，惊闻老周去世的消息。再路过那熟悉的角落，已是一片空落。

老周的手一次次精准落下，切出的何止是豆腐？分明是一幅最本真的生命水墨：他以谦卑之姿，在烟火深处守着自己的一方清亮，竟把日子的棱角也磨出了温润的光华。

原来，平凡灵魂的尊严与温度，不在高处，而在每一次诚实的托付，朴素的言语里扎根。老周虽去，那柄沉默的刀锋，却仿佛仍在无声地切分着人间的真味。他的重量，正在其悄然润物无声处——原来有些人，早已是这世界深处，不可或缺的根基。

最难得的是他的"售后"。有次修完的鞋扣三天就松了，我去找他，他二话不说重新钉牢，还从铁皮盒里摸出块蜂蜡，把金属扣擦得锃亮，"这回能用到你换鞋"。末了非要塞给我两个橘子，说是儿子从乡下寄来的。

他的摊前总围着人，不全是修鞋的。退休的大爷来跟他杀两盘象棋，放学的小孩蹲在旁边看他给皮鞋钉掌，他都乐呵呵应着。傍晚收摊时，他会把摊前打扫得干干净净，连掉的线头都捡走，然后推着吱呀作响的铁皮车，消失在菜市场尽头的夕阳里。

《一位等儿子的父亲》我和妈妈在返校的路上遇到他。他年纪很大，脸庞像已经皱缩橘子皮，眼神呆滞，模样怪异，但还算正常。我有点害怕，不敢看他。但是他却和妈妈主动地搭话。“这是你女儿。”他用方言问道。“对。”妈妈也用方言回答。他垂下眼帘，不再说话。我松口气。没想到他又抬起头，有点开心地笑出来：“河南那边有警察来消息说有个人鉴定是我的崽。”“这样啊，你有去看了吗？”妈妈顺着他的话问道。“还没有。”他笑容不减，手摸进口袋里掏出一包烟，抽出一支点火。烟雾悠悠飘起，他的眼神变得更加迷离，思绪似乎飘到了远方。“十八年了对吧。”妈妈突然说话。“对。”他点点头。“孩子回来要好好说，下次不要跑那么远，那么久不回来。”妈妈跟他语重心长地说。他闭上眼睛，说：“是啊，等他回来了我就跟他说，我给他娶老婆的钱都准备好了，这次回来就不要走了。”他冲妈妈点点头，就走了，嘴巴里还一直念叨：“十八年啊…….”等他走远了，我才悄悄问妈妈：“他是谁？”“住你二姨后面的屋子的人。”“他儿子怎么了？”“出去打工，然后就失踪了，最后是说河南那边有个死人鉴定是他儿子，最后发现不是。这边人都讲他儿子应该是被谋杀了取了器官，不然为什么尸体都没有。然后他现在就有点疯疯的。看到人就说他儿子。”妈妈叹息道。“多久了？”“不记得，反正很久了。”也就是不止十八年。我恍惚想到，今天是一月一号。