清早微光里，菜市场的水汽氤氲弥漫，老周的身影已稳稳立在他的豆腐摊前。
那双黝黑的手，指甲缝嵌着洗不净的乳白豆渣，常年浸水的掌纹皲裂，却透着一股奇异的韧劲。无论寒暑，他身上那件浆洗得发白的蓝布衫，总如案板上方正洁白的豆腐块般清爽。
老周切豆腐，是市井里的一道风景。
那柄窄长薄亮的刀在他手中，仿佛有了生命，沉静而笃定地起落。唰唰几声轻响，豆腐便服帖地化作大小均匀的方块。他凝神注目，刀锋起落间，宛如某种庄严的仪式。有人惊叹，他只淡淡一笑：“热豆腐，得用凉心切，才能切得方正。人呐，方方正正才好立世。”
摊前常有挑剔的顾客：嫌太嫩的，怨不够嫩的。老周从不争辩，只默默切下一块递过去：“您尝尝。日子嘛，嫩有嫩的好，老有老的味，各人心里都揣着不同的滋味。”那温厚的目光，像暖阳融雪，总能悄然化去言语的棱角，让小小的不快消散在清雅的豆香里。
后来，惊闻老周去世的消息。再路过那熟悉的角落，已是一片空落。
老周的手一次次精准落下，切出的何止是豆腐？分明是一幅最本真的生命水墨：他以谦卑之姿，在烟火深处守着自己的一方清亮，竟把日子的棱角也磨出了温润的光华。
原来，平凡灵魂的尊严与温度，不在高处，而在每一次诚实的托付，朴素的言语里扎根。老周虽去，那柄沉默的刀锋，却仿佛仍在无声地切分着人间的真味。他的重量，正在其悄然润物无声处——原来有些人，早已是这世界深处，不可或缺的根基。
还没有人送礼物，鼓励一下作者吧