坐标老城区菜市场，靠近水产摊的拐角有个修鞋摊，摊主是个叫老陈的老爷子，七十出头，背有点驼，总穿件洗得发白的蓝布褂子。
第一次注意到他，是因为他摊前总摆着个搪瓷缸，里面插着几支薄荷糖——不是卖的，谁路过渴了，他会笑着递一支，"含着凉快"。修鞋的家伙什摆得比钟表还齐，锥子、线轴、不同型号的鞋钉各占一方，连磨鞋跟的砂纸都按粗细码成小卷。
他修鞋有股子轴劲。有次我带双开胶的运动鞋去，他摸了摸鞋边，说这鞋用的是环保胶，得先用酒精擦三遍，晾到半干才能上胶，不然管不了仨月。说着就搬个小马扎让我坐，自己蹲在那儿慢悠悠地处理，阳光透过菜市场的遮阳棚，在他花白的头发上晃。旁边卖菜的阿姨催他快点，他头也不抬："干活跟过日子一样，急不得。"
最难得的是他的"售后"。有次修完的鞋扣三天就松了，我去找他，他二话不说重新钉牢，还从铁皮盒里摸出块蜂蜡，把金属扣擦得锃亮，"这回能用到你换鞋"。末了非要塞给我两个橘子，说是儿子从乡下寄来的。
他的摊前总围着人，不全是修鞋的。退休的大爷来跟他杀两盘象棋，放学的小孩蹲在旁边看他给皮鞋钉掌，他都乐呵呵应着。傍晚收摊时，他会把摊前打扫得干干净净，连掉的线头都捡走，然后推着吱呀作响的铁皮车，消失在菜市场尽头的夕阳里。