我提名一部：武汉——《万箭穿心》

这部作品其实挺湖北的，当然，也夹杂着中年生活本身的写照

宝莉干练，强势，急躁，计较，有点咄咄逼人。马学武内敛，和善，有些懦弱，还没那么负责任。从电影开局请工人那个场景就可以看出来，马学武是期望一种“体面”的内敛人，但是他可能从来没有在宝莉身上得到过那种“尊重”。然后马学武出轨，宝莉举报。

如果到这里，其实也就是一副中年夫妻，女强男弱，婚姻危机的写照。

然后第一次的别扭来了，这种别扭还挺湖北的其实

马学武出轨被抓后

正常人一般是，要么我离，让他净身出户；要么我过，之后回归正常生活，下不为例

宝莉不，她是既不想离，又不想好好过（过不去那道坎）

她不会掩饰自己的不爽，但是又不好直接发脾气，所有有了饭桌那一幕的阴阳大师画面

她自己开心吗？也不开心。但是她就是不愿意离婚，情愿以一种自毁或者互毁的方式一起受折磨，这就是第一次的别扭。

然后话说回来，她真的很爱马学武吗，不见得，不管是出于“要维持一个家”的信念，还是出于“不服，我就要赢”的信念，她都不可能放过马学武。她可以靠举报亲手毁了马学武的事业，靠马学武的负罪感无限的折磨嘲弄马学武，但是离婚是不可能离婚的

马学武老娘来和被下岗是压死这个他的最后一根稻草，所以他自杀了

这也算知乎佬常说的，湖北高自杀率的一个特点

湖北人好像有这样两个极端，一种是完全外放的别扭，一种是完全内敛的别扭。

外放的别扭是一种倔强的要强，什么时候/关系和场合，自己都不能输，宝莉是赢了，她一直在赢，对工人在赢，在马学武在赢，在马学武老娘是在赢，对儿子也在赢。她生活中可以说，只有自己的赢，但她又不能真做自己，她始终是依靠“关系”，并非常依靠关系的活着，所以她可以靠赢搞砸一切关系，这也是很多湖北父母辈的通病。马学武又是另一个极端，他所有的情绪都收敛在自己心中没有任何的发泄通道，自杀对他来说其实应该不是第一次想过的事，就像他自己说的“人生真是痛苦啊”，他一直也期望跟世界有个链接，但就是找不到任何可以输出的空间。

嘿，巧了的是，双方没有任何中间地带，要不折磨自己，要不折磨别人，咱就走极端，即使是生死，都解不开那个万箭穿心结

不写了，就这样吧，真是一部充满了绝望的恶趣味电影

手动分割

不是，你们别只听我讲啊，去看看啊

我讲不下去是因为被勾起幻痛了，有点恶心写不下去

但这部电影还真拍的不错，如果真展开说我感觉会很丰富

说起记录济南的文学作品，那就不能不提老舍先生的名作《济南的冬天》了。

老舍先生把济南称作他的“第二故乡”，他写过《济南的秋天》、《济南的冬天》、《趵突泉》、《吊济南》等多篇关于济南的文章，还写了长篇小说《大明湖》，但很可惜，这篇小说的原稿在战火中被焚毁了。

相信很多人都是从小学课本上这篇《济南的冬天》而知道了济南这座城市，我也不例外。小学时读《济南的冬天》，看老舍先生把济南的冬天描写地那么美，再听老师把这篇文章解读的更美，那时，对济南，，对济南的冬天，真是充满了想象与向往！

老舍先生说：

“一个老城，有山有水，全在天底下晒着阳光，暖和安适地睡着，只等春风来把它们唤醒，这是不是个理想的境界？”

有山，有水，冬天暖和安适，对于从小生活在一片平原、没山没水的小城的孩子来说，充满了诱惑。记得小学三年级的时候，舅舅去济南出差顺便带上了两个表妹，回来听她们讲济南的趵突泉的清澈，讲在金牛公园（现在的动物园）里看到的老虎狮子大象，心里是满满的羡慕啊！

老舍先生写济南冬天的山，用了“可爱”一词，他说：

这一圈小山在冬天特别可爱，好像是把济南放在一个小摇篮里，它们全安静不动地低声地说：“你们放心吧，这儿准保暖和。”真的，济南的人们在冬天是面上含笑的。

记得小时候我们的冬天经常下大雪，冻得人龇牙咧嘴的，屋檐上的冰溜子挂得稳稳的好久不化，走路上学都是小心翼翼的，相隔两百多公里的济南依然是暖和的，又是满满的羡慕啊！其实那个时候对两百多公里没有什么概念，只觉得很远很远，远到作为小学生的我只能想象了……

最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一髻儿白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。

等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南是受不住一雪的，那些小山太秀气!

小雪中的济南，秀气的小山，顶着一髻儿白花的矮松，全白的山尖，镶着银边的蓝天，日落时微黄的阳光，染上点粉色的小雪——什么样的丹青妙手能画出一幅这样静美的水墨画呢?

在济南的这些冬天里，下雪的时候我经常出去拍雪景，每次都会把老舍先生的这段文字在脑子里对一遍，每次都有“差不多就是是这个样子”的感觉！

写完了济南冬天的山，再写济南冬天的水，老舍先生这样描绘济南的水：

那水呢，不但不结冰，倒反在绿萍上冒着点热气，水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了。

看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶，黄草山，像地毯上的小团花的灰色树影。

冬天的时候我也多次去拍过泉水，真的就是冒着热气的、绿绿的……，蓝色的天空映在水中，“空灵的蓝水晶”便在眼前了。

把文字描述之景，变成眼前可见之景，或许就是老舍先生这篇文章对我最大的影响吧！

《滕王阁序》这一部千年前的文学经典，在王勃的笔下描绘了一座兼具地理优势，自然之美与人文盛景的城市–南昌。

第一次知道南昌，是高中的时候，语文课上，“豫章故郡，洪都新府”，“物华天宝”“人杰地灵”才惊觉南昌有如此厚重的过往。

“襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越”勾勒出宏大的地理态势，被三江环抱、与五湖相连，既扼守着楚地的咽喉，又连接着闽浙的要地，展现出作为江南重镇的枢纽地位。

很少有人觉得江西属于江南一代，从地理层面看，江南最初指长江以南的广大区域。

江西全境属于长江以南，赣江等水系与长江相连，这样一看，江西甚至可以说是江南的重要组成部分。

不过江西真的特别默默无闻，江南如今默认是江浙沪一带。

高中课本上的《滕王阁序》是我对南昌产生兴趣的源头。

在我大二的时候，很幸运，疫情爆发前，我来到了滕王阁，领略了“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的风光。

缓步登阁，眺望远处的赣江，江面偶有水鸟掠过，晚霞为赣江渡上一层金色，再远一些的八一大桥如长虹卧波，现代建筑与江景在暮色中融合。

文字是有温度的，如同《滕王阁序》，将城市最动人的瞬间记录为永恒。

每次想起南昌，总会想起滕王阁的波澜壮阔，在小街小巷，街道角落，似乎处处有王勃笔下的影子。

夜晚看到赣江两岸的灯火，都会想起“渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨”。

南昌的一草一木，晚霞江风，点点滴滴，似乎都有了文学的温度。

现在的滕王阁早已不是宴饮唱和的场所，更多的是作为一个景点，让闻名而来的朋友登楼读序，感受文字与江景相映成趣。

当文学作品映入现实的眼帘，你会有些心神荡漾，仿佛在千百年前的古人站在了同样的位置，感受到了同一处的美景。

这大概就是文学独有的魅力，不仅记录城市的风貌，而且能在历史和现实中产生某种心灵的对话，让你对这个城市更有牵绊，更有归属感。

我与南昌，就是如此，初识于《滕王阁序》，身处其中后逐渐感受到了这个城市的魅力。

注意：上图中的雪糕18一根，游客还是不建议买的，跟普通雪糕的区别就是有一个滕王阁的造型。

王占黑 《街道江湖》

书中故事写的场景我都非常熟悉，也都非常习以为常，没想到作者用细腻的笔触记录了下来，也许粗看只是一个个普通市民的生活，小区看门的小官，摆水果摊的老黄，卖秤的阿金……这些不只是我生活的城市有，也是所有中国城市中的普通市民。

然而这些市井生态，似乎又只存在于作者和我的记忆中了，在城市化进程中这些习以为常的市井生态在逐渐消失，作者讲述的故事尤其聚焦于老旧社区中的边缘人群。

小区进大铁门，朝左是小官的传达室，挨着是老黄的水果摊。小官看了一辈子大门，年轻时圆眼一瞪，大嗓一吼，像打劫的那样让人害怕。自从丢了好几粒牙，说话开始有点漏风，连大铁门周围都渐渐不再是他的地盘了。因为停车费被人呛声，小官会隔着几栋楼大声喊回去，让人觉得瘦死的骆驼比马大。直到有天被电瓶车挡道的年轻人按在地上，脑勺上爆发出一阵咚咚咚沉闷的敲打声——原来在年轻人眼里，一个落了牙的看门老光头跟他养的老狗也没什么区别了。

而老黄的摊头，见证着这每一场大大小小的战火。这摊头自树立以来，日复一日，经年累月，小战役渐渐被遗忘，只有那几桩反复被人说起的大事，终于被人们口口相传而垂于史册。原来，一个小区和一个世界的历史是毫无差别的。聚集过多少人，打过多少副牌，飞过多少唾沫星子，流传过多少件轰动一时的喜报或丑闻，谁也讲不清楚。有的活得长久，有的说没就没了；有的常说常新，版本多变，也有的，悄无声息地，被渐渐遗忘。

天下第一骈文——《滕王阁序》。

落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨；雁阵惊寒，声断衡阳之浦。

美轮美奂的滕王阁，饱谙世故的官僚，偏偏碰上了恰巧路过的年轻王勃，造就出了这篇流芳百世的千古名篇。

据说，重修滕王阁本是时任洪州都督的阎伯屿为给自己女婿在宴会上作序扬名而准备的，恰好碰到前往拜访父亲的王勃路过南昌，便热情邀请王勃前来参宴。

本以为邀请了一个大才子为自己女婿作背景板，都督却没想到，年轻的王勃不谙世事，就在大家假意谦让，把纸笔让到王勃面前之时，王勃大笑提笔即兴就写下了这篇旷世杰作。

而就在写完这篇传世巨篇后，王勃就因为船只侧翻溺水而亡，一代奇才也就此陨落。

于是，每当我路过滕王阁，想起王勃的平生经历，我就越发感叹人生无常、世事难料。

每当我自我感觉“时运不齐，命途多舛”，我就能想起王勃的“老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志”。

每当我感觉“冯唐易老，李广难封”，我就能想起他的“东隅已逝，桑榆非晚。”

王勃的这篇《滕王阁序》始终让我对南昌有一种深深的滤镜。南昌这座城，因为王勃，因为《滕王阁序》，成了我治愈自我的精神港湾。

滕王阁终究是美的，那样瑰丽的景色，惊艳了一代又一代的华夏儿女。王勃终究是出色的，那样华丽而哲思的语句，激励了一代又一代的炎黄子孙。

许多年前，大约一定是在高中时期吧。经过来人推荐，我阅读了钱钟书的小说《围城》，我非常喜欢这部书。这部小说中关于上海的描写深深打动了我，让我这个边远地区的农村娃对上海有了初步印象。

当然后来我也成为这座城市的市民。

第一，上海是房子和工作都难找的城市。

钱钟书在《围城》里写道：房子比职业更难找。满街是屋，可是轮不到他们住。上海仿佛希望每个新来的人都像只戴壳的蜗牛，随身带着宿舍。他们俩为找房子，心灰力竭，还赔上无谓的口舌。

这种描写太形象了。就在今天，上海的房子对于初来上海就业，创业的异乡人来说，也不是非常友好。

每一个在上海打拼的异乡人，在谋取工作职位，租赁房屋，买卖房屋的方面都有一部血泪史。

多少年了，一直如此。我刚来上海，基本上是每年搬家一次，大的物件根本不敢买啊。那个年月租房子，只能挑便宜的毛胚房，里面除了基本设施，什么都没有。

第二，上海是暴发都市。

在钱钟书眼里，上海是个暴发都市，没有山水花柳作为春的安顿处。他说公园和住宅花园里的草木，好比动物园里铁笼子关住的野兽，拘束、孤独，不够春光尽情的发泄。春来了只有向人的身心里寄寓，添了疾病和传染，添了奸情和酗酒打架的案件，添了孕妇。

这种由自然风景的描写，直接关联到上海人的拘束，孤独，不够春光尽情的发泄，让人感觉到在上海一切显得压抑又要自寻突破口，蠢蠢欲动。因此，这暗流涌动，随风潜入夜的不仅是疾病感染，还有酗酒，偷晴，以及孕妇。

这座城市每天都蕴含着无数可能，机会随时冒出，当然也会稍纵即逝。而每一个匆匆而过的异乡人，需要在人来人往中逐渐建立自己的认知，构建自己的价值观，去寻找机会，实现梦想。

第三，上海是激情四射的都市。

这样的城市是有活力的，不仅有活力，而且活力四射。

比如关于上海的中学生，钱钟书写道：

男孩子身上放着一堆中学教科书，女孩子的书都用电影明星照相的包书纸包着。

这青春靓丽的女中学生，不仅青春靓丽，她的课本都用电影明星的照相抱着，这课本与女中学人面桃花相映红了吧。

那个情窦初开的男中学生，一会看女中学生，一会又看女中学的课本。

你到底在看哪个嘛。其实看哪个不重要，心动非常重要。

上海是时髦时尚的城市，也是一座让你心动的城市。

上海市一座工作与房子都难找的城市，同时也是一座激情四射，暴发的城市，那么对于想改变命运的异乡人来说，这种机遇与挑战并存，并且机遇大于挑战的城市，当然充满诱惑。我们当然需要在这个城市里打拼一番，谋求一个美好的明天。

蓝紫青灰写的《十二楼》整部小说是用沪语写的，这部民国短篇，文笔细腻，凄美伤感，情节虽有所欠缺，但读来还是可以过一把上海旧日民国梦的瘾，领略下民国时期沪上乡土风情和十里洋场的繁华。

如果看得懂上海方言的话，读来还是觉得很接地气的。

上海的很多古镇都不复往日的情怀，但读这部短篇，从一些文字片断中可以了解到旧镇的风土人情。

出生于乡下的小姑娘苑因，偶然结识了市里的富家少爷罗白棠，两人一见钟情，两个纯情的少男少女，本可以携手一生，奈何身份差别，只好私奔，但上天不眷恋，罗白棠意外身亡。

同镇家产颇丰的练意长也一直在追求苑因，在与苑因的纠缠中，间接导致了罗白棠的死亡。但后来苑因却阴差阳错地喜欢上了仇人练意长。

但苑因不能原谅自己对罗白棠的背叛，明明两个人两情相悦，固执的苑因还是决定离开练意长。带着愧疚，苑因去做了修女，没曾想怀上了练意长的孩子，孩子却在她做苦力赎罪时小产了。

这个时候苑因终是明白了自己的心意，她心悦的其实一直是练意长，这个比她年长的男子，是真心爱她疼惜她。

最终是两个相爱的人，一个流产而亡，一个自杀殉情。很悲情的一场梦境。

金宇澄的《繁华》写的是上海纸醉金迷的繁华，《十二楼》写的是江南古镇的寻常烟火，与前者的恢宏扑朔相较而言，我更喜欢后者的婉约凄美。

同样是用上海方言写的，前者我读起来很多地方无法理解，即便是很寻常的对话，很多地方也看不懂其中曲折的表达。

看过《繁华》至今没留下什么印象，而《十二楼》虽然故事构想欠缺，但却记忆深刻。这本小说至少写出了那个时代普通人生活的印迹，并给人留下了想象的空间，让我对上海这座生活多年的城市有了一些不同的解读。

老舍先生从1930年开始，在济南齐鲁大学任教。短暂的四年是他一生中「平静的时光」，给他留下了深刻而美好的印象，济南成为他口中的「第二故乡」。

在济南任教期间，老舍写下了许多描写济南的文字，其中就包括《济南的冬天》《济南的秋天》《趵突泉》等散文。

对于一个在北平住惯的人，像我，冬天要是不刮大风，便是奇迹；济南的冬天是没有风声的。对于一个刚由伦敦回来的，像我，冬天要能看得见日光，便是怪事；济南的冬天是响晴的。自然，在热带的地方，日光是永远那么毒，响亮的天气，反有点叫人害怕。可是，在北中国的冬天，而能有温晴的天气，济南真得算个宝地。
设若单单是有阳光，那也算不了出奇。请闭上眼睛想：一个老城，有山有水，全在天底下晒着阳光，暖和安适地睡着，只等春风来把它们唤醒，这是不是个理想的境界？
——老舍《济南的冬天》节选

在西门外的桥上，便看见一溪活水，清浅，鲜洁，由南向北地流着。这就是由趵突泉流出来的。设若没有这泉，济南定会丢失了一半的美……
看那三个大泉，一年四季，昼夜不停，老那么翻滚。你立定呆呆地看三分钟，你便觉出自然的伟大，使你不敢再正眼去看。永远那么纯洁，永远那么活泼，永远那么鲜明，冒，冒，冒，永不疲乏，永不退缩，只是自然有这样的力量！冬天更好，泉上起了一片热气，白而轻软，在深绿的长的水藻上飘荡着，使你不由得想起一种似乎神秘的境界。
——老舍《趵突泉》节选

老舍先生在济南的四年是他一生中最高产的时间段，除了许多散文名篇，还写了四部长篇小说：《大明湖》《猫城记》《离婚》和《牛天赐传》。

老舍先生一生共有两部著作散失，一部是剧本《澡堂》，另一部就是在济南写的第一部长篇小说《大明湖》。

在老舍先生来到济南之前两年，1928年5月3日，日本军队在济南制造了惨绝人寰的「五三惨案」。

当年，北伐军进入山东，即将对北洋军阀致命一击，日本担心中国的统一会影响他们的利益，以保护「日侨」为名出兵济南，干涉中国内政。屠杀中国军民6123人，并于1928年5月3日凶残地杀害了国民政府山东特派交涉员蔡公时等17名外交人员。

日寇在中国城市里，在中国外交官的办公室里，把中国外交官蔡公时挖去双眼、鼻子和舌头……这是中国外交史上的耻辱，也是济南这座城市「永远的切齿之痛！」

蒋介石在这一天的日记里写道：「身受之耻，以五三为第一，倭寇与中华民族结不解之仇，亦由此而始也！」

可是说归说做归做，蒋介石在「五三惨案」发生后没有任何反抗，而是让北伐军撤出济南绕道北上，接着又把山东省会由济南暂时迁至泰安。日军占据济南长达一年才撤出。

倘若蒋介石在济南选择抵抗，日本人也不敢这么快就在1931年和1932年发动「九一八事变」和「一二八事变」加快侵华的脚步了。

长篇小说《大明湖》以「五三惨案」为时代背景，描写了一对母女在黑暗势力的压迫下，为了生存卖身为娼的故事。

1931年夏天，小说完稿寄到上海。《小说月报》在年底已经发了预告，盛赞这部小说的心理刻画，介绍了老舍先生的小说特点。

1932年上海「一二八事变」，商务印书馆的编译所和印刷所被日本轰炸机炸毁，小说《大明湖》从此散失。

《大明湖》原稿只有郑振铎、张西山、徐调孚等几位老舍的好友看过，他们劝说老舍重写。于是，老舍把《大明湖》中的核心内容改写成了一部中篇小说，这就是著名的《月牙儿》。

还是说说《猫城记》吧，很多朋友没听说过，只知道《茶馆》和《骆驼祥子》《四世同堂》。看来《猫城记》知名度不高。

这是一部不应该成为「冷门」的小说，因为它是老舍先生唯一的「科幻小说」。

你没看错，《猫城记》是一部「科幻小说」，它虽然不是中国第一部科幻小说，但依然因为深刻的思想，幽默的语言和辛辣的讽刺风格，被誉为「中国科幻文学的鼻祖」。也是老舍先生创作生涯中风格最为特殊、主题最为尖锐、争议也最大的作品之一。

老舍先生在济南写作《猫城记》，同样是在「五三惨案」之后，全面抗战之前，日本军国主义侵华脚步逐步加快之际。

日军的侵略和国内政府的腐败无能、社会的麻木混乱，给老舍带来了巨大的精神刺激和深重的忧患意识。济南相对平静的生活环境，反而让老舍有时间去深入思考和表达这种对国家命运的极度忧虑和悲愤。

这种情绪在《猫城记》中达到了顶峰，转化为对国民劣根性和国家前途的近乎绝望的批判与寓言。可以说，老舍在「五三惨案」之后的济南所见所闻所思，是点燃这部「愤书」的重要火种。

小说以第一人称「我」的视角展开。以下是故事梗概：

我乘坐的飞机在飞越火星时失事，幸存下来后发现自己身处一个陌生的星球——火星。
我被一群猫头人身的生物「猫人」捕获。这些猫人拥有自己的文明，建立了国家「猫国」，首都就是「猫城」。
我逐渐学会了猫人的语言，并以一个地球外来者的身份，开始深入观察猫国社会的方方面面：
国家机器腐朽无能，官员贪污腐败成风，法律形同虚设。
猫人普遍精神麻木、自私自利、毫无国家民族观念。他们沉迷于一种叫「迷叶」的毒品（影射鸦片），整个社会笼罩在毒雾之中，丧失了进取心和思考能力。
学校荒废，教育内容空洞无用，学生殴打老师是常态。知识分子只会空谈各种不切实际、互相攻讦的「主义」，对国家危亡毫无责任感。
猫国的邻居「矮子兵」（影射日本侵略者）步步紧逼，不断入侵。猫国统治者昏聩无能，民众麻木，军队毫无战斗力。最终，在「我」的亲眼目睹下，猫国被矮子兵彻底灭亡，猫人这个种族也因自相残杀和奴役而灭绝。

老舍借猫人之口，辛辣地讽刺了当时中国社会的一些劣根性，比如「好面子、窝里斗、不团结、因循守旧、怯懦自私、缺乏实干精神」等。例如，猫人极度怕死，在敌人面前往往不战而溃或争相投降；他们热衷于内斗，面对外敌入侵却束手无策。

虽然披着「火星探险」「外星文明」的科幻外衣，但小说的核心是对上世纪三十年代中国现实的深刻反映和批判。它本质上是一部充满现实主义精神的寓言小说。

与其他作品，如《骆驼祥子》的悲剧性不同，《猫城记》的基调是彻底的悲观和绝望。它预言了一个文明因为「内在腐朽和外在侵略」而必然灭亡的结局，在当时是振聋发聩的警钟，但也因其过于灰暗而引发争议。

虽然有争议，这部小说依然被赞誉为「中国现代文学史上最杰出的讽刺小说之一」，具有深刻的批判性和预见性。

《猫城记》寓言手法大胆创新，对社会黑暗和民族劣根性的揭露达到了前所未有的深度和力度。被认为是老舍创作中思想最激进、最富战斗性的作品。

济南是老舍的第二故乡，他在济南的故居，已经开辟为「老舍纪念馆」。

当银幕上出现某个熟悉的角落时，我们总会激动地指给旁人看。除了熟悉本身，那种激动可能源自两种更深层的触动：

一种是眷恋，试图捕捉那些即将模糊的记忆；

一种是探寻，渴望触及城市从未示人的面向。

你意识到，原来自己对这座城市的感情，一直在等待某种表达方式。那些说不清道不明的感受，那些在日常生活中被淹没的细微体验，通过别人的镜头和文字，忽然有了形状。

我在苏州长大，后来在香港求学。在看到一些和这两座城市有关的影像或文字时，会有种心被拽了一下的感觉——它们唤起了小时候的味道，又让人想再往巷子深处走走。它们带着饭香、曲调、街头的人情，串起我对它们的牵挂。

来，跟我翻开这些故事。

苏州：老店的香气与评弹的余音

苏州向来是座内敛而自足的城市，专门记录它的作品并不多。印象中的几部，要么唤醒味蕾的记忆，要么勾起听觉的乡愁。

关于味觉的有两部：《小小得月楼》和《美食家》，都是八十年代的老片。前者改编自滑稽戏，讲述青年毛头在老字号得月楼开办旅游点的故事，洋溢着改革开放初期的蓬勃朝气。后者根据陆文夫小说改编，刻画了苏州老饕朱自冶对松鼠鳜鱼的痴迷，借他在不同历史时期的遭遇映射时代的变迁。

我偏爱前一部，缘由很简单——得月楼是童年时唯一踏足过的名店。初次在电视里看到那道炒鳝背和雪花蟹斗时，香气仿佛要从屏幕里飘溢出来，一旁的奶奶告诉我："过段时间有人家办喜事就在那里摆酒，你肯定能尝到。"尽管松鹤楼名声更响，片中那道亮眼的松鼠鳜鱼也堪称苏帮菜的招牌，但对那时小小的我而言，更像是传说中的存在，而不是生活的滋味。

上一次在网上搜《小小得月楼》的片源重温，已是多年前了。虽然只是刷到一篇苏州旅游帖子提及才临时起意，但观影过程中意识到，做这件事真正的原因是——想念奶奶了。

这些作品如同记忆深处的老厨房，唤醒对童年的眷恋，对亲人的思念，让"苏湖熟，天下足"不再只是一句民谚，而是心中一个被时光凝固的故乡。

另一些作品则像悠远的古曲，拨动的是对城市声音的眷恋。

《都挺好》播出时身在他乡，是从社交媒体上对评弹的热烈讨论中意识到，原以为永远都在那里的传统文化竟在不经意间濒临消逝。

剧中石天冬的私房菜馆直接将我的思绪拉回平江路大儒巷55号的翰尔园——那座苏式庭院，灰墙黛瓦，临水而筑，游客在茶馆中品茗听曲，《钗头凤》的韵律悠悠传来。剧中的评弹配乐让它成了苏州的形象宣传片，时有外地青年慕名而来，专程体验这份古雅。

评弹的音韵曾陪伴我童年假期的每一天。一放假就被“扔”到爷爷家，每天清早被老人家每天领着去品尝各种苏式面条，偶尔是生煎包一类点心，然后一起慢悠悠地踱到当时苏州动物园（现已搬走）毗邻的东园评弹茶馆。

他在那里品茶听曲一整个上午，我耐不下性子，就去馆外伴着那些悠扬的唱腔，在附近的松树间寻找松鼠、捕捉知了，怡然自得，几个小时也不觉无聊。如今回想，这大概就是长大后从不畏惧独处、一人时也鲜少感到孤寂的根源吧。那些评弹的腔韵，松影下斑驳的光线，还有爷爷品茶时那份满足的神情，都成了我内心宁静时刻的底色。

上个月，两位深交多年的香港友人特意来苏州探望。带着他们去翰尔园听评弹，琵琶声一起，才唱了几句便发现——若不看字幕，这些古老版本的苏州话竟有一半听不懂了。但那声音像极了爷爷当年的轻哼，也像奶奶笑盈盈的软糯吴语在耳畔嗔怪："别厌（淘气）了，来吃饭哉。"

爷爷奶奶离世后，十几年未曾主动听评弹，却直到今日才察觉自己从未仔细聆听过它的内容。遗憾的是，若当年多问问这些曲子讲述的是什么故事，也许能对他们了解得更深一些。

随后我带两位友人到小时候从未踏入的松鹤楼品尝松鼠鳜鱼，指给他们看对面的得月楼，讲这部电影。一路上，终于有机会细细述说这些地方背后的故事——那些或许只有他们才会认真聆听的故事。

香港：天水围的日与夜，麦当劳的深夜时光

还有一些作品如同夜晚的路灯，照亮城市的隐秘角落，激发探索的冲动。

在香港毕业后的将近两年里，我搬到了元朗附近一个名叫莲花地的村群，理由嘛——租金真便宜。我在一栋新式村屋里租下一个单人套间埋头写作，偶尔去市区。那个地方最突出的特点就是民风颇为彪悍，祭出珍藏多年的下图感受一下。

所以当听说我要搬到那里，那位香港友人给出的第一个忠告就是：千万别与当地村民发生冲突，因为他们宗族观念很强，外来者在哪里都是显眼包。

就在那段时期，某个夜晚翻出了积灰许久的《天水围的日与夜》，许鞍华的代表作之一。天水围离元朗不远，搭港铁几站即达。这部电影最常被人评价的词就是"沉闷"——没有戏剧化的冲突，只是单亲母亲贵姐和儿子家安的寻常生活。但这种平淡却莫名具有吸引力，让我格外想要探寻香港那些隐藏的角落，那些不为人知的侧面。

某天特意去了天水围，走遍天恩邨、嘉湖山庄，挨个屋邨地走访，湿热的空气和屋邨的嘈杂跟我住的地方像极了。在天恩商场（可能是，记不清了），误打误撞进一家被改造成茶餐厅的老港漫店，有个看不懂的店名（漫食？万食？人食？见下图）。店主聊起老居民的漫画瘾，我仿佛瞥见香港的草根魂。这片子让我放下香港只有高楼的刻板印象，天水围的街坊味成了对这座城的新欢。

一堵墙上挂满了知名不知名的港漫作者原画。其中也有些18禁主题，颇有水准，这里就不放了。

另一部带来类似感受的是《麦路人》。当年上映时电影院里稀稀拉拉，但我乐得清静。它唤起了早年和几个人合租黄埔街红磡唐楼单位的一段岁月。那条街的转角就有家麦当劳，我是那里的常客，经常带着笔记本在那里写东西，偶尔索性通宵——因为合租屋里室友时常带人回来通宵游戏或聚会，我只能外出寻觅栖身之所。

片中一些桥段曾亲眼目睹，也曾给一对母子购买过汉堡，但没有多打探他们的境况。麦路人即“同是天涯沦落人”，都有伤，不必问，能帮则帮即可。麦当劳里的那些夜晚是这个城市的另一面，是很多被困住的香港人跟这座城共存的日常。

城市的呢喃，影像的力量

这些作品像老友，推着我去探城市的角落，又拉着我回童年的巷子。

苏州的饭香从得月楼飘到奶奶的灶台，香港的烟火气在天水圍街坊的窗间从一个楼飘到另一个楼。这些作品不只是故事，它们像火种，燃起现实的改变：《都挺好》让翰尔园挤满听评弹的年轻人，救活了一门老艺术；《麦路人》在带给观众眼泪的同时，也让社会的某些角落变得更加宽容友善。

这些看似虚构的叙事，都具有重新塑造现实的力量。

有时候会想，是我们选了这些作品，还是它们选了我们？

苏州教我温润，香港教我坚韧，但只有通过这些镜头和文字，才看清自己对每一个生活过的城市的感情。分享这些故事时，我不只在讲城市，更在拼凑自己的影子。

那么，城市是什么？或许是每个人心底的低语，等着你借着作品的光，去听，去懂，去留住。

你心中的城市是哪一座？？你又是如何借助作品去感受、记忆、理解，并在其中安放自己的呢？

愿你也有这样的故事，值得被细细述说。

欢迎到【独处充电站】逛逛。在那里，我们互相启发独处的艺术，分享充电的喜悦

如果你想系统学习如何更好地和自己相处，欢迎订阅《高质量独处手册》专栏 ⬇️

我是鸣戈，Flowtalk的奶爸。如果喜欢这个回答，欢迎下方订阅专栏「鸣戈说」⬇️

后来我写《左耳》，小耳朵的家乡就是一座江边小城，潮湿的风、老旧的街道、永远带着水汽的空气——那其实也是镇江的缩影。西津渡的月光，照见过多少十七岁的夜晚？那些偷偷写在纸条上的心事，那些在渡口边等过的男孩，那些以为永远不会结束的夏天……

《芳华》里提到过镇江的火车站，虽然只有短短几句，却让我怔了很久。退伍的文工团员在月台上告别，铁轨延伸向远方，像青春一样充满未知。说起镇江站，是一个老式的车站，绿皮火车停靠时，会发出沉重的喘息声。

后来我离开了镇江，可每次回来，站在火车站前，还是会想起那些年少的过往。青春就是这样吧，以为离开就是自由，后来才发现，最怀念的，反而是当初拼命想逃离的地方。

当然，我也想谈谈镇江的美——不在那些游客打卡的景点里，而在那些细碎的日常里。

大西路的梧桐树，是镇江最浪漫的风景。秋天时，整条街都是金黄色的落叶，踩上去沙沙响。我见过许多老夫妻牵着手，慢悠悠地散步，他们的背影被夕阳拉得很长，像一幅老电影的画面。

这些细小的温暖，后来都成了我笔下的故事。《离歌》里，女孩每次难过时都会去江边散步；《沙漏》里，男孩在梧桐树下等了一整个夏天……这些场景的想象，都来自镇江。

钱钟书在《围城》里写船过镇江时，只用了五个字——“山色有无中”。可就是这五个字，让我觉得，他一定也在这座城市里藏了某种温柔的情绪。

镇江就是这样，它不够张扬，不够繁华，甚至常常被忽略。可如果你在这里生活过，就会知道，它的温柔是藏在褶皱里的——像一本旧书，翻着翻着，就会掉出一封没寄出的信，或者一张泛黄的照片。

我在这里经历过告别，也经历过重逢。那些没说出口的再见，那些最终走散的人，那些以为永远不会忘记的誓言……最后都变成了故事。

很多人问我，为什么你的故事总是发生在小城？我想了想，大概是因为，青春本身就应该发生在一座温柔的城市里——它不能太大，否则心事会被淹没；它不能太喧嚣，否则秘密无处安放。

镇江就是这样一座城市。它安静，但不寂寞；它古老，但不沉闷。它的江水、老街、梧桐树，甚至火车站，都像是一个温柔的容器，盛放了一代又一代人的青春。

所以，如果你问我，哪部作品真正记录了我对镇江的感情？我想，不是某一部电影或某一本书，而是这座城市本身——它就是我写过、和将要写的所有青春故事的总和。

天津的租界建筑群和民国历史底蕴是谍战题材不错的取景地。顺便查了查，《金粉世家》也是天津取经。（好像暴露年龄了……）

天津的五大道和当年相差无几，其实还有很多建筑，任时间流转也没怎么变化。

每到节假日或是寒暑假，五大道都会挤满来旅行的人。

平日里，工作之余在充满历史气息的街道上行走，心情会变得很好。

在这里生活，有一种现实和历史的交错感。

想想其实不仅是天津人，天津这座城市也很悠闲，好像是还停留在那个年代。

知乎上还有人问，为什么五大道的建筑很少开放展览。其实有部分建筑经过修缮还在营业，是开放的。里面的装饰虽然很旧了，但依然很漂亮！剩下未开放的是因为年久失修，不宜开放。

码字不易，走过路过点赞、关注的谢谢！

太多了，随便说两部：《东京爱情故事》、《东京女子图鉴》。

我一直觉得，人与城市间的羁绊，也是一种人际关系，也讲化学反应。

我生在上海，魔都于我是亲人。我在新加坡生活过三四年，狮城于我是朋友。

如今我生活在东京，这里于我是恋人。

东京是森山大道的黑白街拍里躁动的那个城市吗？是，又不是。

在我居住过的城市里，东京是最让人安心又舒适的。

安心是因为这座城市有温度。每次路过三越百货，看见里面人头攒动；每年的三伏天里，看到男女老少穿上传统服饰，在大街小巷玩得热火朝天。心里就有种踏实感：我记得的那个世界就在身边。

它会随着时代往前走，但会停下来看我们——有没有跟上。

舒适是因为这座城市里的人有边界感。边界感这东西很主观，东京人给得刚刚好。多一分嫌冷漠，少一分则僭越。

回过魔都一年半，工作榨干了所有，世界似变成了二维。

回到东京，被允许张弛有度，朝九晚五也是好青年，生活的更多维度又徐徐打开。

所以我可以每个季节去看更广阔的天地，可以在喜马学做声优，可以在知乎学写盐选小说。

而这一切的理由，可以只是喜欢。

要说我来东京后最大的改变，就是爱上了每个季节。

不止是这座城里，春天的樱花、秋日的红枫、夏日的烟花、冬日的飘雪，还有更多国家、城市的山川大海、物转星移。

而让我如此自信而自洽的，恰是背靠的这座城市——东京。

这是我阅读的邓刚的第一篇小说，读着读着才意识到，原来这是写的我生活的城市……当然，邓刚没有直接写城市，而是写的紧邻城市的大海。然而，正是这样的大海，哺育出这样的城市，这样的人文:

这是一片银亮的海，静得没有一丝波纹，仿佛一块刚刚熨过的厚蓝布，整齐地铺在那里，以一股不动声色的气势，清晰地划出地球的弧度。金灿灿的阳光漫空倾泻下来，注进万顷碧波，使单调而平静的海面变得有些色彩了。遥远的天际浮起一层朦胧、神秘的光晕，不禁让人想起远古时代奇妙的神话传说。

此刻，这奇妙的神话真的出现了——平静的海面突然开始轻微的骚动，一片细碎的浪花沸沸扬扬起来，渐渐转成激烈的涌动，腾起白花花的烟气。猛地，一群黑蓝色的大鱼腾跃而起，在半空里划出一道道黑闪电似的弧线，跌落下去，激起一束束白色的浪花；紧跟着，后面又一群大鱼腾跃而起，再后面，啊——一长串大鱼正在此起彼伏地飞跃，排成长长的队伍，从天际的那一端，朝天际的这一端行进。轰！轰！跃起，跌落；跌落，跃起。似乎有一个强劲的统一号令，在天穹上震响，指挥着这威武而雄壮的阵容。大海为此而激动了，推波掀浪，发出欢快的呐喊声。这长长的、无休无止的运动着的鱼群，排列如此整齐而有秩序，驾着飞扬的水花浪沫，朝着一个目标，从容不迫地挺进。轰轰！轰轰！一道道黑蓝色的光波，在白花花的浪尖上飞舞，终于，占领了整个海面。……

但是，眼前的情景比传说还要精采一百倍。轰！轰！……简直是一万面大鼓同时敲击，一万支喇叭同时吹响，整个海面被搅得动荡起来，白花花的烟气直铺向天际。最前面的“旗兵”们并排着跃起和跌落，随着节奏的轰响，似乎在唱一支雄壮的歌曲。……

龙旗兵们凶猛的头颅，坚韧而黑亮的皮，强力掮动的尾巴。它们是全队中体魄最大、勇气最足、飞跃得最高的开路先锋。在它们前面是一道道急湍的海流，是一丛丛隐藏的暗礁，是一片片凶险的浪涛。然而，它们不惊慌，不停顿，不犹疑，高高耸起的宽大背储尽力向上飞跃，在浪烟波雾中威风凛凛地闪现。这是一排鲜艳的壮美的鱼的旗帜！正是有这一排勇猛奔跃的旗兵，才有这支长长的、浩浩荡荡前进的龙兵队伍。

顺便说，邓刚笔下的大海不仅仅是雄浑的气魄，更有着各种丰富的海鲜美食，描写的让人垂涎三尺:

城南二十里地远，有个半圆形的海滩，叫元宝湾，以产蚬子出名。这蚬子分两种：一种是黑皮儿的，壳的边缘有一道黄线，远远瞅去，酷似镶了一道金圈，好看得很。这蚬子个儿大肉肥，只煮一个开，就嘎巴一声张开壳，露出嫩白的肉，吃起来又香又鲜又有咬头。另一种是花皮儿的，个儿小肉少，不耐吃，但却有一股极浓的鲜味儿，下面条用它打卤，准能鲜你一个筋斗!……

因为离海近，所以这里的集市最精彩不过。金鳞银翅的黄花鱼、肥油油的大香螺和铁青色的长腿蟹子，还有被煮得鲜红鲜红的芦花虾，精心地摆成各种游动的姿势，上面又巧妙地撒上几叶绿盈盈的海菜，就好象还在水里似的，给人一种活鲜活鲜的感觉。

卖主们都摆出一副很有势力的气度，芦花虾是西海滩的特产，因为它能在沙滩上打洞，所以原名叫蝼蛄虾。海边人嫌这个名不好听，都不爱叫。芦花开时，这虾最肥，大家就给起了这个美名。这些年大虾高贵了，能换外汇，一般人很难有口头福。于是，其他的虾族便显出了魅力。西海滩的虾种不少，有草虾、毛虾、螺壳虾、爬子虾（背上有整齐而密实的甲壳，一节节连在一起，行走起来象拖拉机的履带爬动）。但这些虾不论形象和肉质，都和大虾相去甚远，吃起来不够劲儿。唯一能同大虾媲美的便是芦花虾了。它也有长长的虾须，身条也象大虾那样弯曲着。煮熟后，扒开鲜红的虾壳，不仅有嫩嫩的肉，而且肚子底下还挂着一嘟噜香喷喷的虾籽儿呢，

那就不得不提《守护解放西》了，先上名场面。

名场面之一：整个长沙，我是老大

名场面之二：贩毒的老爹和励志的儿子

名场面之三：上一秒寻短见，下一秒变吃瓜群众

解放西经典场面大赏：

《看警察抓犯人结果抓的是自己》

《分手都是单方面的》

《你好正 我知道》

《被女朋友的未婚夫打了》

《喝酒前我是长沙的，喝酒后长沙是我的》

《邵阳老大是我爸》

《噼里啪啦》

《关于喝多了在医院和派出所裸奔这件事》

总而言之，长沙人民的包容性还是太强了～

现在，正片开始。

长沙的历史：

文夕大火，是抗日战争时期国民政府以“焦土抗战”为名火烧长沙的事件，发生于1938年11月12日。这是长沙历史上破坏规模最大的一场人为火灾，据说烧了三天三夜，不仅烧毁了老长沙城，也烧毁了无数历史遗留的建筑和文化遗产。

长沙的非物质文化遗产

长沙市有以湘绣、浏阳花炮、湘剧、浏阳菊花石雕、长沙弹词、火宫殿火神庙会、长沙花鼓戏、长沙窑铜官陶瓷技艺、火宫殿臭豆腐制作技艺等为代表的丰富的非物质文化遗产。截至2024年，长沙市有国家级非物质文化遗产代表性项目9个，省级非物质文化遗产代表性项目44个，市级非物质文化遗产代表性项目131个。

长沙的优势：

长沙已经连续17年获评最幸福城市了。一方面是因为超低的房价，每平米只需要1w+；另一方面是超有松弛感的生活方式，冬天穿省服（即睡衣）出门是常态。

其实从《守护解放西》可以看出来长沙的这些特点——

1、长沙人民超丰富的夜生活，真不是吹的。

2、十足接地气的长沙人民（大家都是乡里别）

3、充满人文关怀的执法方式，吃得苦、耐得烦、霸得蛮。

————大家好，我是可可爱爱多吃不胖，陪你走过认知的迷雾，抵达内心的澄明。

儿时就听说锦州是“英雄的城市”。

1/电影《张鸣岐》-真人真事 ，少见的牺牲在抗洪前线的市委书记。

1993年11月，张鸣岐走马上任锦州市委书记， 看到公安局长儿子的结婚车队阻塞交通非常气愤，在市委常委扩大会议上，提出领导干部的约法三章。

张鸣岐为解决锦州人力车过多而造成的交通堵塞问题．亲自蹬“神牛车”，了解人力车过多是企业停工停产，工人难寻生计造成的。提出解决“神牛车”问题不在于取缔，而在于整顿和管理，并鼓励把工厂搞活，让待业工人重新上岗。

患病住院，从收音机里听到发生山火，他不顾医生阻拦，坚持去灭火第一线。边指挥，边扑火，伤口淌血，巨痛使他汗如雨淋。

张鸣岐到工厂了解企业不景气情况后，建议树锦钢这面红旗，强调领导班子的带头作用。 为改变企业亏损局面，他动员好友、沈阳企业家杨联伟到锦州投资。

在他的领导下，市纪委提交了吴次仁以权谋私问题的审查报告，吴次仁被撤去公安局长职务，市民们为此深感振奋。

1994年夏 锦州大洪水，张鸣岐同市委领导干部冒雨上大堤指挥抗洪抢险。洪水已超过警戒水位，他跳入深水中，与大家共同抗洪，凌晨十分被洪水吞噬。

2/文革前，就会唱这首歌：

延安的精神 大庆的路，

锦州人自力更生闹革命。

革穷的命，穷革命。

锦州人创建一个新兴工业城。

走我们自己的道路，

攀登世界科技高峰。

锦州人艰苦奋斗闹革命。

锦州人永远跟着毛泽东。......

3/ 1987年热播的9集电视连续剧《袁崇焕》

大段演绎了袁崇焕明末在松山 宁远（锦州 葫芦岛）地区抗金史实。天启年间，朝廷腐败，狼烟迭起。后金汗努尔哈赤率兵攻占辽东七十余城，明廷震惊，无人敢出关御敌。六品小官袁崇焕临危请命，担起了历史重任。他采取“以辽人守辽土，以辽土养辽人”等策略，在宁远（葫芦岛兴城）轰伤努尔哈赤，打破了后金兵不可战胜的神话。

4/ 长春电影制片厂1959年出品的电影《战火中的青春》。根据热河省凌源人郭俊卿（影片中的女主角“高山”1931年生，14岁为替父报仇，女扮男装，托名“郭富”参加解放军。19岁参加全国战斗英雄代表大会，被授予“全国特等女战斗英雄”、“现代花木兰”称号）亲历演绎。

《战火中的青春》根据陆柱国小说《踏平东海千顷浪》改编。1959年夏，高山和雷振林的故事受到人民文学杂志社编辑的喜爱，以《战火中的青春》为题单独发表，电影导演王炎看到后，半夜拜访陆柱国，两人联手创作电影剧本。为了建国十周年献礼，剧组夜以继日地拍摄了三个月。

1947年，战争艰苦阶段，十几人的辽西游击队与国民党正规军苦战一天一夜，只剩下队长高山坚持战斗。幸亏解放军大部队赶到，救出高山。女扮男装的高山坚决要求参军，团长将她派到青年英雄排担任副排长。救过高山的排长雷振林见高山身材矮小，看不起她。但高山仍认真协助雷振林完成任务，博得全排同志的肯定。雷振林好胜，经常涉险冒进，高山直言相劝，但雷振林并不接受。

一次，雷振林因好胜中计。高山冒着生命危险，将雷振林救出，自己却负重伤。雷振林代表全排探望高山，得知她女扮男装，震惊之余，由衷钦佩，萌生爱情。雷振林将心爱的指挥刀送给前来送行的高山，革命的情谊把两人的心紧紧连结在了一起。

5/《十二次列车》

1959年7月23日半夜，“美国之音”报导了一条震惊世界的号外新闻：

中国辽西地区，因连遭暴雨袭击而引发特大山洪，洪水将一列载有600余人的客运列车吞没，列车上的旅客及司乘人员全部遇难……没有发现生还者……

消息随着电波，迅速传遍了世界，全球为之惊愕！洪水、列车、600多人遇难、特大灾祸、闻者无不痛心疾首，垂泪默哀。

其实，1959年7月22日，铁道部已接到锦州铁路局急电：

绥中县前卫地区遭受到百年不遇的特大暴雨袭击，山洪暴发，水库决口。兴城至山海关之间的铁路设施和有关设备均被冲毁，通讯线路全部中断。前卫车火车站已被洪水淹没，12次特别快车失踪，虽已派出飞机侦察，但因云层太厚，始终没有找到踪影。

临近黄昏，锦州铁路局接到救援队报告：在距前卫火车站大约7公里处，从洪水中打捞到一块12次列车上的“方向牌”。据此推断，12次列车的“出事地点”应当在前卫火车站至石河桥区间。

3种可能：

一，列车被洪峰卷走，卷到下游低洼地带；

二，列车在石河桥上与垮塌的桥梁同时沉入水底；

三，列车可能驶向了地势较高的安全区域。

傍晚，绥中地区的大雨终于停了，黑暗中，从山海关和锦州南北两方向派出的救援队伍仍在夜色中苦苦寻找失踪的12次列车。

12次列车牵动着全国人民的心。12次列车，你在哪里？你在哪里啊？

1959年7月21日晚，由沈阳开往北京的12次特快于22点35分冒雨正点发车。沈阳客运段北京车队的“三八红旗包乘组”担当着此次列车的值乘任务，列车长是20岁出头的张敏媛和李桂芹。

7月22日拂晓，锦州依旧乌云密布、大雨滂沱，连降暴雨数日，多处河水泛滥。

12次列车到达兴城时，接到调度命令：“前方石河桥列车缓行，限速50公里”。

清晨5点，“瓢泼”暴雨倾盆而降。

司机长屏住呼吸，驾驶着机车在暴雨中缓缓行进，列车在穿越石河桥时，司机长发现前方有摇动的灯光，几位养路工人在路基上拼命地高喊着：“停车！停车！”

见状紧急刹车，列车停在石河桥上，蒸汽机车头已经跨上了桥西路基。

养路工人告急，前方大约100米发现路基穿孔重大险情，列车无论如何也不能再前进了！

大雨继续下着，河水还在猛涨，桥下洪峰翻滚，天空漆黑如墨。列车前行有危险，停在桥面上更危险！怎么办？紧急之中，列车长、乘警长、运转车长和司机长纷纷下车跑向桥头，用护路部队的电话向锦州路局请示调度命令。在得到“后退”的指令后，12次列车迅速由石河桥倒退行驶，一直后退到前卫车站。列车刚刚退出石河桥面，一股洪峰将石河桥梁全部冲垮，好险啊！

列车退至前卫车站，张敏媛车长立即与车站单站长联系询问最新调度命令时，通讯线路却被洪水冲毁，中断了联系。单站长告诉张敏媛：“此地的防洪形势特别紧张，防洪指挥部早有通知：听到枪声，立即撤离-那是山洪暴发与水库决口的信号。”

话音未落，就听见三声枪响。张敏媛等人同时向枪声传来的方向望去。此时，天空渐亮，已能看见远处朦朦胧胧的物体，只见从西北方向涌来一片白茫茫的水墙。洪水来啦！水头呼啸而至，那声音如同发疯的猛虎在狂吼，令人惊骇。水浪有几层楼高，倾泻而下，瞬间即将地面的房屋推倒荡平。大树被连根拔起卷入水流，就像水面上漂浮着一棵葱。车站附近原有一片较大的粮食仓库，眨眼工夫已被洪水夷平……

汹涌的洪水向12次列车扑来，淹没了车轮，扑打着车门和车厢。列车急速启动并退出前卫车站，向身后的高坡地带驶去。洪水追赶着列车。

列车后退的铁路路基两边，有许多刚从洪水中逃出来的灾民。山洪暴发在清晨，不少村民在睡梦中就被夺去了生命。幸存者从洪水里爬上路基，拼命地向高处跑。跑不及的人则被洪水卷走。当12次列车从突然袭来的特大洪水中驶向高地时，受困于洪水的灾民们看到了求生的希望，挣扎的灾民纷纷涌向列车……列车在后退行驶过程中，连续三次停车，从洪水中救出350余位灾民。

12次列车缓缓停在了绥中县前卫区间的铁路制高点。列车和旅客及灾民们总算安全啦！但四周全是洪水，一望无际，他们被洪水团团包围着，如同海洋中的孤岛，与外界彻底失去了联系。怎么办？洪水还会不会继续上涨？列车在此地还要等待多久？何时才能与上级取得联系？这一系列的问题摆到列车长面前，23岁的列车长张敏媛感到责任无比重大，心系列车和千人的生命安全。

列车党支部决定：在当前特殊紧急情况下，要以列车上党的组织为战斗堡垒，带领大家团结互助自救，战胜洪水。

乘客中的沈阳音乐学院院长李劫夫向列车党支部建议：把旅客中的军人和政府工作人员组织起来，召开旅客代表会议，重点照顾好老人、妇女和儿童……党支部采纳了这位老党员的建议。

1959年7月22日傍晚，大雨终于停了。乘客和车组人员已经整整一天没吃饭啦！当年的12次列车是夜行车，列车编组没有餐车。车上的食品只有乘务人员自备作早餐用的一箱面包。而眼下千人的吃喝，成为列车上的头等大事。

聪明能干的列车长从下午开始，趁着雨水渐弱，组织有关人员到洪水中打捞漂浮的粮食，仅打捞出被毁粮库中的面粉、花生和高粱米就有2000多斤。列车只要就地取材，马上可以解决近千人的吃饭问题。列车长马上向当地政府救灾指挥请示，用打捞上来的面粉作为列车全体成员的粮食，救灾指挥同意：“需要多少拿多少”。

于是，旅客代表会议决定组织伙食团，成立了10个烙饼小组，到附近的上坡村，借用村民的锅灶烙饼，从下午4点一直烙了四五个小时，总共烙了800多斤白面的大饼。上坡村的老百姓还给12次列车送来600多个鸡蛋和一堆黄瓜，做成鸡蛋汤，用水桶挑到列车上。

乘务人员在危难之中，总算把千人的吃喝成功解决。大家情绪稳定，耐心等待着洪水的回落和救援队伍的到来。

7月23日，天空渐趋晴朗。旅客们发现：空中有一架飞机在盘旋，并向列车滞留的土岗上投放悬挂物品的降落伞。大约有40多箱空投物件落到列车的附近，上面写有“高级饼干，慰问旅客”的字样，人们激动地互相转告，兴奋地大声呼喊：“毛主席派人来啦！咱们大家有救啦！”

列车“失踪”近30个小时后，从锦州和山海关分头派来寻找失踪列车的救援队伍，终于在汪洋中，会师于12次列车避险的沈山线388公里~389公里的高坡。

救援领导见到张敏媛车长时，紧紧地握住她双手：“哎呀！你们还活着！都好吗？”

张敏媛亦兴奋地回答：“我们都活着！大家挺好的，挺好的……”泪水却流了下来……

7月24日旅客代表会议通过两项决定：

1/全列车开展卫生大清扫，清洁12次列车车容车貌；

2/举办列车文艺晚会，庆祝12次列车战胜洪水。

1959年7月24日午夜，被冲毁的通讯线路恢复，12次列车与前卫车站同时接到调度命令：

12次列车25日返回沈阳。

1959年7月25日8点30分，与洪水顽强拼搏、奋战了3昼夜的12次列车，一声长鸣，满载着胜利凯歌，驶回沈阳。

1959年8月初，《工人日报》报导了12次列车奋战洪水平安脱险的事迹。

18月13日，铁道部部长滕代远签署表彰并颁发了“铁道部一号奖状”，把新中国诞生后铁路系统的最高荣誉奖授予12次列车。

10月30日，《人民日报》发表《英雄列车　沈阳列车段三八青年红旗包车组战胜洪水的事迹》。

1959年11月，12次列车长张敏媛作为铁路系统先进代表，出席了全国群英会，见到了毛主席。 1960年9月，丁治霖、郑洪把此事编成了电影文学剧本，八一电影制片厂摄制成电影《12次列车》，长春电影制片厂拍成《特快列车》。

6/电影《塔山阻击战》

文革开始的1966年夏天，我们全校师生祭扫 塔山英雄纪念碑 并宣誓。那是我第一次祭扫塔山英雄纪念碑。

著名的解放战争三大阻击战之一“塔山阻击战”就发生在距葫芦岛市区12公里处。

葫芦岛近在咫尺的塔山是关内外交通咽喉，历代兵家必争之地。宣德三年(1428年)，为加强辽东防卫置宁远卫(兴城)。于城东五十里塔山，置中左千户所。

宣德五年，建塔山城。崇祯十五年(1642年)四月皇太极毁松山、杏山、塔山三城，至今遗基可寻。

为配合解放军四野解放锦州，1948年10月10日，解放军四野4纵、11纵、独立4师、6师在塔山地区阻击增援锦州的国民党军队。激战6天6夜，歼敌7000多，创造了以少胜多、以劣胜强的光辉战例。对解放军攻占锦州，取得整个辽沈战役的胜利起了关键作用。

14日晚，国军期待的战车部队海运抵达葫芦岛。15日，烟台海运来的第39军也抵达葫芦岛。

但是锦州解放了。历时六天六夜的塔山阻击战胜利结束。

坚守塔山堡的第4纵队第12师第34团，战后被授予“塔山英雄团”；12师35团被授予“白台山英雄团”；10师28团被授予“塔山英雄守备团”；炮兵团被授予“威震敌胆炮团”。

7/《黑山阻击战》

辽沈战役中，黑山 大虎山以西到绕阳河是驻沈阳国民党主力廖耀湘第九兵团计划撤往营口的通道。

为保证东北野战军在攻占锦州后迅速东进围歼国民党军队第九兵团的战略得以实现，东北野战军第十纵队在黑山、大虎山布防，阻击并拖延廖耀湘兵团向营口撤退。为东北野战军在辽沈战役第二阶段-辽西会战创造了有利条件。

8/ 《大决战》 中的辽沈战役......

《南京照相馆》的火爆出圈，将南京城与一段刻骨铭心的历史紧紧相连。

然而，南京绝非仅仅是沉重历史的载体，它更是一座流淌着鲜活故事的现代都市。

从《人民的名义》到《推拿》，众多现代影视作品偏爱南京，将故事根植于这片沃土。

其中，令我记忆犹新的，无疑是 2021 年那部充满烟火气的《乔家儿女》。

全剧以七十年代末的南京为底色，跨越三十载时光，将乔家五兄妹跌宕起伏的命运徐徐展开。

母亲早逝，父亲形同虚设，他们在生活的风雨中挣扎、苦痛，却始终以骨肉亲情为绳，彼此搀扶，在困境中寻觅微光，最终走向各自的人生渡口。

剧中流淌的深沉人文关怀，恰如这座城市予人的感觉——温暖，坚韧，带着历史的体温。

当然，最让身为南京人的我津津乐道的还是剧中密集出现的南京元素。

让我们盘点一下剧中那些熟悉的南京地标：

1. 明城墙

剧中第 2 集，几个孩子登上的就是南京明城墙。

南京的明城墙包括宫城、皇城、京城和外郭城四重，是世界上现存最长、规模最大、保存完整性最好的古代城市城墙（现存长度 25.091 公里）。

南京明城墙不只是古代防御工事，更是南京城的“活历史”。

曾经，它是历史兴衰的见证者，而今天，它已融入南京市民的日常生活。

2. 南京长江大桥

在第 3 集中出现的大哥乔一成撕奖状，将奖状洒向河面的场景中，身后显示的就是南京长江大桥的标志——桥头堡。

南京长江大桥承载了几代中国人的光荣与梦想，“一桥飞架南北，天堑变通途”它不仅是交通枢纽，更是民族自强精神的图腾。

2018 年，长江大桥在大修后启用动态灯光系统，夜间桥身更可呈现“七彩虹”“星空”等光影效果，焕发出新的活力。

3. 颐和路

出现在第 2 集的颐和路，则位于颐和路历史文化街区，梧桐掩映下的 200 余幢风格各异的花园洋房浓缩了半部民国史。

昔日的使馆风云与政要沉浮，国共谈判的刀光剑影，都曾在此上演。

不仅如此，这里还是文学艺术灵感的源泉，

张爱玲的《半生缘》中世钧的家就是以颐和路洋房为原型，而画家陈丹青更是称其为鲜活的“民国标本”。

南京诸多历史文化名迹如夫子庙、中山陵、鸡鸣寺、浦口火车站旧址等也在剧中纷纷“闪现”。

这些场景，为《乔家儿女》注入了深厚的底蕴，也让我重新凝视这座古老又年轻的城市。

南京的骨子里浸着一种独特的“六朝风韵”，它超越了王朝的更迭，将历史的璀璨与苍凉，都酿成了一种诗意的沉静。

六朝如露，它把曾经的劫难，沉淀为一种豁达。

南京城的街巷，是普通人命运的无声见证者；梧桐树影里的柴米油盐，是寻常人家最真实的烟火。

这便是南京的温度：看尽历史沧桑，仍愿与时间温柔和解。

电视剧《问苍茫》里的安源，当年教员树立初心的地方。

以往的同题影视剧中，像安源大罢工这类历史事件大多作为背景素材一带而过，但在《问苍茫》中却着墨甚多，以细致入微的手法详细还原了历史细节。

教员来考察之前，他有猜到矿工们的生活不尽如人意，但到了安源煤矿才发现，这里简直是人间活地狱。

矿工蜷缩着身子在逼仄矿井下挖煤，因为高温和舍不得弄坏衣服，身上仅穿条裤头。

鞋子同样也舍不得穿，脚下被烫得几乎没有一寸完好的肌肤，还随时可能面临各种矿难的威胁。

当地煤矿工人中流传着一支歌谣：“少年进炭棚，老来背竹筒；病了赶你走，死了不如狗”。

结束完高强度的工作之后，工人们住的是几十人一间，老鼠、虱子、臭虫遍布的大通铺。

吃的是发霉的米做成的猪食。

领的是不够糊口的微薄工资。

最不值钱的就是人命，被火车轧死，草席一裹直接扔乱坟岗。

亲眼目睹种种惨状之后，一颗种子已经教员心底发芽。临别前，教员向工人许下了一定会再回来，改善他们生活，将他们从地狱中解救的承诺。

工人们在路口送别教员，天空阴沉山雨欲来，工人拿出一把油伞送给教员。教员推辞说：“你们留着吧，你们更需要它遮风挡雨！”工人硬塞给教员：“拿着，毛先生，你走的路长！”

次年9月，教员再次到来安源，组织工人罢工运动。

1922年9月14日，上万工人们喊出“从前是牛马，如今要做人”的口号，轰轰烈烈的安源大罢工爆发。

是为党史上中共第一次独立领导并取得完全胜利的罢工斗争。

这次虽然只是短暂的胜利，但是二十七年后，教员终于全面实现了当初对工人许下的承诺。

我们这座城市，历史上籍籍无名，近代因为煤矿而兴起，同时伴随而来是资本家们最严酷的剥削制度。

我的祖父，曾是解放后安源煤矿的普通工人，在我记事时他已经退休了。

他生活的年代物质依旧匮乏，一家人的过得苦巴巴（据我爸回忆，他上学回家路上看到牛粪都要如获至宝捡回家），文化水平仅才小学，常年下矿染上的尘肺病更让他常年咳嗽，日子过得并不轻松。

但在我记忆的里，他总是穿着一身洗得泛白中山装，永远挺直着脊梁，说话洪亮像号子声，从来不觉得自己比任何人低人一等。有时跟我回忆诉说当年吃过的苦，语气里不是埋怨，而是抑制不住的骄傲，那股子主人翁的精气神，不仅在旧社会看不到，在我们这代人里也几乎看不到了。

我为自己的城市骄傲，不是因为它曾经遭受过的苦难，而是因为它曾率先振聋发聩发出的那句“从前是牛马，如今要做人”。

这句话放在今天，依旧充满意义。

淄博周村，是张艺谋电影《活着》的主要取景地之一，是我生活的小城。

张导曾经认为《活着》是其拍的最好一部电影。1994年，《活着》荣获第47届戛纳电影节 评委会大奖，这是仅次于金棕榈奖的第二高荣誉，还获得最佳男演员奖以及 人道精神奖。

这是中国电影，在国际顶级电影节上的一次重大突破，这些奖项让张导和中国电影，在国际影坛的地位得到大的提升。

拍摄《活着》福贵家（徐宅）等的主要场景，就是在周村取景搭建或改造的。

01）买小说《活着》版权

张艺谋曾经回忆，他当时和余华谈《河边的错误》，他们谈了差不多十几天了，都有一稿出来了，余华又推荐自己新写的《活着》给张导看。

第二天，张艺谋就一直在说《活着》。他问余华“你这个没人要？我先拍这个吧“。他花了25000元买了小说《活着》的版权，这在当年可是超高价。

小说《活着》讲的是富家子弟福贵，吃喝嫖赌，不干正事。有一次赌博，他把所有家底，都输给了妓院老板龙二。父亲气死。穷的叮当响的他，被抓壮丁，目睹战争的残酷。后来和老婆孩子熬到解放。龙二作为恶霸被镇压，富贵吓个半死。儿子死于车祸，哑巴女儿死于难产。她的孩子保住了。

失去儿女的悲痛，加上软骨病的折磨，富贵的老婆最终在病痛中离世。

女婿在工地上干活时意外死亡，福贵将外孙带回乡下。 他煮了锅豆子。外孙因为长期饥饿，加上生病虚弱，吃豆子撑死了。

至此，福贵成了孤家寡人，他买了一头老牛，取名“福贵”

张艺谋着手把小说改编成电影，编剧芦苇。

02）《活着》周村外景地

上海电影制片厂拍摄计划初步定好后，张艺谋张罗在全国为《活着》寻找合适的外景地。影片时间跨度大，他又重视场景的真实感和历史感。在他熟悉的山陕地区寻寻觅觅，没有找到合适的地方。

有位从淄博走出去的名人，给他推荐博山的大街。选景团队到那一看，老街都扒了。正在失望时，听出租车司机说周村大街很好，他们就来到了周村。

周村绸市街、丝市街、银子市街等保存完好、原汁原味的明清古建筑风貌，尤其是清代中后期至民国风格的深宅家院，商铺遗存，其建筑格局、砖瓦结构、斑驳的墙面，契合了电影需要展现的时代背景。

周村的古商业街，让张导着实惊喜。实地考察后，他表示：这样的街市，全国只有这一处了。

《活着》剧组按剧情要求，把大街、丝市街等地段，门面做旧、线杆迁移，供电线路遮蔽，有的店铺与整体布局有冲突，也申请拆除重建，恢复到五十多年前的老样子。

在大街南首、丝市街、银子市街，《活着》剧组各搭建了一个牌坊。其中，大街南首与丝市街交接处“九达通衢”牌坊，从6月底动工，为时一个多月，花费十几万元，落成后，高7米，宽10米，一正两偏三个门。由木料和水泥建成的高大牌楼，经彩绘、做旧处理，很难认出是新建完的。这座牌楼，后来成为一处周村大街标志性旅游景点。

03）《活着》在周村拍摄花絮

8月17日，在这“九达通衢”牌坊下，穿着黑T的张艺谋主持了开机礼。巩俐穿着红底印有大朵牡丹花的裤子，丝质无袖白上衣，和穿着白T的葛优，共同举开机牌。

鞭炮响完，张导等上香。巩俐也请了香，她合掌持香，原地转身拜了一圈，再拜了三拜，把香插到香炉里。这大花裤让周村人大开眼界，到了三十年后还很时髦。

拍摄期间，张艺谋和剧组在周村驻扎了很长时间。他们深入周村的生活，从居民家里租方桌椅子，力求还原真实的历史氛围。

大量周村本地居民被招募为群众演员。一些上小学5年级的孩子，被集中到操场上，换上纯棉白色无袖褂子，化妆。参加群演好像是有5块钱，还能吃个肉火烧。

张艺谋善于捕捉群演自然、质朴的状态，周村当地的老人、孩子出现在电影中，增加了《活着》的乡土气息和生活质感。

葛优和巩俐在《活着》里的表演，达到了炉火纯青的境界。

葛优把福贵，从纨绔子弟到历经沧桑的老人的转变，刻画得入木三分，层次丰富，悲喜交加。其内敛而充满张力的表演，成为影片成功的关键。因为饰演富贵，葛优也成为首位获得戛纳影帝的中国男演员。

巩俐完美演绎了家珍这位坚韧、包容、充满母性光辉的中国传统女性。

影片叙事结构清晰，时间跨度大但节奏流畅，尽管充满了悲剧色彩，但影片并未陷入绝望。饱含温情和悲悯，使得影片在沉重之外，具有打动人心的力量。

电影中有一个非常经典的长镜头，就是在周村的街道上拍摄的：福贵（葛优饰）和家珍（巩俐饰）坐在家门口，福贵狼吞虎咽地吃着面条。

为了达到最佳效果，这个看似简单的镜头，反复拍摄了很多遍。面条，葛优也吃了很多碗。

在拍摄时，张导拿着对讲机，一直忙着。葛优有时敲居民家的大门，看院子里是否有树，如果有，就让人拿着竹杆子，驱赶树梢上的知了。

拍摄间隙，巩俐逛大街，有个群演掉了五块钱，巩俐喊：“哎！掉钱了。”

《活着》因对苦难拍的过于真实，在国内一度未能公映，但增加了它的神秘感。其对人性的挖掘和对“活着”意义的探讨，超越了国界和文化，持续引发世界范围内观众的思考和讨论。它深刻影响了华语电影的创作，被视为反思历史、关注人性的标杆之作。

葛优、巩俐的精湛演技、强大的情感力量以及在戛纳电影节上取得的辉煌成就，不仅成为了张艺谋导演生涯的巅峰，更奠定了它在中国乃至世界电影史上的不朽地位。

《活着》拍完后的十几年里，有关周村的《大染坊》、《旱码头》、《闯关东》、《东方商人》等四部大剧在央视播出，这五部剧对宣传周村起到了重要作用。拍摄《旱码头》时，“九达通衢”牌匾换为“旱码头”。

周村区政府，曾经召开过多次周村文化挖掘会议，我作为文化学者，参加过两次，有两篇稿件被《周村史志之窗》采用。

以大街、丝市街、银子市街为核心景区周村古商城，现在已经是淄博第一个5A旅游景区，自己也深深为之自豪。

周村以其真实的历史风貌，为电影《活着》影片提供了重要的场景支撑，而当地居民的参与也为其增添了生活气息，周村也就成为这部杰作诞生过程中，不可或缺的一部分。

电影《活着》获得了广泛的国际关注和赞誉，电影里一些关于周村的镜头，成为让世界认识中国社会历史变迁的小小的窗口。这部电影成为了周村重要的文化名片之一。

不少人说张艺谋救了周村大街，电影《活着》，活在许多周村人的心里，也在我心里活着。

曾经看过《情深深雨蒙蒙》、《老房有喜》，

外白渡桥成了红极一时的打卡地。

之后看过《红色》、《八佰》、《觉醒年代》

带孩子去参观了中共一大纪念馆、中共一大会址、龙华烈士陵园和四行仓库。

优质的影视剧，是最好的历史教科书。

记得在看《觉醒年代》，陈延年赤脚，踩在血水中，奔赴法场，回眸一笑的时候，我要哭死了。

题外话，陈延年，是演员张晚意诠释的最出神入化的角色，是他演艺生涯的巅峰之作。

最近看的《繁花》

所看过的影视作品中，关于上海，

有市井生活，百味人生，普通老百姓的小情小爱，战乱年代的抗日卫国，乘着改革春风在浪潮中起起落落的普通大众······

对于上海，不再只有舞台上唱着“夜上海，夜上海，你是个不夜城，华灯起，乐声响，歌舞升平。······的歌女，

还有硝烟弥漫中，视死如归，保家卫国，壮烈牺牲的军人与百姓。

这座城市繁荣过、也在淞沪会战中被日军的铁蹄碾碎过，

但和其他城市的中国人一样，始终不屈不挠，在废墟中重新站起来，并大踏步地重回世界前列。

这座城市，曾打碎了小鬼子妄图“3个月内征服全中国”的春秋美梦。

那就是四行仓库保卫战。

作为淞沪会战的最后一战，400多名士兵坚守4天4夜，消灭鬼子200多人，虽最终奉命撤退，却迎来了国际的关注，振奋了抗日士兵的士气，在抗日战争中具有重大意义。

如今，站在墙下，看着斑驳的弹孔，触目惊心。

在14年抗日战争中，有太多可歌可泣的中华民族血泪史可以铭记与歌颂，电影或电视剧，是最好的媒介，比书本上冰冷的寥寥数语，更能直击心灵。

影视作品让历史重新回到大众视野，让城市不再只有物欲横流，自此变得更加厚重。

每每看完这些影视作品，再看看如今的盛世繁华，

即便自己生活平平淡淡，也始终敬畏并感谢，曾经为这片土地，献出生命的每位先辈。

不知道，《南京照相馆》，是不是也能让更多外来的南京人，更加热爱南京这座曾经满目疮痍，如今欣欣向荣的城市。

我想，一定会的。

成都这座城市在今天的定位其实是“网红”，毕竟年轻人认为时尚潮流的太古里就代表成都。其实太古里旁边幸存的大慈寺，才真正留存着一丝丝已消失古城的光辉。但是，为什么我有一种错觉，大慈寺和太古里根本就是水火不相容的两种生物，这也愈发让大慈寺和周围现代化城市景观显得格格不入。

这种错觉，在王笛的《消失的古城》中得到了印证。

其实，老成都早就不存在了。

据王笛本人回忆，原本大慈寺与周围的街巷是融为一体的。这些街道店铺林立，热闹非凡，满满都是人间烟火。

当时王笛为了研究茶馆，曾在拆迁前，赶到大慈寺附近的古旧街巷进行拍摄。因为他带着相机，有许多街坊邻居咸来问讯，以为他是拆迁办的人。

这也反映了当时人们对改善居住环境的迫切需求和期待。但同时也宣告了一个时代的结束。那些慢叙人间烟火的连绵街巷，永远成为了历史记忆。

后来，大慈寺周围的老街巷统统被拆除，整个生态都被破坏了。取而代之的是以太古里、春熙路为代表的现代城市景观。

王笛还利用珍贵历史档案和实地考察，研究成都茶馆生态，写成了《那间街角的茶铺》。他基于大量的珍贵档案材料、传教士日记、当时新闻报道、私人信件、成都本土作家李劼人、流沙河、巴金等人的作品，探究茶铺兴盛至今的原因。

在王侯将相为主角的宏大历史叙事之外，他将普通人的日常生活纳入历史书写范畴。

茶铺不是简单的商业经营场所，而是和上下层民众日常生活紧密相连的社会教育中心，作者对茶铺的区域功能、管理和运营、堂倌和女服务员、演戏和提供各类日常琐碎服务等进行了细致介绍。

以茶馆为核心，展现了老成都独特的秩序感和节奏感。三教九流皆汇聚于此，这里也是芸芸众生自己的生活大舞台。

拍《夜孔雀》的导演是成都籍旅法著名作家、导演戴思杰，他似乎对巴蜀大地情有独钟。

他写作了小说《巴尔扎克与小裁缝》，后又将其改编为电影。偏僻小山村因两名知青的到来，新旧思想碰撞交织，他们两人和当地一名跟着爷爷学裁缝的女孩交往密切，还带着小裁缝一起看巴尔扎克的小说。三人的四川话都很地道，但恋人未满，而友情长存，最终也激发小裁缝走出大山，却再也无从寻找她的下落。

《夜孔雀》则以来成都的法籍女留学生埃尔莎为主线，串联起她和蜀锦丝绸研究员、尺八行家马荣、川剧学校学生（马荣儿子）和巴黎纹身师建民这3人的情感纠葛。

电影记录了川大望江校区以旧钟楼为代表的校园风光剪影，并摄入周边的望江楼、九眼桥等城市掠影。我记得有个细节是，拍到了锦江的潺潺流水，鸟儿悠悠然拂过水面，又飘然侧身转向了青天，城市街道在它们身后徐徐展开。

从蜀锦研究人员的工作环境，展现了蜀绣织造和八尺吹奏；从根据郭沫若《孔雀胆》改编的“戏中戏”，展现了川剧的艺术魅力。

整部电影大多素材于成都，既是对导演本人童年回忆的致敬，也算展示了成都比较有代表的历史人文风景和深厚文化积淀。

提到成都，当然也绕不开杜甫草堂。

虽然成都并非杜甫故乡，但杜甫寓居成都期间，也算是一生之中最为平静悠闲的时光。

杜甫草堂在其草屋旧址基础上扩建而成，成为瞻仰杜圣的重要之地。《好雨时节》的取名正是来自杜诗“好雨知时节，当春乃发生”。

女主角正是一名在草堂工作的讲解人员，男主角是一名来成都出差的韩国人，亦是女主角留学期间的同学，两人重逢于草堂。电影将大部分镜头对准了草堂的绿意葱茏，一幅幅风景截图诗意跳跃。

追随两人日常交往路径的展开，像是缓缓展开一幅世俗风景画卷，生活气息比较浓郁。展示了成都本地街头的热闹茶馆和仿古街道、傍晚成都街头人们欢快起舞的场景、无名小巷在夜雨浸润下的微醺暖意。

同时，女主角的丈夫在5·12地震中遇难，女主角心灵的创伤和男主角探访地震遗址形成了某种呼应。借由草堂馆长对女主角的开导劝慰“一个人啊，不要事事在心！”也展现了成都在经历地震洗礼之后的“变”与“不变”。

这部电影是我目前认为，最能充分展示成都人文特色的作品，它和成都这座城市的文化内核也较为契合。

那是上世纪三十年代的事了，北方天灾连年，海边的小村干脆连海都不喂人。爷爷十七岁那年，跟着村里一个远房表叔，坐上了闯关东的马车。过了山海关，一步一寒风，踏进了白山黑水之间的满洲大地。

在如今热播剧《闯关东》中，那些出关的汉子们，有的扛着锄头、有的带着老婆孩子、有的背着上顿不接下顿的命运，跟爷爷当年的样子如出一辙。可剧里没演的是，许多这样的人，最终根本没再关得回来。

爷爷落脚在牡丹江的一个林场，砍木头、烧炭、修铁路，啥累干啥。后来听他说，那几年最怕的不是冻，不是饿，是看见皇军的旗帜在山头晃。那时日本人控制着整个满洲国，林场归日本财团，工人就是牲口。

爷爷讲过一个细节，至今让我不寒而栗。冬天砍树，一天干不够十二小时，就不给米饭。有个山东老乡累得病倒了，被日本监工一脚踹进雪堆里，第二天才被人发现，已经冻得像一根柴。那一夜，爷爷蜷在铺着麦秸的破被窝里，眼泪把头发都打湿了。

但就这样，他还是没回家。他说：家里还有四个弟弟妹妹，娘把最后一碗玉米面都给了我。回去是死，不如在这条命上赌一把。

这一赌，就是二十年。爷爷在林场娶了个东北姑娘，生下了我爸，后来又靠自己的手艺开了个小铁铺，熬过了战争，也熬过了饥荒。等再回老家，村里人都叫他关东爷，仿佛他已经变成了另一个人。

闯关东，这三个字，在今天听起来，有种粗粝又豪迈的浪漫。但在那些真正走过这条路的人心里，它是寒冷，是血汗，是命悬一线的挣扎，是关外的黑土中，每一粒都藏着一个中国人的苦难。

电视剧《闯关东》里，朱开山带着一家老小，从山东奔向东北，历经世道更迭、生死别离，演绎出一段惊心动魄的迁徙史。但我最动容的不是战火硝烟，也不是家仇国恨，而是那个男人眼里始终没有熄灭的火。他知道脚下这片土地，不属于他；可他又知道，只有这里，才可能活下去。

就像爷爷。他在黑龙江扎下根来，终其一生不曾回关内生活。但他每年除夕，必然点一炷香，朝西磕三个头，说：爹娘，我在这儿挺好，你们别挂念。

他们那一代人，没有宏大的叙事，没有什么家国情怀的高调表达，甚至连文化课都没念几天。但在生死面前，他们选择了前行。在命运压顶之时，他们不是跪下，是爬着也要活下去。

有人说，《闯关东》讲的是北方移民史，是动荡时代的一页血泪长卷；也有人说，它是民族性格的镜子，是无数中国家庭祖辈辗转奔走的命运缩影。可对我来说，那是爷爷的青春，是我们家的起点，是黄土与黑土交汇出的苦难与希望。

如今再过山海关，早已没有当年冻掉脚趾头的路，也没有满洲国留给汉人的苟活角落。但铁轨还在，火车仍响，我站在车窗边，望着远方的北国雪原，忍不住想：当年那些出关的人，他们最后都找到了自己的春天吗？

我不知道。但我知道爷爷找到了。

他用一生，给了我们今天的起点。而我们，要用一生，回应他们那一代人：你们的苦，我们看见了；你们的路，我们会继续走。

虽然我不是在北京出生，但从工作开始就一直在北京。读了《我与地坛》这本书，对我影响至深。地坛公园的古柏、小径，在史铁生笔下承载着对生命的思索。读它时，我漫步地坛，仿佛触摸到文字里的孤独与坚韧，这座城市不再只是钢筋水泥的丛林，而是有了关于苦难、成长与爱的厚重底色，让我对北京的感情，多了份对人文温度的眷恋 ，北京，是一座具有烟火气的城市，她的烟火气让我感觉自己不是一个外来人，她很包容，可以包容来自全世界各地的人，在这里，你做什么都不是会是特别的存在！

比如一本书叫《繁花》，一本书叫《海上花列传》。这种书虽然是文学创作，但其实也是对上海这座城市的某段历史的记录。不过最终，我觉得它们更重要的是，抽象成了一种情感，或者说是对整个人生、甚至是人性的一种感受，跟它们本身是描绘哪个城市的也已经关系不大了。

《繁花》，作者金宇澄

这是一部地域小说，人物的行走，可找到“有形”地图的对应。这也是一部记忆小说，六十年代的少年旧梦，辐射广泛，处处人间烟火的斑斓记忆，九十年代的声色犬马，是一场接一场的流水席，叙事在两个时空里频繁交替，传奇迭生，延伸了关于上海的“不一致”和错综复杂的局面，小心翼翼的嘲讽，咄咄逼人的漫画，暗藏上海的时尚与流行；昨日的遗漏，或是明天的启示……即使繁花零落，死神到来，一曲终了，人犹未散。
《繁花》让人为之一震，小说的好处自有高人评说----程永新
优雅之野心，当今几乎不可能出现的文体----张辛欣
近年来最有看头的小说---吴亮

广告

繁花（批注本）（茅盾文学奖获奖作品，王家卫导演、胡

京东

¥33.50

去购买​

《海上花列传》，作者韩邦庆。又较出名的是张爱玲将其改编为国语版的《海上花开》（国语海上花列传1）、《海上花落》（国语海上花列传2）。

韩邦庆的《海上花列传》是一部描写清末上海妓院日常生活的长篇小说，旁及官场和商界等多个社会层面，作者以看似不动声色的笔墨，描写了当时贫富悬殊、贵贱分明的社会生活画面。曾被胡适称为“吴语文学的第一部杰作”，鲁迅则曾称赞它有“平静而近自然”的风韵。
张爱玲将《海上花列传》视作《红楼梦》之后传统小说的又一座高峰，推崇备至。为了去除书中的吴语对白对读者造成的障碍，她将之尽数译为国语，希望能使更多人读到并重视这部小说。《海上花列传》分为《海上花开》《海上花落》两本。
-《海上花开》

-《海上花落》

广告

张爱玲：海上花（海上花开+海上花落）

京东

¥48.98

去购买​