当银幕上出现某个熟悉的角落时，我们总会激动地指给旁人看。除了熟悉本身，那种激动可能源自两种更深层的触动：
一种是眷恋，试图捕捉那些即将模糊的记忆；
一种是探寻，渴望触及城市从未示人的面向。
你意识到，原来自己对这座城市的感情，一直在等待某种表达方式。那些说不清道不明的感受，那些在日常生活中被淹没的细微体验，通过别人的镜头和文字，忽然有了形状。
我在苏州长大，后来在香港求学。在看到一些和这两座城市有关的影像或文字时，会有种心被拽了一下的感觉——它们唤起了小时候的味道，又让人想再往巷子深处走走。它们带着饭香、曲调、街头的人情，串起我对它们的牵挂。
来，跟我翻开这些故事。
苏州：老店的香气与评弹的余音
苏州向来是座内敛而自足的城市，专门记录它的作品并不多。印象中的几部，要么唤醒味蕾的记忆，要么勾起听觉的乡愁。
关于味觉的有两部：《小小得月楼》和《美食家》，都是八十年代的老片。前者改编自滑稽戏，讲述青年毛头在老字号得月楼开办旅游点的故事，洋溢着改革开放初期的蓬勃朝气。后者根据陆文夫小说改编，刻画了苏州老饕朱自冶对松鼠鳜鱼的痴迷，借他在不同历史时期的遭遇映射时代的变迁。
我偏爱前一部，缘由很简单——得月楼是童年时唯一踏足过的名店。初次在电视里看到那道炒鳝背和雪花蟹斗时，香气仿佛要从屏幕里飘溢出来，一旁的奶奶告诉我："过段时间有人家办喜事就在那里摆酒，你肯定能尝到。"尽管松鹤楼名声更响，片中那道亮眼的松鼠鳜鱼也堪称苏帮菜的招牌，但对那时小小的我而言，更像是传说中的存在，而不是生活的滋味。
上一次在网上搜《小小得月楼》的片源重温，已是多年前了。虽然只是刷到一篇苏州旅游帖子提及才临时起意，但观影过程中意识到，做这件事真正的原因是——想念奶奶了。
这些作品如同记忆深处的老厨房，唤醒对童年的眷恋，对亲人的思念，让"苏湖熟，天下足"不再只是一句民谚，而是心中一个被时光凝固的故乡。
另一些作品则像悠远的古曲，拨动的是对城市声音的眷恋。
《都挺好》播出时身在他乡，是从社交媒体上对评弹的热烈讨论中意识到，原以为永远都在那里的传统文化竟在不经意间濒临消逝。
剧中石天冬的私房菜馆直接将我的思绪拉回平江路大儒巷55号的翰尔园——那座苏式庭院，灰墙黛瓦，临水而筑，游客在茶馆中品茗听曲，《钗头凤》的韵律悠悠传来。剧中的评弹配乐让它成了苏州的形象宣传片，时有外地青年慕名而来，专程体验这份古雅。
评弹的音韵曾陪伴我童年假期的每一天。一放假就被“扔”到爷爷家，每天清早被老人家每天领着去品尝各种苏式面条，偶尔是生煎包一类点心，然后一起慢悠悠地踱到当时苏州动物园（现已搬走）毗邻的东园评弹茶馆。
他在那里品茶听曲一整个上午，我耐不下性子，就去馆外伴着那些悠扬的唱腔，在附近的松树间寻找松鼠、捕捉知了，怡然自得，几个小时也不觉无聊。如今回想，这大概就是长大后从不畏惧独处、一人时也鲜少感到孤寂的根源吧。那些评弹的腔韵，松影下斑驳的光线，还有爷爷品茶时那份满足的神情，都成了我内心宁静时刻的底色。
上个月，两位深交多年的香港友人特意来苏州探望。带着他们去翰尔园听评弹，琵琶声一起，才唱了几句便发现——若不看字幕，这些古老版本的苏州话竟有一半听不懂了。但那声音像极了爷爷当年的轻哼，也像奶奶笑盈盈的软糯吴语在耳畔嗔怪："别厌（淘气）了，来吃饭哉。"
爷爷奶奶离世后，十几年未曾主动听评弹，却直到今日才察觉自己从未仔细聆听过它的内容。遗憾的是，若当年多问问这些曲子讲述的是什么故事，也许能对他们了解得更深一些。
随后我带两位友人到小时候从未踏入的松鹤楼品尝松鼠鳜鱼，指给他们看对面的得月楼，讲这部电影。一路上，终于有机会细细述说这些地方背后的故事——那些或许只有他们才会认真聆听的故事。
香港：天水围的日与夜，麦当劳的深夜时光
还有一些作品如同夜晚的路灯，照亮城市的隐秘角落，激发探索的冲动。
在香港毕业后的将近两年里，我搬到了元朗附近一个名叫莲花地的村群，理由嘛——租金真便宜。我在一栋新式村屋里租下一个单人套间埋头写作，偶尔去市区。那个地方最突出的特点就是民风颇为彪悍，祭出珍藏多年的下图感受一下。
所以当听说我要搬到那里，那位香港友人给出的第一个忠告就是：千万别与当地村民发生冲突，因为他们宗族观念很强，外来者在哪里都是显眼包。
就在那段时期，某个夜晚翻出了积灰许久的《天水围的日与夜》，许鞍华的代表作之一。天水围离元朗不远，搭港铁几站即达。这部电影最常被人评价的词就是"沉闷"——没有戏剧化的冲突，只是单亲母亲贵姐和儿子家安的寻常生活。但这种平淡却莫名具有吸引力，让我格外想要探寻香港那些隐藏的角落，那些不为人知的侧面。
某天特意去了天水围，走遍天恩邨、嘉湖山庄，挨个屋邨地走访，湿热的空气和屋邨的嘈杂跟我住的地方像极了。在天恩商场（可能是，记不清了），误打误撞进一家被改造成茶餐厅的老港漫店，有个看不懂的店名（漫食？万食？人食？见下图）。店主聊起老居民的漫画瘾，我仿佛瞥见香港的草根魂。这片子让我放下香港只有高楼的刻板印象，天水围的街坊味成了对这座城的新欢。
一堵墙上挂满了知名不知名的港漫作者原画。其中也有些18禁主题，颇有水准，这里就不放了。
另一部带来类似感受的是《麦路人》。当年上映时电影院里稀稀拉拉，但我乐得清静。它唤起了早年和几个人合租黄埔街红磡唐楼单位的一段岁月。那条街的转角就有家麦当劳，我是那里的常客，经常带着笔记本在那里写东西，偶尔索性通宵——因为合租屋里室友时常带人回来通宵游戏或聚会，我只能外出寻觅栖身之所。
片中一些桥段曾亲眼目睹，也曾给一对母子购买过汉堡，但没有多打探他们的境况。麦路人即“同是天涯沦落人”，都有伤，不必问，能帮则帮即可。麦当劳里的那些夜晚是这个城市的另一面，是很多被困住的香港人跟这座城共存的日常。
城市的呢喃，影像的力量
这些作品像老友，推着我去探城市的角落，又拉着我回童年的巷子。
苏州的饭香从得月楼飘到奶奶的灶台，香港的烟火气在天水圍街坊的窗间从一个楼飘到另一个楼。这些作品不只是故事，它们像火种，燃起现实的改变：《都挺好》让翰尔园挤满听评弹的年轻人，救活了一门老艺术；《麦路人》在带给观众眼泪的同时，也让社会的某些角落变得更加宽容友善。
这些看似虚构的叙事，都具有重新塑造现实的力量。
有时候会想，是我们选了这些作品，还是它们选了我们？
苏州教我温润，香港教我坚韧，但只有通过这些镜头和文字，才看清自己对每一个生活过的城市的感情。分享这些故事时，我不只在讲城市，更在拼凑自己的影子。
那么，城市是什么？或许是每个人心底的低语，等着你借着作品的光，去听，去懂，去留住。
你心中的城市是哪一座？？你又是如何借助作品去感受、记忆、理解，并在其中安放自己的呢？
愿你也有这样的故事，值得被细细述说。
欢迎到【独处充电站】逛逛。在那里，我们互相启发独处的艺术，分享充电的喜悦
如果你想系统学习如何更好地和自己相处，欢迎订阅《高质量独处手册》专栏 ⬇️
我是鸣戈，Flowtalk的奶爸。如果喜欢这个回答，欢迎下方订阅专栏「鸣戈说」⬇️
