完全是带普通百姓入坑，这种古代也是有小众文人雅士赏玩的话题或者就是意识形态民族主义灌输，这些 根本不该做为高考题 。 这些这些年啥国内的高考题不是“家国情怀”“传统文化”“责任与担当”“科技自信”等。意识形态引导明显：往往在材料中就限定了正确立场，限制考生只能写出价值观。作文分数高不高就看更看作文态度“正不正”，而非观点是否有逻辑、有深度。

这高考系统的背后，是一种以统一认知、巩固集体意识为导向的教育，并不以激发独立思考为目标。

看看法国的高考作文题

2020年法国高中会考作文

考生试题 / Série L (littéraire)（三选一）

1.文化让我们更加人性化吗？

2.我们能抛弃真理吗？

3.就德国哲学家叔本华《意向与表象的世界》以选段进行评书

考生试题/ Série S (scientifique)（三选一）

1.欲望是我们的缺陷的表现吗？

2.遭遇不公，是知道何为公正所必需的？

3. 就英国哲学家约翰穆勒《逻辑体系》一段节选进行评述

考生试题 / Série ES (économique et social)（三选一）

1.所有的真理都是决定性的吗？

2.我们可以对艺术无感吗？

3.就法国社会学家杜尔凯姆《宗教生活的基本形态》节选进行评述。

04.

2019年法国高中会考作文

理科考生试题 / Série L (littéraire)（三选一）

1.Est-il possible d'échapper au temps ?（人能够超越时代的局限性吗？）

2.À quoi bon expliquer une oeuvre d’art ?（解释艺术品有什么用？）

3.Expliquer le texte extrait de HEGEL : Principes de la philosophie du droit (1820)（解释黑格尔《法哲学原理（1820）》的一段话）

文科考生试题/ Série S (scientifique)（三选一）

1. La pluralité des cultures fait-elle obstacle à l’unité du genre humain ?（文化多样性是否阻碍了人类的团结？）

2 . Reconnaître ses devoirs, est-ce renoncer à sa liberté ?（承认义务是否是放弃了自由？）

3 . Expliquer le texte extrait de FREUD : L’Avenir d’une illusion (1927)（解释弗洛伊德《一个幻觉的未来》中的一段话）

社会经济科考生试题 / Série ES (économique et social)（三选一）

1. La morale est-elle la meilleure des politiques ?（遵循道德是最好的政策吗？）

2. Le travail divise-t-il les hommes ?（不同的工作将人们分化了吗？）

3. Expliquer le texte extrait de LEIBNIZ, Remarques sur la partie générale des Principes de Descartes (1692)（解释戈特弗里德·莱布尼茨《对笛卡尔原理核心部分的批判性思考》书中的一段评论）

05.

2018年法国高中会考作文

理科考生试题 / Série L (littéraire)（三选一）

1.Peut-on renoncer à la vérité?（我们可否放弃真理？）

2.La culture nous rend-elle plus humains?（文化能否让我们更具人性化？)

3.L'étude d'un texte d'Arthur Schopenhauer: Le monde comme volonté et comme représentation.（对德国哲学家叔本华（Arthur Schopenhauer）著作《作为意志和表象的世界》的相关段落进行论述）

文科考生试题/ Série S (scientifique)（三选一）

1.Le désir est-il la marque de notre imperfection ?（欲望是我们缺点的一种表现吗？）

2.Éprouver l’injustice, est-ce nécessaire pour savoir ce qui est juste ?（是否必须要遭受不公，才能了解何谓公正？）

3.L'étude d'un texte de John Stuart Mill: Système de logique.（就英国哲学家约翰·穆勒（John Stuart Mill）的著作《逻辑系统》的某一节选进行论述）

经济社会考生试题 / Série ES (économique et social)（三选一）

1.Toute vérité est-elle définitive ?（所有真理都具有决定性吗？）

2.Peut-on être insensible à l’art ?（我们可否对艺术无动于衷？）

3.L'étude d'un texte d'Emile Durkheim: Les Formes élémentaires de la vie religieuse.（就法国社会学家爱米尔·杜尔凯姆（@听哲学 推送）（Emile Durkheim）的著作《宗教生活的基本形态》的相关段落进行论

事实证明，现在很多题目就是正宗的八股文。

八股文的特点就是题目写得含含糊糊，让你去猜，让你去“破题”。

搞得好像能发掘出来什么真知灼见，实则写来写去就是那些车轱辘话。

从来是普通的学生把作文素材排列组合，聪明的学生自创更漂亮的车轱辘话。

按这个标准，只有北京卷和上海卷还算合格，不打谜语，中心明确。看来不是没人知道正常的作文题该怎么出嘛。

老舍，艾青，穆旦有一个是正常没的吗

我要夸一夸北京卷的作文题——当数字闪耀时。

当巴黎奥运会结束后，全世界都为32这个数字闪耀。

全国一卷基本上已经框死了，宏大叙事，民族复兴，国家崛起，考生拿分很容易，但是拿高分很难，现在比的就是谁的切入点最有新意，最与众不同，谁就能脱颖而出。

其实我还是比较失望的，因为宏大叙事并不能考验出学生的真实水平，唱赞歌人人都会，问题是唱完赞歌之后面对日常生活中的小问题应该如何下手，这才是考验水平的。显然，在社会矛盾激化的当下，出题组选择了最为保守的打法。

天津卷这个辐条有点意思啊。作为语文作文题来说，居然在事实上还是算得上严谨的，没有像某一年的安徽卷一样出现望文生义的问题——让考生就“蝴蝶的五彩斑斓的翅膀在扫描电子显微镜(SEM)下是黑白的”展开联想，废话，啥玩意在SEM下不是黑白的。材料的表述是“车轮支撑起载重的车辆”，而不是说辐条直接提供了支撑作用的言论。

这个说法，其实还蛮严谨的。因为对于现代使用辐条的车轮而言，辐条提供的实际上是拉力而不是支持力。这一点可能有那么一丢丢反常识，但我们可以结合我国对于辐条的质量检验要求加以说明。

首先，我们查看我国关于自行车辐条和条母的行业标准(QB/T 1888-2023)^[1]，其对于辐条的质量要求主要分四个方面：抗拉强度、弯曲性能、外观质量和抗腐蚀能力。前两者为主要的性能要求，具体如下图所示：

实验方法简单来说就是按照使用场景固定，使用拉力机测试获得极限承受拉力。具体方式如下：

类似的，对于同时使用辐条轮的其他车辆来说，比如摩托车等，辐条的强度要求也在抗拉能力上，这也能侧面体现处现代辐条本质上只是提供拉力而非支持力的作用。

换句话说，辐条的作用实际上是固定轮毂和轮框的相对位置，而不是直观上的支持作用，支撑作用的强度结构实际上来自于轮框本身的强度。这也是为什么一般汽车不会选择辐条轮，而是自行车之类的载重量要求比较低的车辆才会选择辐条轮。

当然，严格意义上来说辐条是分两种的，一种是压缩辐条，一种是张力辐条。上述内容中的“辐条”主要描述的是“张力辐条”。张力辐条刚常见的名字或许是钢丝轮，也有人将其称之为悬挂轮(suspension wheels）。此技术由航空工程师乔治·凯莱（George Cayley）于1808年首创^[2]。

然而在其提出了初步构思之后，他并没有直接去申请专利。所以首项钢丝轮专利于1826年10月11日授予英国伦敦的西奥多·琼斯（Theodore Jones）。法国巴黎的欧仁·迈耶（Eugène Meyer）于1869年成为自行车钢丝轮的首位专利获得者。

压缩辐条实际上早期木制轮使用，现在更广泛使用的是张力辐条，其广泛广泛应用于现代自行车，并仍见于部分摩托车。或者更确切地说，随着加工能力的上升，在张力辐条不足以满足使用要求的情况下，现在不会选择压缩辐条，而会直接选择冲压轮毂。

ps虽然有些轮毂会把外形设计成辐条的样子，但是一体化冲压出来的是个整体，所以不存在所谓的辐条。

参考

1. ^自行车 辐条和条母 https://std.samr.gov.cn/hb/search/stdHBDetailed?id=1C55E7A90FA61755E06397BE0A0A17AA
2. ^Sir George Cayley: The Invention of the Aeroplane near Scarborough at the Time of Trafalgar  https://www.aerosociety.com/media/4862/sir-george-cayley-the-invention-of-the-aeroplane-near-scarborough-at-the-time-of-trafalgar.pdf

关键是阅卷标准啊，到底是1949史观的，还是1956史观的，还是1966史观的？要是1981史观的那还好。。。

有好事者用“刁”“掉”“屌”概括当下三大命题作文阅卷范式。“刁”指专门采用语义艰涩的脱离日常表达的文字生堆硬造成考题来刁难学生；“掉”指学生需要如《生活在树上》一般，通过掉书袋来堆砌意义不明的辞藻成为一篇文章，进而破解考题之刁难；而“屌”指只那些成功破解刁难点的学生会被打高分，在阅卷评价体系里，文章可堪称屌。

由“刁”到“屌”，必须要经过“掉”吗？请联系社会生活，写一篇文章，谈谈你的认知与思考

参考文献：

说说新一卷的作文，反对高赞“民族屈辱—民族抗争—民族复兴”的审题。

三段文字都写在抗日战争期间，因此老舍的文字与社会公众理解的“因屈辱而失声”完全相反，穆旦的诗句更是与“一个民族已经站起来”的意蕴有很大不同。

更好的理解是：老舍笔下的艺人看到颠沛流离的孩子，强烈的情绪令他失声；艾青同样看到风雨飘摇的中国，却选择为祖国呐喊至死；两者的外在表现（“说不出话”和“歌唱”）不同，却同样表现出对祖国前途的忧虑，是家国情怀的最好展现。

“用带血的手和你们一一拥抱”，也就是和每一位身处战争中的中国人拥抱。他们哪怕国破家亡、妻离子散，仍然没有放弃对这片土地的热爱。只有这样，诗人才能自豪地说出“等待着，我们无言的痛苦是太多了，然而一个民族已经起来！”这也呼应了抗日战争的历史意义：让中华民族凝聚起来、涅槃重生、重新立于世界民族之林。这个主题与纪念抗日战争胜利八十周年是有着极大关联的。

从具体书写上，可以从个体与时代着手，每一个中国人的觉醒凝聚成中华民族的复兴；可以从历史与未来着手，谈谈苦难的历史如何换来复兴的希望，也就是“多难兴邦”。主旋律作文写出来不难，找到出彩点、写好却是一件难事。

老舍先生的笔下，是“心里一直在翻腾”的欲唱还休；艾青诗人的心中，是“嘶哑的喉咙”也要放声的歌唱；穆旦的诗行里，是“沾满血的手”对民族崛起的深情拥抱。这三句饱含血与泪的独白，宛如三面棱镜，折射出中国知识分子在时代洪流中与国家民族休戚与共、跌宕起伏的心路历程——从悲悯的无言，到决绝的呐喊，再到献身的行动，铺就了一条从个人情感深渊通往民族精神高峰的崇高道路。

老舍的沉默，是爱之深、痛之切的无言翻腾。

“我想给他们唱一段”，这“他们”，是老舍笔下挣扎在生活泥沼中的祥子、是旧时代风雨飘摇中的普通民众。他怀着一颗“赤子之心”，想要用艺术去慰藉苍生，用文字去唤醒沉睡的灵魂。然而，当他直面那片深爱的土地上深重的苦难时，巨大的悲悯与无力感如潮水般涌上心头，堵住了他的喉咙，使他“一直开不了口”。这种“翻腾”，并非冷漠或怯懦，而是一种深刻的共情。如同鲁迅先生“于无声处听惊雷”的沉寂，老舍的沉默，是他将整个民族的痛楚内化于心的结果。这沉默里，有哀其不幸的悲悯，有怒其不争的焦灼，更有对国家前途命运的无限忧思。这是知识分子在黑暗中独自求索时，最真实、最沉重的内心写照。

艾青的歌唱，是历尽劫波、矢志不渝的嘶哑呐喊。

从老舍的“开不了口”，到艾青的“嘶哑歌唱”，我们看到了一种精神上的跃升。艾青，这位“大堰河的儿子”，一生颠沛流离，饱尝了旧中国的苦难。他的喉咙，因时代的风霜而“嘶哑”，因個人的不幸而“嘶哑”。然而，这嘶哑，没有消磨他歌唱的意志，反而让他的歌声更加雄浑、更加坚毅。“假如我是小鸟，我也用这嘶哑的喉咙歌唱”，这是一种假设，更是一种决绝的宣告。它宣告了即使身处绝境，即使力量微弱，也要为这片土地献上最后的歌咏。这歌声，是对光明的向往，是对压迫的反抗，是对多灾多难的祖国母亲最深沉的恋歌。艾青的嘶哑，是一种勋章，它证明了歌者与他所歌唱的土地一同承受了苦难，并因此获得了言说的权利与力量。

穆旦的拥抱，是淬火成钢、血肉相连的献身行动。

如果说老舍的沉默是内心的翻腾，艾青的歌唱是精神的呐喊，那么穆旦的拥抱则是行动的升华。作为一名亲历了抗日战争烽火的诗人，穆旦曾随远征军在缅甸战场上九死一生。他诗歌中的“沾满血的手”，既是战争残酷的真实写照，也是知识分子投身救亡图存、与国家民族血脉相连的象征。这双手，不再仅仅是执笔的手，更是紧握过武器、触摸过民族伤口的手。当他说出“我以沾满血的手拥抱你们，因为一个民族已经起来了”之时，个人的悲喜已经完全融入了民族复兴的宏大叙事。这个“拥抱”，超越了同情与歌唱，它是一种以生命为代价的实践，一种与站起来的同胞们共享牺牲与光荣的最终认同。这拥抱的力量，源于一个古老民族在血与火的洗礼中迸发出的新生力量，标志着知识分子的家国情怀最终在行动中找到了最坚实的归宿。

从老舍的欲言又止，到艾青的嘶哑放歌，再到穆旦的血手拥抱，我们看到了一条清晰的精神轨迹。这轨迹，始于深沉的爱与悲悯，在苦难中淬炼出坚定的意志，最终在与人民的共同奋斗中完成了生命的升华。他们用各自的方式，回答了“知识分子何为”这一永恒的命题。

作为新时代的青年，我们或许无需再面对那般沉重的“翻腾”与“嘶哑”，但我们依然需要思考，如何将个人的理想与国家的前途命运紧密相连。我们当以老舍的深情为底色，怀揣对人民的赤子之心；以艾青的坚韧为风骨，即使面对挑战与困难，也要发出属于我们这一代人的时代强音；更以穆旦的行动为圭臬，将爱国之情、报国之志，融入到实现中华民族伟大复兴的实践中去。唯有如此，方能不负前贤，不负时代，将这条光荣的家国心路，坚定地走下去。

2.

我与我们：在翻腾、嘶哑和血手中寻觅存在的坐标

在历史的宏大剧场中，个体意识当如何自处？老舍的内心“翻腾”，是“我”面对“他们”的苦难时，陷入了深刻的共情与哲学性的失语；艾青的“嘶哑歌唱”，是“我”在荒芜的现实中，以残存的能量发出对“存在”本身的确认；而穆旦的“血手拥抱”，则是“我”在与“你们”的血肉交融中，完成了向“我们”这一更高共同体的精神升华。这三句话，并非简单的爱国情绪递进，而是一场关于“我”与“我们”关系的深刻哲学求索，标示出个体存在在时代洪流中从沉思、言说到行动的三重思想境界。

翻腾：共情之渊与存在的悬置

老舍的“开不了口”，揭示了一个根本性的哲学困境：当个体意识面对他者巨大的、无法被言语全然捕捉的苦难时，自我存在的意义会发生动摇。这“翻腾”的心，是同理心抵达极限的产物，是一种被他者之痛所淹没的眩晕。在此刻，“我”的身份不再稳固，艺术和语言显得苍白无力。它并非简单的悲伤，而是一种深刻的自省：我的歌唱，究竟能改变什么？我的言说，是否会因无法抵达痛苦的内核而沦为一种冒犯？

这种沉默，是一种哲学上的悬置。它悬置了轻易的表达，悬置了廉价的慰藉。老舍的困境，是每一个严肃的思考者都必须面对的“深渊”——凝视深渊过久，深渊也回以凝视。“我”在与“他们”的巨大隔阂面前，选择了沉默，这是一种痛苦的诚实，也是对个体存在有限性最清醒的认知。这是一个思考者在行动之前，最本真、也最孤绝的起点。

嘶哑：残缺之声与存在的意志

从老舍的沉默到艾青的歌唱，是从“存在的悬置”到“存在的意志”的飞跃。艾青的宣言——“用这嘶哑的喉咙歌唱”，其哲学核心不在于歌唱的功利性目的，而在于“歌唱”这一行动本身。这是一种存在主义式的宣告：即便世界荒诞，即便喉咙嘶哑，即便歌声微弱，但“我”选择歌唱。

这嘶哑之声，是存在本身带有残缺与痛苦的标志。它不完美，却无比真实。它对抗的不是具体的压迫者，而是“沉默”这一虚无状态。歌唱，成为了“我”确认自身自由意志的仪式。如同西西弗斯推石上山，其意义不在于山顶，而在于“推动”这一行为本身。艾青的歌唱，是对老舍式“翻腾”困境的一种解答：即便言语有限，也要发出声音；即便无法彻底拯救，也要以自身的存在去撞击那堵无形的墙。这嘶哑，是“我”在确认了存在的有限性之后，依旧选择向世界敞开自己、印证自己来过的痕迹。

拥抱：血色之手与存在的超越

穆旦的“拥抱”，则将这场哲学求索推向了极致。如果说艾青的歌唱是“我”对存在的固守，那么穆旦的行动则是对“我”之边界的超越。这“沾满血的手”，是行动的烙印，是“我”彻底介入历史、与“你们”的命运融为一体的证明。这双手，因行动而粗糙，因牺牲而神圣。

“因为一个民族已经起来了”——这一刻，“我”的存在意义不再源于自我的沉思或表达，而是在一个更大的集体——“我们”——的崛起中得到了确认与升华。这是一个辩证的时刻：个体（我）通过否定自身的孤立状态，在与整体（你们）的融合中，抵达了更高的真实。这个“拥抱”，不是居高临下的怜悯，而是血肉相连的凯旋。它消融了“我”与“他们”之间的深渊，在共同的行动与献身中，锻造出一个崭新的、包含了所有个体在内的“我们”。至此，存在的焦虑在集体的共同命运中得到和解与安放。“我”不再是孤立的思考者或歌唱者，而是历史的共同创造者。

综上，从“翻腾”到“嘶哑”再到“拥抱”，是一条个体意识在历史坐标系中不断自我诘问、定位与超越的道路。老舍的沉默，是内向的、深潜的，它守护了思考的纯粹与诚实。艾青的歌唱，是外向的、决绝的，它彰显了存在的韧性与尊严。穆旦的拥抱，则是融合的、超越的，它实现了个体在投身共同体后的永恒。

这三重境界，为今日的我们提供了深刻的启示。面对时代的课题，我们同样需要老舍式的深思，拒绝流于表面的喧哗；需要艾青式的勇气，即便在困顿中也要发出理性的声音；但最终，我们更需要穆旦式的行动自觉，将“小我”的价值追求，汇入“大我”的时代洪流，在与国家、与人民的同频共振中，找到个人存在最坚实、最崇高的坐标。因为，最深刻的“我”，最终是在“我们”的宏大叙事中，才得以被完整地书写。

当年那种恶心的味道全被AI学去了。

全国一卷，水平最高，但是意图也似乎显得太明显了。

全国二卷，就是一个框，啥都可以装，也没啥新意。

上海卷好像是其中显得最专业，最有创意的一个，可是实际上也是最有问题的一个。

学者用“专”“转”“传”概括当下三类文章：“专”指专业文章；“转”指被转发的通俗文章；“传”指获得广泛传播的佳作，甚至是传世文章。他提出，专业文章可以变成被转发的通俗文章，而面对大量“转”文，读者又不免期待可传世的文章。
由“专”到“传”，必定要经过“转”吗？

这个学者的逻辑是很有问题的，在我看来简直是漏洞百出。

譬如专，指专业文章，可是专业文章的外延是什么？是指相对论这种呢？还是指过秦论、盐铁论这种呢？亦或是政府报告这类公文？

还有，《兰亭集序》这种算不算专业文章？《红楼梦》算不算？

何为专业（或到底是什么专业），何为文章（文和章就不一样），这两个概念都笼统得很，组合在一起更是一笔糊涂账。

在题目中，专业是跟通俗所对立的概念。

可是“专业”只跟通俗里的“通”相对，如通识课程与专业课程相对。

而我们通常使用通俗这个概念更加侧重的是其中的那个“俗”。

而“俗”相对的是“雅”，如雅文学和俗文学之间的对立。

专，指的是专门，小而深。通，则指向广而浅。

这与雅俗之别完全不同。雅，指的是品味高；俗，则指向品味低，后来延伸成“大众化”，从而也跟流传度挂上了勾。

所以像兰亭集序这种文章，属于雅，可是很难说是专业的，至少跟我们日常的用法是不贴合的。

相对论肯定是专业的，物理专业，可是呢，又和“文章”这个概念有点别扭。

专业的科学论文虽然属于广义上的文章，可是文章这个词的日常用法里是包含着对文学性的要求的，所以当你说一篇科技论文是文章的时候，总觉得有点别扭。

尤其是这个材料中，这学者大概率是个文科生，逻辑思维不好，其所谓专业文章大概率是指文一点的专业文章。

这样才能理解后面他所说的传世文章。

因为理科论文，我们不会说哪篇科技论文是传世文章、“传播”“佳作”的。这个说法太怪了。

所以我们来到了“传”这个概念。

到底什么叫传呢？

传，其实传的可以是一篇文章，也可以是某个观点，也可以是某种名声。

譬如兰亭集序，传播的是文章，你能看到全文。

譬如相对论，广泛传播的是观点，绝大部分人是没有看过爱因斯坦相对论的论文的。

譬如传国玉玺，传的是名声，大家压根儿没见过实物。

所以像科技论文这种专业“文章”能传的，其实是论点，文章本身是很难广泛传播的，只有专业人士才会去看的。

也就说，科技论文，就“文章”这个层面而言，这辈子大概跟广泛传播绝缘了，所以不可能成为传世“文章”，但可以成为传世“观点”。

……

至于“转”，我为什么放到最后讲，因为实在是不想讲了。

这是典型的生拉硬扯，逻辑混乱。

专业和传世之间，你或许还能拉扯一番，这个转字，就纯粹是硬凑上来的。

说什么转的就是通俗的，谁规定转的都是通俗的？

还是专业的文章转了之后就会变成通俗的？

逻辑一塌糊涂。

何况，所谓转，不就是传的一种方式吗？转发只是互联网时代产生的“传”法。

古代没有互联网，把好文章抄来读，再让别人抄，这算转不？

……

总之一言难尽，不写了。

睡觉睡觉。

祝莘莘学子金榜题名！

以上

然后，作为教师，我很赞同约翰爱德华（图灵奖得主）的那个话：“不要布置只要能用AI就可以完成的作业”。

那么基于这两点来看，我就要说我想到的自己的所见所得了。

最后，其实所有作文题都可以用游戏物华弥新里的素材来解题，

全国卷一已经告诉你了，鸟音山水钟的经历你全部搬过去毫无违和，而且颇具新意。

全国卷二不就是6月正在进行的水晶杯版本嘛，她本身就是可以投影别人的所思所念。更契合的是银香囊的梦归长安版本的故事。

北京卷：第二次呼吸那是酒帐的故事，当数字闪耀时那是五柱器的故事

上海卷：看起来难，但其实讲的核心就是“传世记录”，虽说所有器者都可以，但用天亡簋的故事比较嘻哈，这器者说话总是押韵。然后带有“临摹”属性的器者也在内，洛神赋图那个同人女正好适合。如果要传统一点，那用商周十供的故事就正合适，毕竟这就是儒家文化了。

天津卷：快去请铜车马先生，这都说到车轮了，他那一番讲古代马车征战和现代车辆忙碌的话简直不能太适配。大秦回音版本里一堆和这个强相关的素材。

让我们看看AI是怎么说的，也有一定的道理，但是远不如我写的好，因为我是真玩家，我从公测第一天就在玩，没有断过，而AI不可能真的玩，只可能去猜别人写过的东西，这就叫做二手文献。

扯远了，说回作文。

全国卷I

这个作文题的破题思路，就藏在B站的“三剪一”里。

三首诗如果你能完美剪进一篇作文里，那自然是极好的。写作提示暗示得这么明显了，就是要捏一个“鸟”的意象，如果是我的话，一开始捏“乌鹊”，中间捏“鸿鹄”，最后我就捏到“雄鸡”上。对应面临危机、救亡图存和奋进向前，而且这三只鸟有哪只是高中生不熟悉的吗？肯定没有呀。

说起来现在全国卷特别喜欢干的事情，就是从试卷的文本阅读里拆作文题，突出一个厉行节约是吧。

但如果不是高考生，我会想到一个词“阴森”。是的，就是阴森。

在马克费舍尔的《怪异与阴森》里专门提到了，阴森这个词的来源就是“鸟的叫声”--eerie cry--它是不应该属于这个地方的事物却在这里又转瞬即逝无可琢磨。

如果从这个角度来看，我就要写中式恐怖游戏美学了，突出游戏中的“阴森之音”和“以小见大”，在这个文章下，《纸嫁衣》就不如《三伏》好使了。

全国卷2

作文题目暗示了什么？暗示了你要用中学学到的诗词来串联你的文章，人家都给你了那么多带梦字的诗句，再想几句又怎么了呢？顺便可以改写《长安三万里》的剧情嘛，高适就是在讲自己与李白的梦，还把这个梦赠予了来监军的程公公——所以说要多看动画多玩游戏，素材自然就来了。

当然还有更简单的做法，那就是想起《春江花月夜》，这里涉及的梦可太多了。

不过我是第一时间想到了一首歌，王富贵的《少不更事》。

当然如果纯按我前半生的阅历，在完全不考虑高考作文的前提下，我很大概率会写成科幻小说，基本故事梗概就是一个机器人造梦师，面对不同前来失眠的人，为他们造梦，送走最后一个人之后，发现机器人其实就是他自己造的梦，他其实是人类，而不是机器人。

北京卷的难度永远是最低的。

微写作一，完全可以不用考虑北京考生是否知道“公众号”这个词，京爷绝对知道。古人的修身观最保守的就是直接上《大学》。不过如果是我，我会选魏晋风度，越名教而任自然——毕竟我读硕士的时候，中国美学老师讲的第一个专题就是魏晋美学，突出一个政治黑暗和文化多元。

微写作二，我想到了《入间同学入魔了》，这也是没办法的事情，我很喜欢这个漫画。那就给老师颁一个“诡计奖”吧。说起来我要推荐最近的老师 就是B站的“龙叔叔说英语”，真的有意思。英语教学也可以这么玩，there is A in the B。

说起北京教育，我昨天还看到一个比赛 2025 大学生 “AI × 国学” 创新实践大赛开启，等你挑战！

第二次呼吸：体育生狂喜是不是。说人话就是如何度过迷茫期和瓶颈期，调整方法继续开始（别写成重新开始啦）。我让AI生成了一下，怎么说呢，最多就是二类卷了，这么恶心的联排比喻真难为他了。

是，你自己说了要避免空谈励志，但你这例子真的太多了。

我会想到的估计是如何走出精神障碍症状吧，毕竟我以前是一个双相情感障碍患者，第二次呼吸我会把它写成“对生活进行一次漫长的冥想，重新思考我与世界的关系”。

当数字闪耀时，这个对高考生来说，就写倒计时就可以。

一个比较个人的叙事就是“青春成年倒计时”或者是“新年倒计时”——一首歌《灯火里的中国》在等你。高中生最不缺的就是倒计时了，黑板上每天写距离高考还有多少天。

我的话，会写日常生活。

写什么呢？答案是写地铁倒计时，还有多少时间到达本站。我会写通勤给现代人带来的压力有多大，会集合《铁道之旅》和《通勤噩梦》这两本书（主要是我看过）来看讲一个现代人被高度异化的时间规训的文章，尤其是‘’闪耀”这个词，我会写成无时无刻不在的“光污染”和人为制造的“社会时钟焦虑”。

上海卷这个其实也简单，如果要出彩，你就写AI时代原创的重要性，AI不只是“转”，还成了“砖”，用别人的文字重新拼贴成字符尸块，没有灵魂。

我想到的是游戏学论坛。好几次游戏学论坛都喜欢玩这种谐音字。

没错又是北京——博雅国际电子游戏学术年会

第一届主题是 视/世界

第二届主题是 原型缝合/缝隙

那我这个题目也写游戏学。就讲游戏学中的“通俗性”和“深刻性”问题吧。

这个题解题很轻松的，历史车轮滚滚向前，坚持中心思想才能永远走在对的路上之类的，张口就来。

不过，这个材料我第一时间想到就是海德格尔用现象学解释《老子》，就用的车轮的典故。

那如果是我的话，我会去想那个“无”的存在，我自己写这个主题，就会讨论这个问题。

当然还有一个与AI有关的主题，那就是AI是去中心的，也就是说，即便没有中心，没有车轮，车辆也可能自由向前——不管去哪个方向，都是前方。

最后，如果对我而言，难度最高的是上海卷，因为要想出新意和深度很不容易，还要契合我自己经历过的人和事，读过的书——不是在高考这个考场上，而是在自己人生这个考场上——除非我写爆款自媒体文章的诞生，但我除了喜羊羊主题，也没有这样的爆款文章了。

如果对高中生而言，最难的可能是第二次呼吸了吧，因为确实要铺垫意象很麻烦，怎么转到“技术奇点”或者是“人生二次攀登”呢？800字怎么平衡，是个麻烦。

写一下全国卷II

梦，是我逃避现实的世外桃源，它演绎着我醒来时可能永远无法发生的场景。

它像天使一般将我搁置在脑海里的理想和浪漫轻轻摘出来放进烟花筒中，然后在空旷的乡野间和着璀璨的星空一同迸发；它又像恶魔一般将我掩藏在内心中的不甘和忧愁狠狠扒出来扔在冰冷的马路上，然后托着我颤抖的下颌一步步缓缓靠近。

我害怕做梦，那些我苦苦思念的亲人，还有那些永远回不来的过去，都在梦里一次又一次地和我擦肩而过。每每我想用尽全力抓住他们的影子，但迎接我的始终只有沉寂的早晨，那偶尔撕破寂静的鸟鸣却好像在为我加速的心跳打着节拍，将梦里的绝望延续到了醒来。

但我偏又渴望梦境。那些看似荒诞和充满逃避意味的场景，又何尝不是一个理想的王国。

天空是城市的牢笼，城市是家的牢笼，家是身躯的牢笼，身躯又是自由的牢笼。人们憧憬的远方被时间挤压成了无数块细小的碎片，零零散散又断断续续地铺在他们的意识和记忆里，久而久之又被名为时间的河流给冲刷殆尽。

留给人们的，只剩下由高楼搭建的天花板和由空气堆砌的移动城墙，无论如何用力奔跑，不管用多长的时间，人们依然被这座移动的牢笼所包围。久而久之，他们也便忘记了这座看不见的斗兽场，同时也忘记了自己从哪里来，又要到哪里去。

也许我的一生都会被困在广袤的山川和奔腾的河流之间，被困在密集的城市和交错的公路之间，被困在无尽的大地和无限的星空之间。

可梦却同时为我打开了意识和物理层面的束缚。就连光也要花上数万年时间才能企及银河系外的领域，但我的思绪却可以在一瞬间里穿越整个浩瀚的宇宙。我的足迹被绑在了脚下的这片大地之上，但宇宙中的任何一个角落都可以留下我意识的残影。

那昨夜闲谈后所梦到的家乡落花，终于可以乘着我的思绪在梦境里看到；

那曾经所幻想过越过吴越之地的自由场景，终于可以在梦境里被插上双翼；

那日日期盼的铁马冰河踩过故国的愿望，终于可以在梦境里演绎得绘声绘色。

虽然这一切在醒来时都不曾发生过，但人生本就被遗憾所包裹。正如这一张高考试卷，它既是通往新天地的通行证，也是阔别过去的离别信。

一些人、一些事、一些场景或许永远不会再发生、再相遇，甚至还可能会逐渐变成我们不认识的模样。但这并不影响他们在我们记忆里的点点滴滴，在我们的梦里，他们永远存在在那里。

十二载的学海生涯又何尝不是一场梦，今日又何尝不是梦醒时分。回过头看，那些曾经避之不及的苦与酸，却是未来尝不到的绝美调味品。

无声之鸣

老舍笔下那位鼓书艺人，胸腔里翻腾着千言万语却难以启齿；艾青诗中嘶哑的喉咙，穆旦笔下带血的拥抱——三幅图景无声交汇，共同指向一个苍凉而又崇高的命题：当喉舌被无形扼住，当发声之路布满荆棘，在“不能言”与“必须言”之间，沉默竟也能成为灵魂最深沉的回响，迸发出超越言语的磅礴力量。

“不能言”的困境，向来是时代风雨中知识分子命运的重压。老舍笔下那位艺人欲唱难歌的苦涩，在历史长河中并非孤例。秦始皇焚书坑儒，烈火中竹简化为飞灰，多少智慧与真言被强权无情吞噬；明清文字狱如寒刃悬顶，一句“清风不识字”便足以引颈就戮，让多少文人噤若寒蝉。此际，沉默非懦弱，而是血泪浸泡后的无奈选择。此中真味，正如杜甫“文章憎命达，魑魅喜人过”的深悲——当命运倾轧如磨盘，清音怎不被碾碎？那艺人喉中翻腾着的，实是千万个被时代钳住声带的灵魂的共同战栗。

但失声的暗夜尽头，必有灵魂不屈的星火闪耀。当“必须言”的使命如烈火灼心，即便是艾青诗中那只喉管嘶哑的鸟，亦要迎风高歌；穆旦笔下带血的拥抱，更是以生命本身化为最炽烈的语言。太史公司马迁，受尽人间至辱的腐刑，却在最深的屈辱深渊中让《史记》如凤凰般浴火重生。他笔尖流出的何止是墨？那是生命尊严被碾碎后溅出的血滴！他在《报任安书》中坦言“所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽”，这份恨意，正是以血泪书写的悲壮宣言。

“不能言”与“必须言”的深刻张力，最终铸就了“无声之鸣”的至境。庄子曾云：“大音希声，大象无形。”最高境界的“言”，有时恰在无言的决绝处。东晋陶渊明，将乌纱掷于堂前，以“不为五斗米折腰”的沉默背影，向污浊官场投下了最响亮的檄文；他的田园诗篇，字字都是无声的惊雷，回荡在千载文人心间。此情此境，正契合白居易在《琵琶行》中那一声深彻灵魂的叹息：“别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声”——于无声处，自有惊雷暗涌。

当言说之路被阻断，当喉咙被扼紧，那些真正伟大的灵魂便以整个生命投入无声的熔炉。他们或如老舍笔下鼓书艺人的隐忍沉默，或如艾青、穆旦诗中的泣血嘶鸣。在这失声与呐喊的交界，一种高于声响的庄严宣告悄然诞生：沉默是金，血泪是字，灵魂在无言中完成了最悲壮的立碑。

当喉舌被钳住，灵魂自有千钧的言说；无声处惊雷，那正是生命对永恒价值最肃穆的献祭。

全国一卷：沉默之歌

他想要给孩子们唱上一段，可是心里直翻腾，开不了口。

有人说，那是因为情绪太深，歌喉太哑，也有人说，那是因为太多往事埋在胸中，动一下就疼。

而我想起了那些曾用歌声温暖大地的名字。那位“我爱这土地”的诗人，曾以最朴素的笔触赞美家园，用嘶哑的喉咙唤醒沉睡的心灵；那位“我要以带血的手拥抱你们”的诗人，曾在风中高举信仰，将信念写进每一行诗中。

可是后来呢？

后来鸟儿的歌声少了些自由，多了些规整；诗人的纸页少了些激情，多了些谨慎。那些曾振聋发聩的语言，渐渐学会了沉默。正如《鼓书艺人》中的那一幕——想唱，却不敢唱；有话，却说不出口。

孩子们或许听不懂这段沉默背后的重量，但大人心中是明白的。这沉默，不是技艺的缺失，而是时代的回响。

歌唱本是一种本能，是鸟之本性，是人之情感。但有时，歌唱变成了一种选择。你可以唱，也可以不唱，但你若唱得“过于真诚”，就容易被误解；你若唱得“太有想法”，又容易被边缘。

于是有人学会了改词，有人学会了合群，有人干脆收起琴声，将热忱藏进暗夜。只有在纸张的一隅，在无人问津的清晨，才悄悄哼起一两句，给自己听。

这并非谁的错，只是风向不同了。风若不愿听你唱，鸟怎敢高歌？

但我依旧相信，总有一些声音是压不住的。就像春天来的时候，再沉的冰也会化，再冷的枝也会吐绿。那些被埋藏的旋律，也终将被未来的耳朵听见。

于是我想，对孩子们来说，最重要的或许不是听那一段曲子，而是明白：曾有人想唱；曾有人因为爱得太深，而无声。

这份沉默，是爱，更是一种提醒。

若有一天，他们愿意接过这段未竟的歌声，那就让他们在新的阳光下，唱出自己的调子。

那时，愿风不再将歌声吹散，愿每一只鸟，都可以自由高歌。

全国二卷：山河入梦，雁过无声

梦是个奇妙的东西，它不问出身，不论贵贱，悄悄地在每个人心头盛开。古人梦江南，梦胡马，梦金戈铁马，梦里不只有山河美景，也有未竟之愿。而今人之梦，多是“稳定”“富足”“体面”“平等”四字，其实也不过是梦中人的一个归宿而已。

我也常常做梦。梦见自己在一片湖光山色中读书作文，风自远山来，阳光洒在书页上，不必担忧某些词句是否“分寸不妥”；梦见朋友围炉夜话，可以畅所欲言，不必小心每一句话是否会被误解、记录；梦见孩子们可以无忧地在课本之外读到世界的复杂与光辉，不必一遍遍背诵“标准答案”。

这类梦，说来寻常，却在现实中常常“难得其门而入”。

于是我们便学会了把梦收起来。像古时的仕人，将志向藏在风花雪月的诗句后，将心愿写进“桃花源”的寓言里。梦仍在，只是越来越不敢讲，越来越不敢写，更不敢“赠予他人”。

可若梦不能传递，又何以改变现实？

我们都渴望拥有梦的自由，也渴望能赠梦于人。但如果梦境之中也有“禁区”，那些美好是否只能藏在更深的潜意识里？《红楼梦》中太虚幻境里，有多少“警幻仙子”的言语，才是曹公不敢直言的现实？

我不禁想起那句古语：“夜长梦多。”夜色太浓，光亮不至，梦就容易混沌。而我们真正需要的，是那种能在天光乍破时依旧记得的梦，是能被他人理解、接纳、甚至一同构建的梦。唯有此，梦才不是一种逃避，而是一种唤醒。

所以，如果有一天，我们真的可以将梦赠予他人，那或许是因为我们终于可以坦然述说自己的愿望；也因为别人终于愿意聆听你的梦，而不是用剪刀去修剪它的边角。

那个时候，我们可以把梦写进纸上，而纸张不会被火光吞噬；可以把梦唱成歌，而不必担心谁会将它定为“噪音”；可以把梦种在泥土里，而它能在阳光下生根发芽。

而我最愿赠出的梦，是这样一个：

在那梦中，公正不是一种奖赏，而是每个人的起点；表达不是特权，而是人人生而有之的能力；权力被关进笼中，而不是梦境中虚构的铁笼；法律，不再是梦中的“利器”，而是醒来后每一个人都可依赖的“准绳”。

这梦或许不够绚烂，但它真实。

倘若可以将梦赠予他人，愿我之梦，不再止于梦。愿它成为一代又一代人清晨醒来后的愿望，并最终，在山河之间落地生根。

AI确实是形式主义的噩梦……

DeepSeek生成的

## 沉默的沉淀与灵魂的歌唱

老舍笔下欲言又止的鼓书艺人，艾青诗中嘶哑啼血的鸟儿，穆旦诗内带血拥抱的赤子——三种生命姿态共同揭示：沉默的沉淀与灵魂的歌唱，是民族精神之河奔涌的双重动力。沉默如深海蓄势，歌唱是惊涛裂岸；无声的蕴藏与有声的绽放，铸就了民族不屈的脊梁。

**沉默是金，乃灵魂的沉潜与蓄力**。

老舍笔下艺人“心里直翻腾，开不了口”，这沉默是千钧情感的凝聚。如同司马迁忍辱负重著《史记》，将血泪深埋于竹简墨迹之间；顾炎武三十载行万里路，默然写就《日知录》，将亡国之痛化为治世箴言。抗战时西南联大师生在警报声中弦歌不辍，于无声处延续文明星火。

此般沉默非怯懦，而是将苦难封存于窖，待它成为滋养未来的陈酿。民族最坚韧的力量，常在此刻的静默中悄然生长。

**歌唱为剑，是灵魂的觉醒与迸发**。

当艾青以“嘶哑的喉咙歌唱”，当穆旦宣告“以带血的手和你们拥抱”，沉默的岩浆终于喷薄为照亮黑夜的火炬。洗星海六天六夜不眠不休，在延安窑洞中谱出《黄河大合唱》，那咆哮的旋律成了抗战年代最锐利的号角；闻一多拍案而起作“最后的演讲”，以生命为火种点燃民主的烈焰。

此般歌唱亦非轻吟，而是从民族血脉深处涌出的惊雷，是沉默升华后的必然释放。它唤醒沉睡的群山，宣告“一个民族已经起来”。

**在时代的宏大叙事中，沉默与歌唱早已交融为民族精神的和谐交响**。

“两弹一星”元勋们隐姓埋名于戈壁，于无声处铸就大国重器，当蘑菇云升腾于罗布泊，那震彻寰宇的轰鸣便是沉默最壮美的回声。黄文秀将青春默默埋进百坭村的泥土，她的歌唱最终化为脱贫攻坚凯旋曲中一个永恒音符。

在抗疫的烽火岁月，无数白衣战士以无言背影筑成生命长城，而方舱中《义勇军进行曲》的万人合唱，则是民族心魂最深沉的共振——沉默与呐喊在此刻浑然一体。

深悟沉默与歌唱的辩证，方能把握民族精神的真谛。沉默让我们如大地般坚实深厚，歌唱令我们如江河般奔涌向前。当代青年当既能沉潜十年磨一剑，亦敢在风云际会时振臂一呼。

唯有让这灵魂的双翼齐振，我们方能在复兴征途上既行稳致远，又以龙吟虎啸之声宣告一个伟大文明的辉煌归来。

高考作文出题还是很有水平的，我个人比较喜欢的是上海卷，哲理性和思辨性很强，审题立意也很准确。感觉全国卷一很难，第一眼看到有些懵，需要深挖背后的深意，才可能做到正确立意。

三个形似的字：专、转、传，把三类文章的层次凝练表达出来，很有意思，而且引发思考。

由“专”到“传”，必定要经过“转”吗？

这个问题很有意思，我的答案是肯定的，必定要经过转。

这三类文章，我们先看定义「专业文章；被转发的通俗文章；获得广泛传播的佳作，甚至是传世文章」

专业文章固然好，但是普通大众不容易识别，大概率也看不懂。这是基本的现实。

想要把专业科普给大众，就需要将专业文章翻译成通俗的话，解释给普通大众听，然后通过一传十、十传百的传播，才能达到「广泛传播」的程度，在当代广泛传播，才可能代代流传下来。

这3句名人名言的出处和背景很重要，也是看了分析才懂，

材料一来自本试卷阅读I1第一个文本《鼓书艺人(节选)》，这是老舍反映抗战时期传统艺人追求新生活的-部长篇小说。材料中的“他”即主人公方宝庆。面对受苦受难的孩子，方宝庆百感交集以致“开不了口”，既反映了他对孩子的疼惜，也展现了历史洪流中一个普通人的坚韧与温情。
材料二来自教材，艾青《我爱这士地》为统编教材九年级上册诗歌单元的篇目。即便学生记不下全诗，单看所选诗句与诗题也能发现，这是讴歌“土地”的诗篇，诗人以鸟自比，宁鸣而生、不默而死，“嘶哑的喉咙”抒发出诗人饱受磨难也依然对这土地爱得真诚、爱得执着的情感。
材料三是穆旦诗作《赞美》中的名句，“一个民族已经起来"直接指向民族新生，意思非常清晰。值得注意的是“我'你们”带血的手”:“我”你们”都是民族群体的一部分;而"带血的手"这一意象，寓指“起来"过程中的艰辛抗争与不屈的精神。

今年是中国人民抗日战争与世界人民反法西斯战争胜利八十周年，本题所选的三则材料均与抗战有关。这是共同点，就是不知道今年的高考考生有没想到这里，如果没有的话，那很容易跑题，那大家的作文分数的差距就很大了。

北京卷和天津卷就不看了，山河四省的孩子们没必要研究，咱们和能考北京卷和天津卷的考生，不在同一个竞争场，高二即将升高三的孩子们，接下来好好研究咱们的全国卷，认真备考呀！

语文作文备考，没有别的招，无非是不停地阅读和练笔，多读多些，读书破万卷，下笔如有神！