我知道作文描述方式希望学生回答一些什么，我当然也知道AI肯定在命题作文上可以勇夺高分，甚至比所谓的语文名师都要高。
但这就聊点不一样的吧。
首先，我的态度是，对一个已经成年的，甚至都毕业了在工作的人来说，不要站在你是高考生的角度去思考这些作文题。
然后，作为教师，我很赞同约翰爱德华（图灵奖得主）的那个话：“不要布置只要能用AI就可以完成的作业”。
那么基于这两点来看，我就要说我想到的自己的所见所得了。
最后，其实所有作文题都可以用游戏物华弥新里的素材来解题，
全国卷一已经告诉你了，鸟音山水钟的经历你全部搬过去毫无违和，而且颇具新意。
全国卷二不就是6月正在进行的水晶杯版本嘛，她本身就是可以投影别人的所思所念。更契合的是银香囊的梦归长安版本的故事。
北京卷：第二次呼吸那是酒帐的故事，当数字闪耀时那是五柱器的故事
上海卷：看起来难，但其实讲的核心就是“传世记录”，虽说所有器者都可以，但用天亡簋的故事比较嘻哈，这器者说话总是押韵。然后带有“临摹”属性的器者也在内，洛神赋图那个同人女正好适合。如果要传统一点，那用商周十供的故事就正合适，毕竟这就是儒家文化了。
天津卷：快去请铜车马先生，这都说到车轮了，他那一番讲古代马车征战和现代车辆忙碌的话简直不能太适配。大秦回音版本里一堆和这个强相关的素材。
让我们看看AI是怎么说的，也有一定的道理，但是远不如我写的好，因为我是真玩家，我从公测第一天就在玩，没有断过，而AI不可能真的玩，只可能去猜别人写过的东西，这就叫做二手文献。
扯远了，说回作文。
全国卷I
这个作文题的破题思路，就藏在B站的“三剪一”里。
三首诗如果你能完美剪进一篇作文里，那自然是极好的。写作提示暗示得这么明显了，就是要捏一个“鸟”的意象，如果是我的话，一开始捏“乌鹊”，中间捏“鸿鹄”，最后我就捏到“雄鸡”上。对应面临危机、救亡图存和奋进向前，而且这三只鸟有哪只是高中生不熟悉的吗？肯定没有呀。
说起来现在全国卷特别喜欢干的事情，就是从试卷的文本阅读里拆作文题，突出一个厉行节约是吧。
但如果不是高考生，我会想到一个词“阴森”。是的，就是阴森。
在马克费舍尔的《怪异与阴森》里专门提到了，阴森这个词的来源就是“鸟的叫声”--eerie cry--它是不应该属于这个地方的事物却在这里又转瞬即逝无可琢磨。
如果从这个角度来看，我就要写中式恐怖游戏美学了，突出游戏中的“阴森之音”和“以小见大”，在这个文章下，《纸嫁衣》就不如《三伏》好使了。
全国卷2
作文题目暗示了什么？暗示了你要用中学学到的诗词来串联你的文章，人家都给你了那么多带梦字的诗句，再想几句又怎么了呢？顺便可以改写《长安三万里》的剧情嘛，高适就是在讲自己与李白的梦，还把这个梦赠予了来监军的程公公——所以说要多看动画多玩游戏，素材自然就来了。
当然还有更简单的做法，那就是想起《春江花月夜》，这里涉及的梦可太多了。
不过我是第一时间想到了一首歌，王富贵的《少不更事》。
当然如果纯按我前半生的阅历，在完全不考虑高考作文的前提下，我很大概率会写成科幻小说，基本故事梗概就是一个机器人造梦师，面对不同前来失眠的人，为他们造梦，送走最后一个人之后，发现机器人其实就是他自己造的梦，他其实是人类，而不是机器人。
北京卷的难度永远是最低的。
微写作一，完全可以不用考虑北京考生是否知道“公众号”这个词，京爷绝对知道。古人的修身观最保守的就是直接上《大学》。不过如果是我，我会选魏晋风度，越名教而任自然——毕竟我读硕士的时候，中国美学老师讲的第一个专题就是魏晋美学，突出一个政治黑暗和文化多元。
微写作二，我想到了《入间同学入魔了》，这也是没办法的事情，我很喜欢这个漫画。那就给老师颁一个“诡计奖”吧。说起来我要推荐最近的老师 就是B站的“龙叔叔说英语”，真的有意思。英语教学也可以这么玩，there is A in the B。
说起北京教育，我昨天还看到一个比赛 2025 大学生 “AI × 国学” 创新实践大赛开启，等你挑战！
第二次呼吸：体育生狂喜是不是。说人话就是如何度过迷茫期和瓶颈期，调整方法继续开始（别写成重新开始啦）。我让AI生成了一下，怎么说呢，最多就是二类卷了，这么恶心的联排比喻真难为他了。
是，你自己说了要避免空谈励志，但你这例子真的太多了。
我会想到的估计是如何走出精神障碍症状吧，毕竟我以前是一个双相情感障碍患者，第二次呼吸我会把它写成“对生活进行一次漫长的冥想，重新思考我与世界的关系”。
当数字闪耀时，这个对高考生来说，就写倒计时就可以。
一个比较个人的叙事就是“青春成年倒计时”或者是“新年倒计时”——一首歌《灯火里的中国》在等你。高中生最不缺的就是倒计时了，黑板上每天写距离高考还有多少天。
我的话，会写日常生活。
写什么呢？答案是写地铁倒计时，还有多少时间到达本站。我会写通勤给现代人带来的压力有多大，会集合《铁道之旅》和《通勤噩梦》这两本书（主要是我看过）来看讲一个现代人被高度异化的时间规训的文章，尤其是‘’闪耀”这个词，我会写成无时无刻不在的“光污染”和人为制造的“社会时钟焦虑”。
上海卷这个其实也简单，如果要出彩，你就写AI时代原创的重要性，AI不只是“转”，还成了“砖”，用别人的文字重新拼贴成字符尸块，没有灵魂。
我想到的是游戏学论坛。好几次游戏学论坛都喜欢玩这种谐音字。
没错又是北京——博雅国际电子游戏学术年会
第一届主题是 视/世界
第二届主题是 原型缝合/缝隙
那我这个题目也写游戏学。就讲游戏学中的“通俗性”和“深刻性”问题吧。
这个题解题很轻松的，历史车轮滚滚向前，坚持中心思想才能永远走在对的路上之类的，张口就来。
不过，这个材料我第一时间想到就是海德格尔用现象学解释《老子》，就用的车轮的典故。
那如果是我的话，我会去想那个“无”的存在，我自己写这个主题，就会讨论这个问题。
当然还有一个与AI有关的主题，那就是AI是去中心的，也就是说，即便没有中心，没有车轮，车辆也可能自由向前——不管去哪个方向，都是前方。
最后，如果对我而言，难度最高的是上海卷，因为要想出新意和深度很不容易，还要契合我自己经历过的人和事，读过的书——不是在高考这个考场上，而是在自己人生这个考场上——除非我写爆款自媒体文章的诞生，但我除了喜羊羊主题，也没有这样的爆款文章了。
如果对高中生而言，最难的可能是第二次呼吸了吧，因为确实要铺垫意象很麻烦，怎么转到“技术奇点”或者是“人生二次攀登”呢？800字怎么平衡，是个麻烦。