小时候在筒子楼住过。

那栋楼是当年民政局兴建的家属楼，虽然只有五层楼高，但也算是当时当地最高的楼层了，不过没有电梯。

我家在四楼。

楼层梯间只有一个透黄的小灯泡照明，万一不幸灯泡坏了，那就得摸黑上下楼。

楼层单位有前后门，前门入口是长长的过道直通厨房，一旁是与隔邻紧靠的墙壁，另一边则是一个除了放张祖母来住时睡的单人床外，还可供我们姐妹数人打地铺的房间。

然后是厕所、冲凉房，最后才是厨房，圆圆的大理石餐桌也摆在那儿。

厨房尽头就是后门。

这后门一般都紧闭，只有在母亲煮晚饭时才开那么一小阵子。

而前门入口往左拐就是一个不小的客厅，奇怪的是中间放着一张开会用的长桌，除了让我们做功课看报纸之外，也没什么用途。

一旁是电话桌子、书橱。

另一边放着一张藤制躺椅，是父亲每晚下班回来，吃饭冲凉后躺下来听单钱芳讲《白眉大侠》评书的宝座。

客厅尾端是一面长而阔的窗，面对成保路，也是当年提供我娱乐的地方（让我趴在窗沿看街上的人来人往）。

旁边有一个小房间，是父母亲的卧室，只可放一张双人床、一个衣橱、一个梳妆台，都磕磕碰碰地挨着。

房里有一面小窗，但常年深帘长垂，因为窗侧就是隔壁人家的阳台，彼此的谈话声总是那么隐约。

大哥和二哥，入夜后就在客厅打地铺。　

这是我们的家。

不大，但是被父母打造得安详、温馨。

格局也是历史的一部分吧？

因为现在的家属楼似乎没有这样的格局了。

或许，有些单位家属楼的格局依旧，但是今人肯定已非故人。

夜宵炒河粉

父亲当年在福利巴士公司上班，有点小手艺。

每天大约七八点我们都已吃饱了才下班回来。

只要一听到父亲扭动钥匙的声音，母亲就会急忙去给父亲盛饭布菜。

两人没有太多的言语，但是可以感觉到小厨房里充满着一片宁静和谐。

父亲每每在听完评书后，大约七点多吧？

也不问我们一声，就叫来五姐和我，掏了六毛钱叫我们去买炒河粉吃。

吃夜宵，在今天会觉得没什么不可思议，可当时盈满的就是雀跃欣喜。

其实我们已换上睡衣，也不饿。

但是依然开心听话地下楼买炒河粉。

母亲拿了两个碟子，每个碟子里放一颗鸡蛋交给我们，并且吩咐我们小心拿着。

我和五姐就一人拿一个放着鸡蛋的碟子，同时也各自把三毛钱放在碟子里，开心又小心地走下楼去买夜宵了。

通常父亲是回家时看到楼层间的灯泡没有坏掉才会叫我们下楼买夜宵的。

五姐大我两岁，比我聪明能干得多。

所以我很自然地成了她的跟班。

河粉档就在楼下隔着一小段空间的水果店里。

好像从来也没看过炒河粉的大叔有停歇的时候，一条汗湿的白背心下包着个肚子，颈上披着条“为人民服务”的白面巾。

永远脸泛油光的他话不多，但还算可亲。

五姐清楚地交代要一碟河粉一碟米粉，然后我们把碟子与鸡蛋与钱交给他。

随着锅铲的戚擦声，阵阵香味熏得不饿也饿了的时候，一碟炒河粉与一碟炒米粉已交到我们手上。

于是，我们俩又小心翼翼地捧着夜宵（毕竟是热腾腾香喷喷的），步步为营地走上四楼。

当年，我们还是小学时光。

两盘夜宵回来了，兄弟姐妹们也只是一人一口，却是非常快乐满足。

父母亲不吃，可他们脸上的安慰我们在多年后也体验了。

傍晚时光

那时候还没有电视，我们也没有什么娱乐。

最舒服松懈的时间就是傍晚时分。

那个时候母亲在厨房做饭，一般上她会把后门打开，让空气流通。

而我最喜欢在那时候搬张椅子，趴在楼栏处往楼下看。

后门的楼下是个大草场，年轻人也是趁傍晚时分在那里踢球玩乐。

另外，不玩球的一批，就在自家后门处，练习吹奏萨克斯风，断断续续，叭叭趴趴，虽不好听，但是声音配合草场上的动作，也可将就一下耳目的寂寞了。

再来是妈妈煲汤的味道与左邻右舍炒菜的味道综合起来，是很令人神往的肠胃渴求。

还有，偶尔跑进厨房去偷吃桌子上煮好的菜，口鼻也算得上大大的满足了。

当然还是留恋后门的楼栏处，无所事无所求地看着踢球的人东奔西跑，好像很清高地不往那批萨克斯风的红毛派处张望。

但是那单调的试音调音总清晰可闻，唔……其实那也可算是为天际变幻的晚霞伴奏吧？

最最喜欢的是看人家买东西！

没有电梯的年代，上下楼很累，想买一点东西都很麻烦，于是，有人发明了“垂吊”。

傍晚，夕阳下，楼下来了一批流动小贩，他们有的肩挑，有的踏脚车，有的推车，把食物都带上。

卖甜品（红豆汤之类）、鱼圆面汤、印度飞饼等等。

有些人不想吃自家煮的饭菜或没做饭，就买现成的。

可他们不像我与五姐那么乖拿着碟子鸡蛋下楼买，而是把一个竹篮子绑上长长的绳索，盛食物的碗就放在篮子里，当然也把钱放在碗里，然后对着楼下卖东西的人喊，譬如要一碗鱼圆面之类的，小贩听到，答应了。

楼上的人把篮子垂挂下楼，小贩把食物煮好盛入碗中（当然先把钱拿走），喊声“好了”，楼上的人就一心一意地把盛着一碗热腾腾的汤面的篮子一寸一寸地往上提拉……这是一门超强的手艺，也是艺术。

现在看不到了，未来应该也不可能。

所以，那是我们当年民政局家属楼黄昏的风景。

如果有很多人做买卖，那楼层间，每栋楼处就会有很多垂吊的绳索在忙忙碌碌。

另外要说的是，其实我很怕走后楼梯，好像很陡直，好像一个不小心就会从楼栏处往外跌，所以万不得已，我只能紧紧地挨着楼梯内侧走。

不过，另一个更可怕的是螺旋梯，虽然这也是风景，但是我总不能想象，那弯弯曲曲的上下究竟有什么保障？

今天的一些老小区，还有这种螺旋梯，但我就是没敢尝试。

叩叩面

五六十年代，卖面食的小贩，推着三轮车沿街叫卖，每到一处，为招徕顾客，省去高声呼叫的困境，他们就拿出一个竹梆子来敲敲，竹梆子发出来的声音“叩叩叩”的，因此这种面食就形象化地被叫成“叩叩面”。

有一件与叩叩面有关的事，如今想起来还是很心酸。

大伯母住在乡下，我们这算是市区。

大年初三，她和堂姐到我们家做客，母亲煮了一桌菜请他们吃饭。

我们也为有客来访能有好料吃而开心。

到了开饭时间，母亲请客人入座，但大伯母却迟迟不肯就席，只叫我们先吃。

客人没动筷子，母亲是不会让我们开动的，所以大家僵持着，大伯母觉得很不好意思，但又似乎有难言之隐。

这时候我们才发现堂姐不见了，大伯母支支吾吾地说她到楼下买东西。

奇怪，楼下是杂货店，买什么呀？

不久，看到堂姐带着卖叩叩面的小贩上来，小贩捧着一碗热腾腾的面汤，放下就走了。

堂姐抱歉地对母亲说，是大伯母要吃的。

母亲有点不解，是自己的食物不好吃不对大伯母的胃口吗？

还是⋯⋯这时，大伯母尴尬地对母亲说：“我……咳嗽……”

母亲一时无法意会，但是转念一想，她明白了，觉得抱歉又觉得无所谓地对大伯母说：”大嫂，其实没关系的。”

但是大伯母坚持吃那碗叩叩面，母亲夹菜给她，她也只用那份碗筷。

我们小孩都不明白为什么大伯母那么奇怪。

当晚，母亲对父亲说起这件事，我们听到，原来大伯母患有肺痨病，她怕传染给我们，因此坚持不用我们的碗筷。

当时年纪小，不太清楚大伯母的苦心，后来想起，很心酸。

我从出生开始就住在下面这样的筒子楼里。

幽深，潮湿，阴暗。

从1989年一直住到1998年。

要说最大的感受，应该就是屈辱。

一整条走廊，差不多十几家住户，没有自己的厕所。

只有走廊尽头有一间公共厕所。

也只有走廊尽头有一个公共的水龙头。

所以一大早会有很多人在唯一的厕所门口排队。

有的小孩子憋不住等不及，所以家家户户都有当做便盆的痰盂。

孩子拉在痰盂里再去厕所倒。

有时候图方便会倒完直接在厕所门口的盥洗台冲洗痰盂。

而这经常会成为各家吵架撕逼的导火索。

我就清楚地记得我妈曾经面红耳赤地和另一个邻居争吵：

“这是人洗菜的池子，要进口的，你在这洗大粪，怎么不直接吃大粪去。”

说起来还是低头不见抬头见的邻居，小时候还给我发过糖。

我当时的感觉就是很窘迫。

就是那种“那还能怎么办呢”的窘迫。

而且你不说也不行，因为确实要洗菜的。

就是困顿造成的集体性的不体面。

另外就是奇怪的户型体验。

我们家分到的是公司的两间对门的房。

每间房差不多就十平米左右。

靠院子的那边，摆了两个沙发，一张桌子，几张板凳。

靠马路的那边，摆了一张床，一个衣柜，一张紧挨着床的办公桌。

没有厨房，所有人的厨房就在走廊里。

所以每到饭点，走廊里就烟雾缭绕，根本没法站人。

妈妈在烟雾里汗流浃背的炒菜。

我蜷缩在床上，把腿伸到办公桌的下面，在狭小的空间里写作业。

那时候每家的灶台下面就摆着一整排的蜂窝煤。

那是孩子们玩闹的玩具，也是吵架时互相伤害的秘密武器。

我就记得有一天有个孩子骂我妈，骂的很难听。

我去他家门口，把他家蜂窝煤全砸了。

砸的一块都不剩。

然后他妈妈回来只是看着一片狼藉叹气。

说好不容易攒的钱买的新鲜蜂窝煤，又全没了。

没有生气，也没有责怪。

就是一种淡淡的无奈。

我后面才知道他父亲很早生病去世了。

他妈妈一个人养他。

当天晚上他家吃的只有一盘清炒黄瓜。

因为没有煤。

我当时没有任何复仇成功的快意。

只是觉得有种莫名的失落。

然后夏天晚上睡觉也是个难题。

因为靠近街道那边，虫子太多。

蟑螂就不聊了，太平常，家常便饭。

空调是很难用的，一是因为贵，二是因为本来筒子楼就潮湿，开空调人夏天更容易生病。

于是只能开着窗户睡觉。

夏夜里，各种虫子从纱窗缝隙里爬进来，在床上蠕动。

有时候睡着了脸上痒痒，伸手一抓是一只大蜘蛛。

我印象最深的是有一天飞进来一只巴掌大小的螳螂，把我吓一跳。

然后你会很讨厌别人来你家玩。

因为家实在太小了。

很长的时间里基本上就不愿意告诉别人自己住在哪，搞得好像很神秘。

老师家访也是问了好多次才找到我家。

坐在那破旧的沙发上时和我爸聊天时，我整个人感觉比考了0分还要如坐针毡。

98年以后我爸学校分了房，最终就搬了出去。

现在看来就是很普通的居民楼，100来平。

但对当时的我来说震撼极了。

有自己的厨房，自己的厕所，自己的卧室，自己的床。

有空调可以吹。

有抽油烟机。

有电脑。

甚至有个阳台。

我在阳台上赤着脚来回踱步。

心想咱家这回是发财了。

但实际上，还是有很多老邻居没有搬出那栋筒子楼。

我后面回去过几次，还能看到他们的生活还是老样子。

阴暗，逼仄，绝望。

也不知道说什么，只知道看着。

后来我离开了家乡，很多年了，可能二十多年了。

我经常在梦里梦见那条幽暗的走廊。

也谈不上噩梦，里面没有鬼。

就是看不到尽头的黑。

淡淡的潮湿的味道。

还有尽头走廊传来的厕所臭味。

我就那样站在走廊里，来回地徘徊。

像一个被困在记忆里的地缚灵。

我去年10月的时候，又专门去了一趟。

很难说清楚那是什么感觉。

因为既没有亲热的父老乡亲。

也不存在衣锦还乡的成功人士。

只是拼凑记忆碎片的普通老鼠。

回去看自己曾经受难的地方。

没有任何想要得到的情绪。

我走上楼梯的时候那种阴寒的感觉就传来了。

让我几次在楼梯上徘徊，想要放弃。

也是怕晚上回去做噩梦。

住在这里的人，大部分都已经搬走，小部分就死在了这里。

癌症啊，白血病啊，脑瘤啊，林林总总。

人的死法总是五花八门的。

我最后一次走到走廊里，发现一些细微的格局已经变了。

有的相邻的房间被打通，变成了大一点的房间。

走廊的尽头不再是厕所，而是一个向下的楼梯。

我有种微妙的心情，想看看住在我家的人现在是谁。

我很好奇是什么样的一家人。

也很希望最好根本没有人。

没有人应该受这种折磨。

等我走到最后时，我大概清楚答案了：

我居住过的那两间房，被新鲜的水泥砌上了。

不知道是和旁边的房间连在一起，还是就是彻底封存。

具体是什么情况不知道，我对着一面墙默默站了很久。

记忆的碎片在这里停止了运转。

我再次走下来时，脚步很轻快，心情也谈不上沉重。

就是复杂。

因为我能去的地方，也只是另一间大一点的房子睡觉。

房子大一点小一点，已经很难让我产生反应。

但有一点是确定的。

这里已经什么都没有了。

我再也不用回来了。

已经没有必要了。

那条满是烟火和邻居身影的走廊。

就埋在记忆最深处就好了。

一栋中间一条公用走廊、以走廊为界，两边都是对称分布的房间的简易楼，这种楼就是筒子楼。每户人家都没有卫生间，楼道里有公共厕所，每层都有，在楼道的中间，男女厕分开，门是锁着的，每家都有钥匙，我家住在最靠边的一间，每次去厕所，都要通过那么长的楼道，晚上就更恐怖。

因为随着时代的进步，像老式的筒子楼这个方面是很少见的！

但是我觉得作为21世纪的青年是住过筒子楼的！

大家仔细观察一下，其实我们的宿舍大部分是按照同字楼的结构建造的。

像筒子楼还算好的！毕竟他每个宿舍都有单独的卫生间！

我还见过那种用公共厕所的那种，真的难受到极点了！

对于我们这个年龄段的人来说，多数都是住过筒子楼的，我也曾短期住过筒子楼，很幸运，后来我搬到父母单位分配的套房。

筒子楼通常是一条长长的走廊，两边并排一个个单间，有七八十来间那么长，像物理线路图上并联的电线线路。

早些年筒子楼是没有卫生间的，也没有排水系统。住户如厕去公共厕所，住户冬天洗浴去公共浴室，夏天洗浴去公共水龙头拎桶水，回家后胡乱擦擦身。

公用水龙头按25斤装一桶水价格，我的爸爸通常两三天取公共水龙头，挑两桶水回家。

当时我的家里有很多的水桶，有铅制的铅桶，有木头做的木桶。

筒子楼是开放的，这里没有什么隐私，谁家来了客人，谁家夫妻吵架，短短一两分钟内就传遍整个筒子楼。

筒子楼里也充满人情味，谁家里有个困难什么的，左邻右舍肯定出钱、出力、出主意，大家见面笑嘻嘻。

现在我很少看到筒子楼了，有机会去那些老小区看一看吧，找一找筒子楼的痕迹。

现在就是住的筒子楼！

发现筒子楼只要住朝南那边的话，就很好！

但是如果是朝北的话，应该不是很适合居住，光照呀，晾衣服呀这些都不是很方便！

另外，如果是中间户的话，空气流通也不咋好！

住过一次上海木质的老房子，一楼是大家共用的厨房，每一层都有公用的卫生间，每家就一间房，全部是木质的。

我现在居住的就是筒子楼哇。

是上海的老房子，8几年的，比我还老呢。

前不久还漏水了。

不过住这里很开心，我养了鱼，种了花，也种了菜。嘿嘿嘿。

认真了解完之后才发现，这种我没有住过，最多就是看到过。

如果要说的深一点，应该就是在学校的住宿楼，但是那种是面对面的。

筒子楼虽然破旧，但邻居之间出门就能见面，大家伙儿就和一家人一样，谁家有婚葬嫁娶的事儿，整个楼都跟着忙活

我本科的教学楼就是筒子楼，听说是那时候苏联老大哥修建的，冬暖夏凉，很舒服。

我觉得住起来挺有烟火气的呀～居民也都很好 周边早市也都很热闹。

建国后，在城市化带来的工业发展的背景下造就了一批以宿舍区为工厂配套的生活环境。

在改革开放以前，我国的住房制度是福利分房制度，绝大部分城镇居民的住房是租凭单位或房屋管理部门的房屋。随着人口蓬勃发展，借鉴赫鲁晓夫式的“筒子楼”孕育而生。长长的走廊串联多个单间，状如筒子，因而得名。筒子楼单间面积狭小，多为十几平方米，没有独立厨卫。洗漱间往往在筒子楼的尽头，很多住户会在家门口用简易蜂窝煤炉灶做饭。墙壁留下的黑色烟迹混杂着厕所与饭菜的味道是象征着那个年代里的社会新陈代谢。

没有住过筒子楼，小学关系最好的同学，她家住的是筒子楼。经常有去她家找她玩。

记忆里印象最深的就是每家每户的燃气灶，厨房用品都放在一个公用的房间里，这个房间就是大家的大厨房。厕所也是公用的，每层楼只有两端各有一个蹲坑厕所。

共用厨房一起炒菜倒是很热闹，但是只有一个厕所，如果闹肚子正好厕所还有人在使用就很不方便。

在记忆里是没有住过「筒子楼」的回忆的。但据我父母描述，我刚出生的时候，他们是住在筒子楼里的。

那有一条长长的走廊，两边排列着几十个单间，走廊的两端通风，像筒子。一家一户都是门对门，脸对脸，人撞人。每一扇门后都藏着一个家庭的故事。

「筒子楼」里没有现在独立的厨房，楼道里总会弥漫着各种饭菜的味道。谁家有个会做饭的，保准让其他家羡慕。

家家户户的锅碗瓢盆也都摆放在楼道里。哪家的主人干净利落，不用进家里，看看门口的灶台就知道了。

如今对筒子楼深刻的记忆是《夏洛特烦恼》里，夏洛找马冬梅的家。

据说那部电影取景地在旅顺，马冬梅那40平米小屋在大连523厂海湾（现在叫蟹子湾）附近的老楼。

现在大连还有523厂原来的工人俱乐部，那是典型的苏维埃风格建筑，承载了一代人的青春。也见证了东北老工业基地曾经的辉煌。

借着国家发展的东风，现在住宅越来越好，很多筒子楼已经被拆除，能留存下来的。很多已经成为网红拍照打卡地。

时尚就是一个轮回，很多东西一直会被延续。设计师们也如喜鹊一般，有收集零碎东西的癖好。所以，有机会就去找找自己身边即将消失的东西吧，抓紧时间用自己喜欢的方式记录下来，否则一旦抹去，可能便是永恒。

我没有住过，我是农村的，然后我住过土房子，我还见过土房子是怎么盖的，那些装是怎么弄的那种土砖。

还有小的时候，我家的灶房是用篱笆栅的，下雨的时候雨会飘进来，然后土房子里面有时候也会进水，都是泥巴，脚上都沾满了泥巴。

还有我家的土房子里面还有老鼠，当然我家现在的房子还有老鼠，但是现在的房子已经是砖房了。

上大学时候住的学生公寓应该算是筒子楼吧！

当时一个宿舍4人，4个宿舍为一个厅，一个厅共用一个厕所。

大学生总是喜欢熬夜，舍友凌晨起来上厕所，迷迷糊糊听见声音没在意。早上起床一看，门口我们吃剩下的外卖被带到了厕所那，地上是挑拣出的大白菜。

第二天和隔壁宿舍聊天，才知道是有个男的爬墙进来偷东西，还开了其他宿舍的门。他也进了我们这个厅，挺吓人的。最后人也没抓到，偷了好几台电脑。

我没有住或筒子楼的经历，更说不出住筒子楼的体验。

我家是农村，所以我从小住的就是砖瓦房，别说住筒子楼了，小时候连见都没有见过它长啥样？

还是在大概十来岁时在电视上看到过筒子楼，只觉得住筒子楼里一点都不方便，拥挤又狭窄，吵吵嚷嚷的没有一点隐私空间。就感觉肯定没有我们农村的砖瓦房住着舒服！

没有住过，但是见过，以前上学的时候去过老师住的公寓，就是筒子楼，感觉又黑又长

我好像没有？

但我可能去过，小学的时候老师喊我们去她家里练书法，感觉那儿还蛮幽森的。

就是给我一种爬楼梯都害怕被尾随的感觉？

我好像有点子被害妄想症哈哈，总之那种狭窄的楼梯带给我的感觉还蛮吓人的。

我是胆小鬼！

应该算住过吧，我读研的时候，办公楼就是二层的一个筒子楼，听说是俄罗斯专家建造的，冬暖夏凉，很舒服。

大学的时候住的就是筒子楼。以前全校的女生都住在那个楼里面，所以又叫熊猫楼。

后来招的女生多了，才慢慢地迁到其他栋。我那一届有两个班，我这个班的女同学还是都住在这个女生楼里。

觉得住在筒子楼里面挺好的。你想一下，各个系的女生都有，大一到大四的都有，女生们一般也都比较和善吧，所以说可以交到很多的朋友，想获得什么消息也相对容易。

有的女生也很会做小生意呀，比如说卖卤货啊，卖花呀，卖饮料呀，那时候还有卖电话卡，挺好的。

共四层双面楼，住其中一层，一家一间二十多平，住二十家，四五家共用一厨房，厨房盘有四五台烧煤灶火。有三十多个娃，有哭有笑有闹，最热闹。

同一单位，相处很和谐，住了二年多，没见吵闹。

直至逐渐搬走也多有来往，还聚过多次。

苦中有乐还有诸多念想。

回忆杀来袭！

曾经的筒子楼，承载着多少人的青春与回忆呀！

“筒子楼，你住过吗？”

对我来说，那是一种独特的体验，一种饱含人间烟火气的生活。

筒子楼的故事，犹如一部生动的电影，讲述了我们的生活、我们的情感、我们的奋斗。

那里的每一寸空间，都弥漫着友情的味道，充满着关爱的气息。

还记得那些搞笑的瞬间，那些无奈的叹息，那些一起度过的欢乐时光吗？

在那个小小的空间里，我们学会了包容，学会了分享，学会了珍惜。

筒子楼的日子，是我心中永恒的宝藏，是我生命中最美好的回忆。

筒子楼，谢谢你给我那么多美好回忆，让我在成长的路上不再孤单。

小时候不知道那种楼叫筒子楼，只听大人说是单身宿舍。中间很长的走廊，两边对称的门，一个门一间房。

走廊伸手不见五指，只有两头进出口有点光。小时候就被怂恿：敢不敢穿过去？我不知天高地厚的说：这有啥不敢的，穿就穿！还没走两步，黑咕隆咚硬是怕的要死，到现在我还记得。

再大一点，去找同学玩，她家就住筒子楼，其实门里面的房间光线还可以，只是十几个平方的房子被各种东西挤的满满当当，而且不怎么通风。

后来厂子卖了，筒子楼也拆了，时光荏苒，也只能在回忆里想起当年红火的水泥厂、电影院、灯光球场、还有筒子楼。

必须有呀，作为从小生活在老城区的娃，一栋老楼，一般都是5-6层楼高，每一层楼房，中间由走廊分开，每一边都住这好几家人，作为南方人，所以要不就是朝南，要不就是朝北！

但是不好的就是，都是楼梯上下楼，很多年纪大的老人很是不方便，而且一停水停电，整栋楼就黑了，得点蜡烛；用水也很麻烦，要去有水的地方挑水！

住过筒子楼，那个时候人们之间有事是真的帮助，我妹妹吃葡萄噎住了那个时候她三岁。邻居大哥有个摩托车他赶紧抱起来我妹用车驮着去医院，万幸的是他抱的过程中就把我妹喉咙里的葡萄颠出来了！感谢大哥。好人一生平安！邻居之间互通有无，相亲相爱！不跟现在邻居都不认识！！