听老妈说，我就是家里最后一个在筒子楼里出生的，而我曾经住过的大学宿舍，也是筒子楼。
筒子楼，在当下，它大多是破旧的代名词，但在我父母那个年代，它是洋气的代名词，更是一生中必须经历的阶段。
作为婴儿时期的我，对父母曾经结婚、生子的筒子楼生活，没有任何记忆。但这人啊，随着年纪的增长，就爱回忆往事，然后喋喋不休的重复讲述属于他们的匆匆岁月。
听老妈讲，她和我爸刚结婚的时候，就是住在筒子楼里。
一条长长的、灯光昏暗的走廊，两端通风，中间有个上下楼的楼梯，每层楼还有一个很多坑的厕所，和唯一的水龙头。
当年筒子楼是计划经济的标配，房间面积分配都是按家里人口数来分配的，再加上我爸工作单位也不错，当时分的筒子楼，还算是面积比较大的。
即便如此，我家门口的楼道，依旧堆满了搪瓷盆、蜂窝煤、炊具等物品。冬天给我洗澡时，也只能坐在被塑料袋围起的热水铁盆里，享受"自制桑拿"。
后来我出生，老妈做完月子，不久老爸的单位又重新分了一套房。
我们一家人，便搬进了由西式洋楼与四合院结合而成的建筑——里院。虽然面积比筒子楼住的大了，但依旧是只有公共厕所和水龙头的房子。
而里院的生活，是我童年生活中，记忆尤为清晰的一段。
里院，它是我记忆中青岛人情老楼的代名词，与筒子楼颇为相似。没有直通通的走廊，但四周围合的走廊，让诸多人成为了"一个院子的人"。
我记得，每天早上，院里唯一的厕所门口和水龙头处就排起了长队。
厕所很臭，几乎所有人都是拿着那种白底红花的搪瓷痰桶，往里面倾倒夜里的排泄物，然后再去水龙头那里冲洗。
而那唯一的水龙头，到了冬天就被冻住，早上用它之前，还需给它当头泼一壶热水，才能正常流水那冷的刺骨的水。
虽说这居住条件，现在听起来差的令人头痛，但一个院子里的人，却颇为熟络，有好多小朋友可以一起在晒满衣服的院子里乱窜，到处都充满着人情味儿。
而身为小孩子的我，也时不时还充当个"送饭童子"，或是"蹭饭童子"。
在里院，我一住就是 6 年，至到上小学，老爸的单位又一次分房，这次住进了现如今看起来依旧窄小的老楼房里。
七层高的建筑，没有电梯，建筑外面随处可见杂乱无章的电线和出溜拐弯的管子，楼顶还有竖着很多烟筒。
但每家每户都有了独立的厨房和卫生间，再也不用被厕所那味熏到眼睛睁不开。可这一扇门、一堵墙、一幢楼，也让我逝去了童年里邻里间"共享信息"时光。
现在，筒子楼在青岛几乎绝迹，大面积的里院被修复成了旅游景区，诸多老房子也开始做室外翻新。
在过去许多年，当我渐渐的老去，如今的新楼也会变成老楼，成为别人回忆中的童年时光。