那就来上一课吧。

性，是一种很好用的东西，你明白这个概念吗。

实际别说性了，你就算在文字里一股脑从社会主义写到三民主义，从心理学写到物理学，你的文字作品也跟高级扯不上半毛钱关系。

文字的好与坏，不在于用什么东西来拼接，而是在于你如何来向读者传递情绪。

能够以最直观方式传递情绪的文字，就称得上好。

说实话我难得来回答写作问题，今天既然回答了，也就一口气给你讲清楚。

我之所以说“性”是一种很好用的东西，原因就在于我刚刚提到的，文字需要向读者传递情绪。

而性是文字当中，最适合承载情绪的东西，没有之一。

它既隐晦又直观，大胆且微弱，从肉体到心理全部涵盖，无论怎么样去写都很适合。

但光说是没用的，我来给你举个例子。

如何去描写一个十五岁的少年，在压抑的家庭当中濒临崩溃，即将精神塌陷呢。

我想你也许会写，这个少年在面对家里人时，如何如何的心理波动，他如何死死攥紧拳头，如何咬着牙，如何憋着眼泪。

这些东西写的没问题，它们的的确确是一个十五岁心理压抑的少年的真实写照。

但它们不够，它们所能够向读者传递的情绪不够。

文字不是电影，不能用画面来表达，所以很多时候，即便你写的没问题，写的很工整，但这些文字依旧无法让读者感受到情绪。

因为，没有冲击。

而“性”的优势在这时便体现出来了。

如果是我来写，我只会写一个事件。

那就是这个十五岁的少年，在晚上躲在柜子里，一边用嘴拼命咬自己的胳膊，咬的到处都是血，一边哭着拿另一只手拼命打飞机。

就这么简单。

甚至都不需要去描写他心里到底在想啥，因为这就够了。

我相信读者只需要看到这里，就能够明白他的心里到底有多么压抑，他又到底有多么崩溃。

因为在这里，性传递了最强烈的情绪，也因为在文字里，最具有画面感，最容易被读者想象的，就是性。

所以读者可以很容易想像到，这个孩子躲在柜子里撸管的样子，也自然能够感受到他身上所存在的压抑。

虽然这画面不太好看，但够了。

你要说，那有没有别的写法呢，那肯定有，我能给你写出花来，从鲁迅的风格写到川端康成。但我说了，性是最好用的，它足够方便，直接，简单，且又不需要大量的修饰，所以为什么不用呢。

从这个例子我们可以推出许多其他的情况。

比如，如何描写一个小三，在纠缠不清的关系里最终陷入疯癫的那种绝望感。

很简单，吃了安眠药，往床上一躺，对着她喜欢的那个男人笑了笑，然后说，操死我吧。

再比如要刻画一个男性的自卑特征。

很简单，阳痿就完事儿了。

要彰显封建时代下芸芸众生的荒谬。

很简单，尼姑对着菩萨自慰就行了。

要突出一对情侣冲破重重阻隔最终在一起的震撼。

很简单，这俩人躲在麦田里，从晚上干到天亮，从晴天干到下雨。

然后第二天就拉出去枪毙。

所以明白了吗，在同样的写作需求上，也许有很多种写法，但性的写法是最简单，也恰恰是最直观的。

在需要有冲击性的情绪传递时，就用直观的性。

因为性最容易想像，性是人与人之间剥开束缚的那一步，性所包含的情绪非常直接。

我说了，甚至都不需要怎么用词句去修饰。

很多时候，你不要觉得这些作家是闲得蛋疼，就非得给读者整点荤的，也不要觉得这些作家是不是认为非得提一手性，显得很高级。

其实他们大概率只是单纯觉得，在这个地方用性来写，最简单，也最合适。

假如你现在看到这里了，你就应该反思另一个东西了，最开始的时候我说，性可以既隐晦又直观。

直观的我已经告诉你了，那么隐晦的呢。

隐晦的性在文字里应该是什么样子，什么时候又要用到隐晦的性呢。

我个人认为，在表达人格，情绪，心理，乃至于环境的转变时，用隐晦的性是合适的。

记住，是在转变这个时间点来用。

有一本书叫房思琪的初恋乐园，当然作者已经过世了，这是一位女性写的书。倘若你看过，你就会发现作者在某些性的描写上，极其隐晦，里面她也写过比较直观的性。

而一旦她用这种隐晦的方式来写性，就代表书里的主人公，开始发生了心理乃至人格上的转变。

这样给你讲述是很抽象的，所以我们再来举例子。

来描写一个少女被迫嫁给不喜欢的人，她的人格变化。

这个时候，你再用直观的性来写就没意义了，因为你没法怎么直观，你就算写一万遍她在床上如何痛苦，如何面目狰狞，如何内心破碎，如何疼痛。

效果都不好，因为这种情节本身就是对于读者的一个刺激。

在这种情节上，你写的太直观读者反而感受不到，倒还会反感，所以你不必采用直观的情绪传递。

我来写的话，一句话就够了。

她死死攥紧床单的时候，窗外的蛾子也被灯给烫死了。

用这种隐晦的性来写，既不会增加对读者的刺激性，也能够直接点破人物的内心转化，非常方便。

那么我想我写到这里的时候，你就应该已经获得了问题的答案。

那么在最后，我给你亲自写两个片段吧，这两个片段都是描述同样的结果，你来看一看，哪一个你又更喜欢呢，或者说更能够表达出来情绪呢。

“野子就这样跌跌撞撞地走在大雪中，那雪如鹤般从她的发间飞过，然后发出尖锐的叫声。野子仿佛看见了母亲的身影，可她并不知道那到底在何处，也许是在雪的尽头，也许是在自己的脚下，也许是在树里。野子想停下来，可那悲戚甚至浸入了双足，于是她只能这样走下去，在满天的大雪里，直到猛地栽倒在地上。野子颤抖着抬起手，她触摸到了冰冷的东西，那不是雪，那是树的根。于是野子靠了上去，她用头轻轻地蹭着树根，小声地呢喃，母亲死了。”

“野子快要疯掉了，在那无尽的欲望与疼痛中。她好像哭了，可身体的麻木却又蔓延到了她的精神当中，她只能感受到那滚烫的东西在她的内脏里拼命嘶叫。于是野子转过头，她看着镜子，镜子里的她赤裸着坐在男人身上，原来她真的哭了。野子想伸手去擦拭，可下一秒那种极致的欲望便又伴随着嘶叫在她全身蔓延，在骨骼的颤抖中，她被迫发出了一声鹤的悲鸣，接着便像死了般坠落了下去。野子瘫倒在了男人身上，在一片浑浊的疼痛中蜷缩了起来，她发出极其轻微的声音，像是在诉说一个秘密，她说，母亲死了。男人的声音却又忽然在野子耳边响起，男人说，你怀孕了。”

好了，这就是我写的两个片段，以不写性，和写性的方式，来表达同样的事物，

当然这是随手写的，未经雕琢或许颇有瑕疵，而且充满了我个人的文风，只不过我想你依旧能够从中感受出区别，也能够选择出你所认为最适合的。

天底下的写作方式千千万万，如何选择合适的其实也只在自我风格里，你也不必听我一家之言，因为我代表不了什么东西。

但这是一个启发，一个能够给你答案，并给与你启发的回答。

好好珍视这个回答吧，这是我为数不多残存的善意了。

对“性”避而不谈，欲盖弥彰就高级了吗。

性作为人类活动的一项重要内容，其可以衍生许多让人类又爱又恨的东西，是很值得探讨和窥视的。比如情感、欲望、刺激、麻木、病痛、繁衍、伦理、压抑、本性、癖好。

所以有那么多作家趋之若鹜的写性，写感受，写反思，写幻想，写空洞，写困扰，写含蓄与野性，写妓女的苦难，写不可描述的交易，写高粱地的野合，写大鸿米店的肉体，写西贡小屋内的交缠，写初试云雨情，写最低级的欲望，写最真挚的情感，写“色”这肌肤下“情”的骨架，对人性的探究…

但是，不写性就不行吗？

当然不是。

那么多的文学作品，浩如烟海，你当然可以找到你喜欢的。

主要是看想表达的东西。

如若带性。

如《色戒》

如《情人》

如《失乐园》

类似这些作品没有性完全不成立。

如果不带

如《情书》

如《梁祝》

如《简爱》

这些作品如果带性就变味了。

恰好相反，就是因为它很“俗”，很生命本能，才那么多作家爱写，爱大写爱小写，爱遮遮掩掩，欲盖弥彰，犹抱琵琶半遮面的写。

一些被世俗定义为“严肃文学”，或者“严肃作家”的书里也有大量性描写，很多人以为他们很高级，是属于高级的写法，大错特错，其实他们也不过是和吃瓜群众一样“俗”，经常是为了吸引眼球，增加点销路罢了。直接写小黄书倒没什么可说的，但写起正儿八经的纯文学吧，那上百万字的“名著”浩浩荡荡，作家也怕好不容易出版了，最后却没人看百忙一场。：）

写性的作家古今中外多如牛毛，但我没见过有几个是真能把性描写和作品的内在内涵结合得天衣无缝，或者说可以提升作品意蕴与价值的。歪头想一想的话，诗人里惠特曼算一个吧。小说家里了不起的D.H.劳伦斯算一个，他很多的性场面描写的确能写出那种生命的激情与火焰，气质自然而然，浑然天成，毫无猥琐之气。

而经常把性写得特别猥琐的，中国八十年代开放后那一批作家里最多最常见，就是青少年成长时期高喊革命与主义多了，一开放，发现老外可以这么赤裸裸的写性这个东西，自己的本能就跟着蠢蠢欲动，当然也学着写跟着写。但是呢，脑子中长期被各种伟光正的教条压抑惯了，表现出来的特点就是，又想写，又不好意思大大方方写，想搞些擦边球吧，又深受内心的道德主义与高尚思想折磨限制，一出一入，心态特别扭曲，于是出来的很多东西就是写得异常猥琐，极不自然，浑身上下都欠缺一种光明磊落的态度，不是偷窥视角就是欲盖弥彰的各种遮掩。

——一如《无穷动》里洪晃的有趣描述：

图是顺手在知乎别的网友帖子里截来借来的，谢谢这些网友，侵删。