看过一个科幻论坛，讨论科幻小说的发展，大家讨论的点基本一致：就是中国科幻是不是还要抄着西方写？

倪匡的卫斯理系列，套着东方的皮，写法就是故弄玄虚的结合冷战背景吹一些怪现象，到最后一章，哦，外星人啊，交待两句结束了。这是西方科幻的早期写法。

到王晋康等一大批作者，开始模仿什么机器人三原则，海底两万里，探讨一下宇宙的尺度之类的了，似乎中国学了这么久，是时候应该出现一部《中国版的星球大战》了。

星球大战这部小说，把法西斯和希腊神话做了个大杂烩，把各国外星人化，和动画片的人类动物化一样，照着历史写一遍，不废脑子快乐又轻松，躺着赚钱何乐而不为。

大刘的发言，说得很委婉：那一套东西是垃圾，大家千万不要学，要写自己的东西。

当场男默女泪。

我当时觉得大刘挺横的，你凭啥就说人西方垃圾，大伙不都抄过来的吗？

中国科幻向西方学习，文化人的学习，能叫抄吗？

最后，大刘用三体让所有人闭嘴。

这么多赞真不好意思。

雨果奖对于大刘的小说只是一个小小的注脚。我再补充一点新的认识吧。

大刘是彻底改变了科幻文学定义的人。

在大刘之前，科幻小说事实上并非“科学幻想”，而是“科技幻想”。

以星球大战为代表的冒险类科幻，其实不过是披着科技外衣的骑士故事。把城堡换成星球，把剑换成激光的，仅此而已。

以银翼杀手为代表的科幻文学，开始探讨的是科技伦理。所依托的依然是现实中的种族、文化等概念进行延伸。

事实上，大刘是一个极其有野心的作家。他很早就在突破科技幻想的筐臼。

如果要写文学史，那么《球状闪电》是不可忽略的，因为他探讨的是科学问题：如果微观世界的规律在宏观世界存在，那么世界将会怎样？

而《三体》事实上是这个路径的华丽展开。

《三体1》如果说依托的情感线索还有大国竞争之类的影子，到了《三体2》就开始认真推演宇宙文明之间的伦理，这个已经是脱离了我们现有的历史经验。

《三体3》与其说是一部小说，更不如说是一个以亿年为跨度的预言书。

《三体》小说的出版，是对整个科幻文学的降维打击。他完全推演出了整个宇宙的未来和人类的处境。在它这里，以前的所有科技幻想都成了渣渣，而未来的科学幻想，又被罩得死死的，未来的科幻小说作家除了给他做注脚，别无选择。

同时，在如此严密的逻辑框架之下，现实主义文学那点东西，只要一抬头，面对大刘也得低下去。

宇宙的故事都讲完了，人类还有多少故事可讲？

所以，我说大刘封圣并不是胡吹乱捧，什么雨果奖乃至诺贝尔，也只能给他做注脚而已。

仅此而已。

---

再补充一点吧：大刘是一个价值观极其清晰，视野极其辽阔，写作手法自成一体的作家。

他不仅仅是中国科幻第一人，甚至完全有资格称为中国当代文学第一人。

《三体》的主题极其明确：局限性的沉迷必将走向毁灭。

整个三部曲就在讲圣母婊如何一步步毁灭人类乃至毁灭宇宙。

他是世界文学史上第一个讲宇宙残酷真相袒露于世人的作家。仅凭这一点，我们有信心看到，他必定是世界文学史上与莎翁平级的人物。

---

大家可能忽略了一个事实。

刘慈欣是建国以后，唯一一个完全不舔菊西方价值观，不卖惨，不卖穷，不刻意展露愚昧，不攻击体制，而获得整个西方社会认可的作家。

这个意义上讲，刘慈欣是当今中国最伟大的作家，完全够格。

我怀疑刘慈欣智商180以上，否则《三体》怎么会如此严谨而完美。

举个例子，有个话题是：章北海的父亲那句「要多想」有什么含义吗？然后我们看看大刘这段内容是怎么写的：

他们又聊了一会儿，先是说了些家里的事，后来又谈到太空军的建设，父亲说了自己的很多想法，以及对章北海以后工作的建议。他们共同想象未来太空战舰的外形和体积，兴致盎然地讨论太空战的武器，甚至还谈到了马汉的制海权理论是否适用于太空战场……
但他们之间的这些话语已经没有太多意义，只不过是章北海陪着父亲用语言散步而已，真正有意义的，是父子间心对心交流的那三句：
“要多想。”
“想了以后呢？”
“北海，我只能告诉你那以前要多想。”
章北海告别父亲后走出病房，透过门上的小窗又凝视了父亲一会儿。这时，夕阳的光缕已离开了父亲，把他遗弃在一片朦胧中，但他的目光穿透这朦胧，看着投在对面墙上的最后一小片余晖。虽然即将消逝，但这时的夕阳是最美的。这夕阳最后的光辉也曾照在怒海的万顷波涛上，那是几道穿透西方乱云的光柱，在黑云下的海面上投下几片巨大的金色光斑，像自天国飘落的花瓣，花瓣之外是黑云下暗夜般的世界，暴雨像众神的帷幔悬挂在天海之间，只有闪电不时照亮那巨浪吐出的千堆雪。处于一块金色光斑中的驱逐舰艰难地把舰首从深深的浪谷中抬起来，在一声轰然的巨响中，舰首撞穿一道浪墙，腾起的漫天浪沫贪婪地吸收着夕阳的金光，像一只大鹏展开了金光四射的巨翅……

这段话有三个伏笔。在这段话发生之前，章北海的出场已经足够优秀，我们有理由相信智子将章北海列为重点监控对象之一。所以可以肯定，这段对话是在被智子监控的情况下开展的。

第一个伏笔

章北海的父亲用言简意赅且重复了两次的“要多想”，向章北海传达了这样一层意思：“想”是最重要的，思考的越深越远，才越有希望对抗三体人。面对人类被智子监控并全面封锁科技的情况，人类的武器只剩下不透明的思想，能够一往无前，这也是唯一的战略破局方向。（注意战略二字，后文会解释）。

第二个伏笔

章北海与父亲又聊了一会的内容，很多人以为这块没什么营养，从而忽略了。然而这段也是重要伏笔。章北海与父亲这两个优秀的军事家、战略家，他们在智子的监控下，畅所欲言了太空军的建设、太空军工作的建议、战舰的外形体积、战舰的武器、以及制海权理论对太空战场的影响。说明他们二位已经有了共识，在基础科学被封锁的情况下，这些玩意儿，对末日终极战争起到的作用微乎其微。事实证明，末日的人类也正是执着并自得于这些东西（想想未来人向罗辑炫耀人类恒星级战舰的大小和各种武器），才输的无比凄惨。用鬼吹灯里面王胖子的排除法，既然这些都不重要，那么剩下的唯一选择：跑，才是重要的。（此处韩老魔投来赞许的目光）

章北海在当时应该未曾意识到这一点，不管他意识不意识到，他和敬爱而威严的父亲谈话，都不会讨论逃跑，未战先逃，这是对军人的侮辱。章北海的父亲可能思考到了这一点，但是他没有时间通过其他因素去验证这个结论了，所以也不会讨论逃跑。

章北海在日后的岁月里，结合与父亲的重要谈话，经过无数深思苦想和验证，终于无比坚定的得出了逃跑才是唯一生路的结论。

章北海：“我不需要思想钢印，我是自己信念的主人。这种信念之所以坚定，是因为它不是来自我一个人的智慧。早在三体危机出现之初，父亲和我就开始认真思考这场战争最基本的问题。渐渐地，父亲身边聚集了一批有着深刻思想的学者，他们包括科学家、政治家和军事战略家，他们称自己为未来史学派。”
舰队司令：“这是一个秘密组织吗？”
章北海：“不是，他们研究的问题很基础，讨论从来都是公开进行的，甚至还由军方和政府出面，召开了几次未来史学派的学术研讨会。正是从他们的研究中，我确立了人类必败的思想。”
舰队司令：“可是现在，未来史学派的理论已被证明是错误的。”
章北海：“首长，您低估了他们，他们不但预言了大低谷，也预言了第二次启蒙运动和第二次文艺复兴，他们所预言的今天的强盛时代，几乎与现实别无二致，最后，他们也预言了末日之战中人类的彻底失败和灭绝。”
舰队司令：“可是，你现在身处的飞船，能够以光速的百分之十五航行。”
章北海：“成吉思汗的骑兵，攻击速度与20世纪的装甲部队相当；北宋的床弩，射程达一千五百米，与20世纪的狙击步枪差不多；但这些仍不过是古代的骑兵与弓弩而已，不可能与现代力量抗衡。基础理论决定一切，未来史学派清楚地看到了这一点。而你们，却被回光返照的低级技术蒙住了眼睛，你们躺在现代文明的温床中安于享乐，对即将到来的决定人类命运的终极决战完全没有精神上的准备。”

当然，并不是说除了思想，其他一切都不重要。没有科技再榨出来的几滴柠檬汁，没有恒星级战舰，一切都是徒劳。但是，那些是科学家该做的事情，不是章北海这种指挥家、军事家、战略家该考虑的事情。所以上文中才会提到，跑，才是唯一的战略方向。

这里要补充一点，章北海是优秀的战略家军事家，坚定的执行者，但不是神，大刘也不会在《三体》中造神。大刘通过章北海的口已经表达了，章北海的行为，不是来自他一个人的智慧，而是无数人智慧的结晶。但是，书外存在一种接近神的东西，它是书中章北海使用的思想方法论，那种思想方法论，刻在新华门的右侧。学会用它分析问题，你会发现再高深的计谋，也是由简单的元素和坚不可摧的简单逻辑组成的。

第三个伏笔

是开头引用的最后那段驱逐舰在暴风雨中穿梭的景色的描述。

章北海告别父亲后走出病房，透过门上的小窗又凝视了父亲一会儿。这时，夕阳的光缕已离开了父亲，把他遗弃在一片朦胧中，但他的目光穿透这朦胧，看着投在对面墙上的最后一小片余晖。虽然即将消逝，但这时的夕阳是最美的。这夕阳最后的光辉也曾照在怒海的万顷波涛上，那是几道穿透西方乱云的光柱，在黑云下的海面上投下几片巨大的金色光斑，像自天国飘落的花瓣，花瓣之外是黑云下暗夜般的世界，暴雨像众神的帷幔悬挂在天海之间，只有闪电不时照亮那巨浪吐出的千堆雪。处于一块金色光斑中的驱逐舰艰难地把舰首从深深的浪谷中抬起来，在一声轰然的巨响中，舰首撞穿一道浪墙，腾起的漫天浪沫贪婪地吸收着夕阳的金光，像一只大鹏展开了金光四射的巨翅……

这段话我一般用来扇一些人的脸（这群货色说大刘文笔不好）。但如果仅仅是景色描写，这段话出现的很是突兀。以大刘钢筋混凝土般硬的写作风格，不可能单纯为了秀一下文笔而加上这么一大段描写，那么就说明这段描写是有意义的，大刘怕上文的第一、第二伏笔还是太过隐晦，所以又再次给了读者暗示：

暴雨 代表 终极决战，

天国飘落的花瓣 代表 希望，

黑云下暗夜般的世界 代表 漆黑的宇宙深处，

舰首撞破浪墙 代表 突破封锁，

大鹏展开金色的巨翅 代表 跑出去之后是自由！

整段话的内容是：逃跑才是唯一的希望，冲出樊笼，到宇宙深处去，海阔天空！

关键是，这段栩栩如生的驱逐舰在暴风雨中穿梭的画面，完美的契合了剧情……

当我仔细阅读，慢慢理清了这些脉络，那感受如同炎炎夏日一桶冷水当头浇下，我TM都起鸡皮疙瘩了……

《三体》，无愧是封神之作。

大刘，无愧是中国科幻第一人。

感谢大家的认同，本来以为答得这么晚必沉无疑了，能遇到爱好相同的书友很开心！再上一个关于维德的回答

谦虚了，当代人类科幻第一人，人类科幻史前三。

现在国外的科幻，都是些啥玩意儿啊？

就拿小说影视化来说，也就《降临》等少数作品还能被称之为真正的科幻电影（《降临》的原著作者还是个华裔）。

就现在国外科幻逐渐被华裔渗透了的格局，我都怀疑白人的想象力是不是枯竭了。

别跟我提什么《星际穿越》，在正经科幻迷的眼里，《星际穿越》那点科幻水平，放《科幻世界》去都上不了头版。你就是拿《湮灭》来，科幻水平都甩过《星际穿越》几条街。

在人类科幻史上，刘慈欣跟凡尔纳（科幻之父），以及被称为20世纪科幻三巨头的阿西莫夫（机器人三定律之父）、海因莱因（星际迷航）、克拉克（2001太空漫游）一个档次。

真要论科幻史的地位，并且排个名次，光是技术爆炸、降维打击、黑暗森林理论就能让他坐稳前三的位置。

也不用来跟我杠，科幻就是拼硬点子的存在。

谁的点子硬，谁的点子多，谁的体系更严密更科学，谁的科幻就更牛逼。

你也不用来跟我说什么文学作品的阅读性和文字水平。

因为你但凡看过《基地》，《银河帝国》，《星际迷航》和《太空漫游》，你都不会提什么文字水平和阅读性了。

刘慈欣的文字水平确实很硬，对于偏文艺的读者来说并不友好，但是跟三巨头比起来，那文字水平实在是好太多了。

别的不说，《死神永生》开篇拜占庭覆灭的起笔，给我带来的是一种历史的宏大感和强烈的宿命感。

然后我再去看阿西莫夫的《银河帝国》……总有一种中二感。

为什么这么说呢？

人家一上来就是啥王子啦，帝国啦，足以毁灭银河的啥文件啦～

说到底，科幻还是一种文学，而文学的底蕴源自于一个国家的历史。

欧美历史短，底蕴浅，所以他们的科幻作品一旦涉及到宏大叙事，就缺乏视角，最终跌落到中世纪的逻辑当中去。

当然，科幻并不一定都需要宏大叙事。

比如《太空漫游》和《星际迷航》就是很轻松的故事结构。

这个层面，刘慈欣就差了点。

毕竟纯理工直男嘛，写小故事的情调不行。

比如《带上她的眼睛》，挺美好一故事，标题起得跟惊悚恐怖片似的。

美国有个华裔科幻作家，名字叫特德·蒋。

他一部长篇小说都没有，短篇也只有17篇，但是获得了4次星云奖^[1]、3次轨迹奖^[2]、4次雨果奖^[3]（还拒绝过一次提名），而且好几篇作品是双奖……，11/17,获奖率64%

这就是世界级科幻作家，我不是说获奖多，我是想说，高质量是一个世界级作家的特点。

再看小刘吧， 5部长篇，37部中短篇，13次银河奖^[4]、2次星云奖、1次雨果奖（还有一次提名）、1次轨迹奖、1次克拉克奖^[5]。18/42,获奖率42%。

为什么是小刘单枪匹马把中国科幻拉至世界水平？因为就他高质量。

为什么不是其他人？因为他们平庸。

也不是说中国没其他人写得好。

比如四大天王吧，王晋康，什么“他只能用疯狂的做爱掩盖离别的忧伤”，10篇里8篇都在做爱，另外1会篇获奖，还有1篇发挥失常；

何夕还好，10篇里5篇三角恋，3篇爱情史诗，2篇会获奖，怎么说呢，对自己要求太低了，有点狭隘。

韩松，文笔露骨，比王晋康狠。只写黑，什么“阴毛般的森林”“口叼生殖器"直接没法说，变态啊。（滑稽效果，非贬意，仅个人观点）

小刘，一股清流。

这几年的科幻作品太平庸了，偶尔有让人眼前一亮的，但看过没多久又忘了，不深刻。

有人问，刘慈欣会不会害了中国科幻，让科幻类型单一？

意思就是都学刘慈欣呗？

有人吗？没有啊?我到希望有第二个刘慈欣呢……

搞笑……

但没有啊？想学就能学的来？

参考

1. ^日本最高科幻奖。
2. ^美国《轨迹》杂志奖。
3. ^世界最高科幻奖。
4. ^中国最高科幻奖。
5. ^英国最高科幻奖。

刘慈欣不过是用寓言重新写了一遍现代性的神学起源，又讲了一套从封闭世界到无限宇宙的科技神话。他并不是把物理学家写成了先知，而是物理学的发展历程中本来就充满了哲人、先知与基督教圣徒。他并非第一个写就新人类神话的人，而是培根与伏尔泰的浪漫理想，康德式哥白尼革命的精神继承人。要知道，这些东西甚至包括（）本身对某文化来说都是1840年以后的舶来品，他自己只是那场运动遗留的固执且保守的活化石而已。

所以我们很难单纯从现代已然分化发展好的建制化的科学视角看待这种科幻，我们也很难从理性与逻辑的角度理解刘慈欣，我们只能回归到曾经那个属于自然哲学与神学的动荡年代以把握刘慈欣的科幻内核。如果我们承认科学革命来源于十六至十七世纪的基督教西欧，那么我们就不可能拒绝这种让科学回归于其宗教母体的诠释路径。

谈到过“刘慈欣技术神话”中的两个隐喻：

1. 成功的社会变迁是可能的，新的传统终将建立，导向一个不再迷茫的未来
2. 我们可以为即将到来的新传统构建一个新的神话，一个以人类成为神的未来为前提的神话

这并不是单纯的刘慈欣神话，而是我们切切实实所经历过的历史。启蒙精神打包带走了基督教世界，在混沌的宗教战争与世界级迷茫之后奠定了新人类的基石，这些新人类也坚定地相信自己要给其他未现代化的人类带去现代性的福音。这正是现代性运动当中人类对分享神性当中的无限可能性的自我肯定，是哥白尼与普罗米修斯的精神图腾，也是俄狄浦斯的悲剧。

自始至终，大刘所坚持的人文关怀有且仅有一种，那就是“基于科学技术不断发展并且不断发展科学技术的人类在这条道路上自我肯定的现代性”，这蕴含了一种在带有高度不确定性的迷茫中抱着自我肯定的心态不断前行的希望与坚定意志。如果人性在基督教道德上的堕落恰好是现代性社会的发展基石，那么你会选择拥抱克尔凯郭尔还是尼采？

至于你是否喜欢并支持启蒙运动神话，这是你的选择。

至于你是否认为宗教、神话与神秘学知识属于应该被扫除的封建迷信，这也是你的选择。

至于你是否认为人类能够重演第二次科学大革命并且应该为了这一遥远的目标而支付不亚于第一次的代价，这也还是你的选择。

失去“人性”，失去很多。失去神性，又会失去什么呢？能够感受的人自然会感受刘慈欣的小说内蕴的强大生命力，天空与宇宙属于未来的他们，他们也属于无限苍穹。

别人家的科幻是，

想到了个点子，就在这个点子上雕花，挖一座城，挖一个宇宙：

比如钢铁侠，盗梦空间，星际迷航，回到未来...

或者在原本俗套的点子上，雕花，挖城，挖宇宙：

比如宇宙护卫队，美国队长，星球大战，阿凡达...

大刘就不一样，他用高度密集的点子，摆成一朵花，筑成一座城，一个宇宙！

比如《三体》《流浪地球》《球状闪电》

---

谁说罗辑没有破壁人？
有的，
你想想，
再想想，
而且她还成功了！

拿《流浪地球》举例，两部共5小时，票房近100亿，仅《球2》观影人次达7900万。

但你要知道，两部《流浪地球》只是用了原著的一个小小角落，大概不到500字的一段就拍出了如此有科幻感的宏伟剧情。

导演郭凡说过，如果观众爱看，那他们就把这个系列一直拍下去，这不仅是对自身才华的自信，还是对刘慈欣故事的信任，因为原著的科幻点子与人性情节，实在太多了。

主角与日本女人加代子的爱恨情仇，就能随随便便拍出一部大型爱情科幻。

雪原奥运会，长达几十天的滑雪项目，遭遇危险，拍出一部励志科幻不在话下。

还有什么人类对联合政府起疑，叛军爆发，夺取地球驾驶室，如果全都拍成电影，足够一个导演忙几十年了。

但你要知道，《流浪地球》只是大刘几十篇短篇小说中的一篇，还不包括科幻感爆棚的《球状闪电》和那三部让大刘封神的《三体》，更别说《恐龙三部曲》《赡养人类》《赡养上帝》……

大刘与其他科幻小说家最大的不同是，别的小说家是通过一个变量，例如某方面科技的进步，产生的一场思想实验，而大刘是真真正正的给你开天辟地，刻画出一个全新的世界来。

大刘的写作特点是不惜力，别人想到了一个科幻点子，恨不得写出三部科幻小说，大刘是想了一堆科幻点子，恨不得塞进一本小说。

就拿《三体3》来说，前一个科幻点子给你的震撼还没完，下一个就来了，你只能无奈的把书翻到前几页，再看一遍，再消化消化，舍不得看下去。

曾经人有问刘慈欣，你写了那么多科幻小说，你最喜欢你塑造的哪个人物，大刘的回答令人惊讶：“我哪个也不喜欢。”

确实，无论这个人物多么逆天，在大刘的笔下不过是个工具而已，是推动剧情发展的工具，他写的是世界、是人性，是人类面临灾难后的反抗，他写的都是事件的发展，至于人物的爱恨情仇，他才不屑写呢。

记得在看《三体2》时，大刘塑造了一个人物叫章北海，当他写出了这个人物的性格和目标，也写出了他的隐忍与坚定，本以为他会好好利用这个角色，让他去完成那些精彩的故事，谁知下一章，大刘直接把这个人写死了，这对于其他小说家来说，这就是败家。

当漂亮国的科幻作家们还在研究把飞船开出太阳系的时候，大刘把地球装上发动机开走了，当人家还在研究用斧子砍外星人的时候，大刘告诉你什么叫“黑暗森林法则！”

刘慈欣凭一己之力把中国科幻推到了世界级水准，并且超越了世界级水准，他思想的格局，对人性的理解，令人叹为观止。

例如“把字刻在石头上！”

例如“人类不感谢罗辑！”

例如“把水弄干的鱼不在水里，它们在水干前登上陆地，从一片黑暗森林奔向另一片黑暗森林。”

如果你看过这些故事，一定会惊叹刘慈欣世界观的宏大。

结尾分享一段刘慈欣的科幻点子，

《朝闻道》中，人类的科技已经威胁到宇宙的安危，宇宙中的排险者出现，阻止人类毁灭宇宙。

排险者说：“我很久之前开始注意到你们，担心你们的科技发展威胁宇宙，所以一直关注着你们。”

人类科学家很得意，原来自己的科技程度已经足够让神级文明害怕，这是他们的胜利，于是科学家问，你是什么时候开始注意到我们的呢？

排险者：“四十万年前，有几个人仰望星空的时间超出了阈值，充分展现了好奇心，那时候我就关注你们了。”

科学家：“怎么可能，那时候人类还是原始人呢，有什么能力毁灭宇宙？”

排险者：“没错，如果把那几个原始人仰望星空比喻成一个人在地上发现了一颗宝石的话，那你们所有人类在四十万年里的所有努力，只不过是把这块宝石捡起来而已。”

科学家：“伟大的观星者！”

年轻的时候看完了《三体》，因为当时的阅历有限，加上幼稚的国际观念，导致我虽然看完觉得三体很了不起，但并没有成为大刘的粉丝。

直到三十多岁的某天开长途，在喜马拉雅听了《乡村教师》，听到最后我一边开车一边抽泣。

太他妈伟大了。

于是，在喜马拉雅把大刘的所有短篇都听完了，有好几部都让我激动得想哭。

而且不是听一遍，像《山》《诗云》等等，我都至少听了3遍，不同的人，不同的声音，开始会带来不同的感觉，但最终，依旧是气势磅礴的伟大和浪漫。

但大刘毕竟就只有那么点小说啊，来回听个一年，也会腻吧，于是，我订阅了《科幻世界》的一个杂志，听听其他科幻作者的作品。

差距就体现出来了。

并不是说他们写得不好，他们的语言文字，很美，很文学，有些写出的科技也很硬，但，真的感受不到伟大。

说白了，就是那些科幻作品，没有大刘的宇宙观，他们总是想着以偏概全，以小见大，从小人物的故事来体现未来的社会。这种写法不是不好，大刘有的也会这样写，但他们差在结局的拔高，总让人感觉草草收场。

打个比方，《镜子》这个短篇，科幻点子相信其他科幻作者也能想到，故事不一定是反腐，但也能写出很离奇有趣的情节，但大刘牛逼就牛逼在能够再续写出最后一段，直接把整个故事拔高到宇宙级，进入哲学空间，这也许就是他比别人更厉害的格局吧！

其他作家中，我记得有一篇也让我感受到了伟大，来自美女作家王诺诺的《故乡明》，是大刘的宏大叙事风格，大家可以看看。这篇虽然做到了气势磅礴，但其中人类行为的逻辑上，却有点不那么合理。（她也在知乎啊，小姐姐见谅见谅！）

所以，大刘是中国科幻第一人，是毋庸置疑的，他通过自己的作品，证明自己可以戴上这个皇冠。

最后，年龄越大，越能读懂大刘小说背后的寓意，各位有空，可以多回味！

刘慈欣的小说不是单纯的科幻，从驾驭文字的能力上看，我合理推测大刘精通了创作历史传记文学的核心科技。

更详细一点说：他接近完美地继承了斯蒂芬·茨威格《人类的群星闪耀时》中的各种文学技巧，特别是讲述人类文明史上的某个重大事件，而非专门写历史名人的。

再具体一点讲：大家抽时间可以读一下《越过大洋的第一次通话》。这篇文章除了不是科幻以外，不论取材还是文风，和大刘的同步率都几乎接近100%，至少我如此认为——茨威格动用了近乎一切浪漫手法：人尽所知的典例，悬殊的对比，跨越时空的较量，“尺比寸长”的夸张意象……但功能上是高度一致的，就是为了突出一个核心，这个核心列宁曾经很直白地表述过：

历史就是这样，有时几十年没有动静，有时几周就像过了几十年。

用好了这些技巧的文字有一种魔力，一边让读者感到，人类文明与科技以百年计的短暂带来的天翻地覆，远胜过农耕时代的千年乃至万年、地球百万年乃至十亿年的漫长但迟缓，滋养出热烈膨胀的骄傲之心，感到你身为其中一份子的人类仿佛眨眨眼就要征服宇宙的伟大；一边用冰冷无情的刻度尺贴在人娇嫩的身躯上比量，时刻提醒你，在宇宙中，人类依然渺小，一粒凉灰都不如。

这种冰火两重天的交替想必就是其魔力所在。

然后就会发现，茨威格哪怕不针砭时弊，不讥讽社会现实，单纯靠朴素的纪实与淡泊的赞颂，就散发出让读者神魂颠倒的魅力，这种笔力真的连入门都难，一般人最多只能拙劣地模仿，可一旦从这位公认世界上最优秀的传记文豪（之一）这里出师了，那么写科幻，甚至不写科幻，而是写其他流派（哪怕是网文），这个作者都将在圈子内外所向披靡。

我还是举例子来说，这样直观。《三体2》中章北海有一段令人震撼的论述：

成吉思汗的骑兵，攻击速度与二十世纪的装甲部队相当；北宋的床弩，射程达一千五百米，与二十世纪的狙击步枪差不多；但这些仍不过是古代的骑兵与弓弩而已，不可能与现代力量抗衡。基础理论决定一切，未来史学派清楚地看到了这一点。而你们，却被回光返照的低级技术蒙住了眼睛。你们躺在现代文明的温床中安于享乐，对即将到来的决定人类命运的终极决战完全没有精神上的准备！

而《越过大洋的第一次通话》的开头第一段是这样写的：

自从被称之为人的这种特殊生物在地球上出现以来的数千年乃至数万年，除了马的奔跑、滚动的车轮、划桨橹的船或风扬的帆船以外，地球上还没有另一种更高速度的连续运动。在我们称之为世界历史的这一记忆所及的狭隘范围之内的一切技术进步，都未能使运动节律获得明显的加快。华伦斯坦军队的前进速度并不比恺撒统帅的罗马军团快，拿破仑的军队向前推进也并不比成吉思汗的骑兵迅速。纳尔逊的三桅战舰横渡大海只比维金人的海盗船和腓尼基人的商船快一点点。拜伦爵士在他的《恰尔德·哈罗尔德游记》中每天走过的里程比奥维德流放到黑海东岸草原时所走的里程多不了几里。十八世纪的歌德旅行时并不比世纪之初的使徒保罗舒服得多和迅速得多。国家与国家在空间和时间上的距离，拿破仑时代和罗马帝国时代是一样的，并没有缩短；物质世界的抗拒仍然胜过人的意志。

大家有没有感受到我所说的同步率，所归纳出的“尺比寸长”与跨越时空的较量，那种“几周就像过了几十年”的客观纪年与主观感知的严重不对等的剧烈冲突——“过去的五千年不如现在的五十年，尽管前者的长度真的是后者的一百倍”，这类强对比旁白技巧，大刘在长篇和短篇中都频繁使用，也总是行之有效，因为它“违背”了人类日常的思维逻辑，打破了日常思维惯性，于是赋予文字新奇感，读来有醍醐灌顶之意。

我们继续读下一段：

一直到十九世纪，地球上速度的极限和节律才得到根本性的改变。在这个世纪的头十年和头二十年代，各民族之间、国家与国家之间的相互往来的速度就已超过了以往几个世纪。自从有了火车和轮船，从前需要数天的路程现在一天之内就能完成。从前要花数小时的旅行，现在只要几刻钟和几分钟就能解决。不过，尽管当时人们以无比自豪的心情感受到这种由火车和轮船带来的新速度，但是这种发明毕竟还是属于可以理解的范围之内。因为这类运输工具无非是把迄今为止所知道的速度加快到五倍、十倍、二十倍。这类运输工具的外观和内容也还都是能够捉摸的，这类运输工具创造的所谓奇迹也是能够解释的。然而，当第一批电气设备出现的时候，人们对电气设备所产生的效果就完全意想不到了。电，这个赫克勒斯，当它还在摇篮里时就已推翻了迄今为止的一切定律，破坏了一切行之有效的标准。我们这些后来者将永远无法体验到当时的一代人对电报的最初效果所产生的惊奇心情。正是这种小小的几乎无法感觉到的电火花——它昨天还只能在莱顿瓶里发出噼噼啪啪的声音，产生手指节骨那样一英寸长的电火花，如今一下子获得了巨大魔力，电可以越过陆地、高山和所有的大洲。这使当时的一代人惊愕不已，不胜振奋。一个几乎还没有想完的念头、一个刚写好的字，墨迹未干，就能在一秒钟之内被几千里远的地方所获悉、阅读和了解。在微小的伏特电棒两极之间震荡的看不见的电流能够绕着地球从这一端传到另一端。这种物理实验室里玩具般的仪器，昨天还刚刚能够通过玻璃片的摩擦吸住一些小纸片，现在却获得了比人的体力大几百万倍和几亿倍的力量和速度，它能传递消息、驱动有轨电车、照明街道和房屋，并且像精灵风神一般能在空中倏然飘过。由于电的发现，空间和时间的关系才有了自上帝创造世界以来最具决定性的改变。

茨威格这一段也十分精彩，至少用到了一个二重的上述技巧——先说火车和轮船的发明，已经是一种颠覆了，随即话锋一转，告诉读者，它还不够颠覆！然后用它垫了一下脚，才引出本文真正的主角，打出一个漂亮的二连心灵暴击。这可能就是《三体2》为人津津乐道的：四位面壁者的对策，在一般小说里就是最终结局，而在三体世界里，只是中途的铺路石。

再往后，我们可以读出一个新技巧，就是故意先抛出一些思维简单的、诱导性的“难题”，让读者以为主角渐渐地陷入束手无策的绝境了，这样等到最后有人抛出真正的方案时（虽然这是早在大纲阶段就设计好了的），读者会惊叹于这个人邪了门儿的破局之道——对，你们可以猜到我暗暗所指的就是大史。我敢说如果《三体》没有大刘前面的刻意诱导，有的读者其实是可能自行推理出正确的大方向的：汪教授的纳米材料这把枪可一直没响呢。

……因为无论是大西洋还是太平洋都是如此浩瀚，要在洋面上设立中间站根本是不可能的，而一根电缆又怎么能横越这样两个大洋呢？在电的童年时代，各种因素尚未为人所知。海洋的深度尚未测出。世人对海洋的地质结构也还只是大致了解。在这样的深海铺设电缆，能否承受得住海水的崇山峻岭般的压力，对此还完全没有进行过试验。就算在这样的深海里铺设一条长得几乎没有尽头的电缆在技术上是可能的，那么又从哪里去弄到这样一艘巨船来运载一条两千海里长的由铁和铜合制而成的电缆呢？又从哪里去弄到如此大功率的发电机来把电流不间断地输送过如此漫长、用轮船横渡至少也得用两三个星期的距离呢？所有这些条件都不具备。况且世人还不知道大洋深处的磁场是否会导致电流失散呢；当时也还没有足够绝缘的材料，没有准确的测量仪器——世人刚刚从百年的沉睡中苏醒过来、仅仅知道电的那些最初定律。因此当有人刚一提出这项在大洋底下铺设电缆的计划时，学者们就激烈反对，摆摆手说：“不可能！绝对不可能！”纵然是那些最有魄力的技术专家，也只是说：“也许将来能办到吧。”就连莫尔斯本人——迄今为止，电报的广泛采用应归功于他的伟大发明——也觉得这项计划是不可思议的冒险。但他预言说，如果铺设横越大西洋的电缆获得成功，那将是十九世纪最煊赫的壮举。

茨威格虽然是学哲学出身，但对于技术细节的描述可是毫不含糊的——毫无疑问，大刘这一点也是炉火纯青——这个没有办法，就是写作的硬性要求：画面感。不光是优美宜人的湖畔风景或温馨恬适的小镇风光，说明一辆拆开的车、一座重工厂、一台未来主义机器，更需要画面感，而这一点对于创作科幻，特别是强技术类的来说，很关键。对于作家来说（不限于科幻作家）自然科学和工程基础就跟文史常识一样重要，记一个物理学常数（当创作需要的时候），并不应该比记一位哲学家的生卒年和出生地门槛更高。……总之：看看人家茨威格！

……而铺设那根横越大西洋的电缆至少得持续航行三个星期，在这期间，比在英吉利海峡之下电线长一百倍和重一百倍的电缆的卷筒就不能一直放在露天的甲板上，还姑且不说各种不测风云的恶劣天气。此外，当时也没有一艘巨轮能在货舱里容纳下这么多的由铁、铜、古塔胶制成的庞然电缆。由于当时没有一艘船能承载这样的重量，所以至少需要两艘船，而且这两艘主力船还必须由其他船只伴随，以便准确地保持在最短的航线之内和遇到意外时能得到救援。虽然英国政府为此提供了它的最大的战舰之一——在塞瓦斯托波尔战役中曾作过旗舰的“阿伽门农”号；美国政府提供了一艘五千吨级的三桅战舰“尼亚加拉”号——这在当时是最大的吨位了——但是这两艘船必须先进行特殊的改建，才能在船体内藏下那条要把两大洲联系起来、没有尽头的电缆的各一半。毫无疑问，主要问题仍然在于电缆本身。要制成这样一条联系世界两大洲的巨大无比的脐带，技术上的要求简直不可思议。因为这条电缆一方面必须像钢索一样坚实和不能断裂，同时又必须相当柔软，以便能轻易地进行铺设。电缆必须经受得起任何压力、任何重量，但卷起来又要像丝线一样光滑。电缆内芯必须坚实，但又不能僵硬；内芯必须既坚固又非常精密，以便能让最微弱的电流传送到两千多海里以外。在这条巨大的电缆上，不管在什么地方只要有一点点裂缝、一点点不平整，就会破坏电流在这十四天航程的线路上的传送。

最后再贴一下，为了准备这个“具有世界历史意义的、电缆的一端用小船驳到海岸上和固定在欧洲坚实的陆地上”的“正试探着要变成现实的人类最大胆的梦想之一”，他用到的比喻：

但是仍然有人敢干！现在，几家工厂日日夜夜地在制造这种电缆。菲尔德精灵般的意志驱使着所有的轮子向前转动。铁和铜的矿冶厂全都围着这一根电缆转。为了替如此之长的电缆制造古塔胶保护层，所有的橡胶树林都必须流淌乳胶。为了说明这项工程的巨大规模，最形象的比方莫过于：绕在电缆里的三十六万七千英里长的单股铜铁丝可以绕地球十三圈，如果连成一根线，能把地球和月球连接起来。自从人类曾梦想建造巴别塔以来，人类岂敢去想还有比巴别塔更宏伟的工程。

以普通人最熟悉、最具有代入感的概念范畴中最宏大的尺度——天文尺度，尤其是地球的尺寸与地月的距离作为单位，衡量那些鲜为人知的。这是不是非常大刘？

呃，我说反了。大刘是不是非常茨威格？

说简单其实也挺简单的，考个华北水利，找个电厂解决基本生活问题，然后摸二十年鱼：

写作！写作！！不顾一切的写作！！！

就写出来了。

刘慈欣做了什么？

写作！写作！！不顾一切的写作！！！

首先，他写了一篇脑洞大开的末世只剩小孩子的小说，确认下自己有没有写科幻小说所需要的脑洞。要注意的是，这是在没有互联网的时代写的。

写作！写作！！不顾一切的写作！！！

他开始给杂志社投稿，其中一篇极富人文情怀的软科幻《带上她的眼睛》，证明了他的文笔足矣打动人心。

写作！写作！！不顾一切的写作！！！

两手抓两手都要硬，刘慈欣并不想成为读者或青年文摘的专栏作者，他更喜欢科幻小说，特别是硬科幻小说。于是他写了一篇带着地球一起在宇宙里流浪的小说。

写作！写作！！不顾一切的写作！！！

硬科幻在当年不卖座，于是他也尝试了软科幻，还加了点人文情怀，融了点现实主义题材（大概是亲身经历），只稍微加一点科幻元素，写出了一篇人文情怀拉满的《地火》。

写作！写作！！不顾一切的写作！！！

他又浪漫了一些，写出了一篇山村教师从外星人手里拯救地球的脑洞科幻小说。软硬科幻都能写，刘慈欣逐渐在科幻作者圈子里声名鹊起。

写作！写作！！不顾一切的写作！！！

他开始尝试别的题材了，做个键盘侠，写了一篇紧跟时局的抗美战争小说？啊不，两篇~编辑说第一版不能出版。

写作！写作！！不顾一切的写作！！！

于是刘慈欣成为业内三强之一，终于可以随意写了任意题材了。这段时间大刘写了很多空灵玄幻的小说：

譬如探究宇宙的意义的《朝闻道》；

譬如魔幻现实主义的《地球大炮》；

譬如探究人性的《镜子》、《赡养系列》；

譬如外星人入侵的、譬如人类的光荣与梦想的、譬如浪漫到用一整个星系的物质写作的……

写作！写作！！不顾一切的写作！！！

刘慈欣终于征服了编辑，出版社答应给他出版长篇小说了。但是编辑认为硬科幻小说在中国没有市场，建议他写软科幻。

写作！写作！！不顾一切的写作！！！

于是他写了一个套在软科幻里的硬科幻小说《球形闪电》，大卖。

赚钱了大家都开心，编辑终于答应给他出版硬科幻小说了。但是要求他起笔还是得软一点--毕竟在中国硬科幻小说真的卖不出去！

写作！写作！！不顾一切的写作！！！

于是刘慈欣把他二十年来所有的积淀和巧思都塞进了这本可能卖不出去但他就是想写的作品里，在这部作品里他塞入了他前半生的全部脑洞。明知这样毕生心血倾注于一书会导致后半生碌碌也不管不顾，燃尽了他能想到所有灵感，浇灌出这本远超他所处的时代的作品。

写作！写作！！不顾一切的写作！！！

《三体》三部曲让刘慈欣成功破圈，恍恍然竟成为了中国科幻第一人。

那么刘慈欣究竟做了什么呐？

写作！写作！！不顾一切的写作！！！

刘慈欣就是这么成为中国科幻第一人的。

无它，唯爱好与天赋的巧合尔~

前进！前进！！不顾一切的前进！！！