先帮大家把文章的文字提取出来，方便大家阅读，文章原文如下:

---

亲亲土豆
迟子建

礼镇家家户户种土豆，秦山夫妇是种土豆的大户。他们在南坡足足种了三亩，春天播种时要用许多袋土豆栽子，夏季土豆开花时，独有他家地里的花色最全，要紫有紫，要粉有粉，要白有白。
到了秋天，也自然是他们家收获最多了。
秦山又黑又瘦。他媳妇比他高出半头，不漂亮，但很自净，叫李爱杰，温柔而贤惠。他们去土豆地干活时总是看着肩走，他们九岁的女儿粉萍跟在身后，一会儿去采花了，一会儿又去捉蚂蚱了，一会儿又用柳条棍去戏弄老实的牛了。秦山嗜烟如命，人们见他总是叼着烟眯缝着眼自在地吸着，牙齿和手指都被烟熏得焦黄焦黄的，嘴唇是猪肝色，秦山媳妇为此常常和他拌几句嘴。
初秋的时候，秦山有一天吃着吃着土豆就咳嗽得更不住了，双肩抖得像被狂风拍打着的一只衣架，只觉得五脏六腑都错了位，没有一处舒服的地方。李爱杰一边给他捶背一边嗔怪：“抽吧，让你抽，明天我把你那些烟叶一把火都点着了。”
秦山本想反驳妻子几句，可他无论如何都没有那力气了。当天夜里，他又剧烈咳嗽起来，而且觉得恶心。李爱杰担心秦山，第二天早早就醒了。她将头侧向秦山，便发现了枕头上的一摊血。
李爱杰忧心忡忡地洗了那个枕套，待秦山起来，一边给他盛粥一边说：“咳嗽得这么厉害，咱今
天进城看看去。”
“少抽两天烟就好了。”秦山面如土灰地说，“不看了。”
“不看怎么行，不能硬挺着。”
“咳嗽又死不了人。谁要是进城给我指回两斤梨来吃就好了。”
早饭后李爱杰左劝右劝，秦山这才答应进城看病去。
医生给秦山拍了片子，悄悄对李爱杰说：“你爱人的肺叶上有三个肿瘤，有一个已经相当大了。
你们应该到哈尔滨做进一步检查。”
李爱杰小声而紧张地问：“他这不会是癌吧？”
医生说：“这只是怀疑，没准是良性肿瘤呢。咱这儿医疗条件有限，无法确诊，我看还是尽早去吧，他这么年轻。”
夫妻俩回到礼镇时买了几斤梨，粉萍见父母回来都和颜悦色的，以为父亲的病已经好了，就和秦山抢梨吃。也许梨的清凉起到了很好的祛痰镇咳作用，当夜秦山不再咳了，这使李爱杰的心稍稍宽慰了一些。心想也许医生的话不必全都放在心上，医生也不可能万无一失吧。两口子该做啥还做啥，拔土豆里里的蜂蜜、给秋白菜喷农药，将大蒜倒出来编成辫子挂在山墙上。然而好景不长，过了不到一周，秦山又开始剧烈咳嗽，这次他自己见到咯出的血了，他那表情麻木得像蜡像人。
“咱们到哈尔滨看看去吧。”李爱杰悲凉地说。
“人一吐血还有个好吗？”秦山说，“早晚都是个死，我可不想把那点钱花在治病上。”
“可有病总得治呀。”李爱杰说，“大城市没有治不好的病。况且咱又没去过哈尔滨，逛逛世
面吧。”

泰山不语了。夫妻二人商量了半宿，这才决定去哈尔滨。李爱杰将家里的五千元积蓄全部带上，又关照邻居帮她照顾粉萍、猪和几只鸡。邻居问他们秋收时能回来么?泰山咧嘴一笑说：“我就是有一口气，也要活着回来收最后一季土豆。”
李爱杰拍了一下泰山的肩膀，骂他：“胡说!”
两个人在城里买了一斤烙饼和两袋咸菜，就直奔火车站了。火车票没有他们想象的那么贵，而且他们上车后又找到了挨在一起的座位，这使他们很愉快。所以火车开了一路李爱杰就发出一路的惊诧：
“泰山，你快看那片紫马莲花，绒嘟嘟的！”
“这十好几头牛都这么壮，这是谁家的？”
“这人家可真瘦，瞧他家连大门都刷了蓝漆！”
泰山听着妻子说话回到少女时代的声音，心里有种比晚霞还要浓烈的伤感。
泰山的检查结果很快出来了。当李爱杰被医生叫到办公室后她知道一切都完了。
医生说：“他已经是晚期肺癌了，已经扩散了。”
李爱杰没有吱声，她又觉得一下子掉进一口黑咕隆咚的井里，她感觉不出阳光的存在了。
赶回礼镇时正是秋收的日子，家家户户都在南坡地里起土豆。是午后的时光，天空极其晴朗，
没有一丝云，只有凉爽的风在巷子里东游西逛。
泰山一家人收完土豆后便安闲地过冬天。泰山消瘦得越来越快，几乎不能进食了。他常常痴迷地望着李爱杰一言不发。李爱杰仍然平静地为他做饭、洗衣、铺床、同枕共眠。有一天傍晚，天落了雪，粉萍在灶间的火炉上烤土豆片，泰山忽然对李爱杰说：“我从哈尔滨回来给你买了件东西，
你猜是啥？”
“我怎么猜得出来。”李爱杰的心咚咚地跳起来。
泰山下了炕，到柜子里拿出一个红纸包，一层层轻轻地打开，抖搂出一条宝石蓝色的软缎旗袍，
那旗袍被灯光映得泛出一股动人的幽光。
“哦！”李爱杰吃惊地叫了一声。
“多亮堂啊。”泰山说，“明年夏天你穿上吧。”
“明年夏天——”李爱杰伤感地说，“到时我穿给你看。”
“穿给别人看也是一样的。”泰山说。
“这么长的衣，我才不穿给别人看呢。”李爱杰终于抑制不住地哭着扑倒在泰山怀里。
泰山在下雪的日子里挣扎了两天两夜终于停止了呼吸。礼镇的人都来帮助李爱杰料理后事，但守灵的事只有她一人不当。李爱杰在屋里穿着那条宝石蓝色的软缎旗袍，守着温暖的炉火和丈夫，由晨至昏，由夜半至黎明。到了出殡的那一天，她才换下了那件旗袍。
由于天寒地冻，在这个季节死去的人的墓穴都不可能挖得太深，所以覆盖棺材先靠那点冻土是
无济于事的。人们一般都去拉一马车煤渣盖坟，待到春暖花开了再培新土。当葬礼主持差人去拉
煤渣的时候，李爱杰突然阻拦道：“泰山不喜欢煤渣。”
礼镇人看到一个不同寻常的葬礼。泰山的棺材旁边坐着五麻袋教教实实的土豆，李爱杰头裹孝布跟在车后。泰山的棺材落入坑穴，人们用铁铲将微薄的冻土扬完后，棺材还露出星星点点的红色。
李爱杰上前将土豆一袋袋倒在坟上，只见那些土豆咕噜噜地在坟堆上旋转，最后众志成城地挤靠在
一起，使泰山的坟然丰满充盈起来。雪后疲惫的阳光挣扎着将触角伸向土豆的间隙，使整座坟洋
溢着一股温馨的丰收气息。
李爱杰最后一个离开泰山的坟。她刚走了两三步，忽然听见背后一阵簌簌的响动。原来坟顶上
的一只又圆又胖的土豆从上面坠了下来，一直滚到李爱杰脚边，停在她的鞋前，仿佛一个受宠惯了
的小孩子在乞求母亲那至爱的亲昵。李爱杰怜爱地看着那个土豆，轻轻轻摇：“还跟我的脚呀？”
（选自《迟子建文集》，有删改）

---

作者笔下的这对种土豆的夫妻，其实很普通。秦山和李爱杰，这名儿听着就实在，跟咱们村头的张老三、李老四没啥区别。

秦山又黑又瘦。他媳妇比他高出半头，不漂亮，但很自净，叫李爱杰，温柔而贤惠。
秦山嗜烟如命，人们见他总是叼着烟眯缝着眼自在地吸着，牙齿和手指都被烟熏得焦黄焦黄的，嘴唇是猪肝色，秦山媳妇为此常常和他拌几句嘴。

秦山又黑又瘦，好抽烟，牙和手指都熏黄了；他媳妇呢，比他高半头，不算漂亮但干净利索。

这不就是咱们身边最常见的那种夫妻吗？没啥惊天动地的爱情宣言，就是一起下地干活，一个嫌抽烟多，一个嘿嘿一笑，日子就在这种拌嘴中过着。可偏偏是这样的普通人，在生死关头展现出的那种情分，才最戳人心窝子。

秦山咳嗽得止不住，枕头上见了血，还硬撑着说“少抽两天烟就好了”。这话多像咱们身边的老人，有点病痛总想扛着，怕花钱，怕麻烦儿女。等到真去哈尔滨检查，结果是肺癌晚期——那一刻，李爱杰感觉“掉进一口黑咕隆咚的井里，感觉不出阳光的存在了”。这种描写太真实了，家里有过病人的都懂，医生那句话就像一盆冰水从头浇到脚，整个世界都暗了。

最让人心疼的是秦山知道病情后的反应。他说：“早晚都是个死，我可不想把那点钱花在治病上。”这话听着让人鼻子发酸。一个庄稼人，辛辛苦苦攒了五千块钱，明知道能多活几天，却想着留给老婆孩子过日子。这种爱，不说出口，却比任何山盟海誓都重。

坐火车去哈尔滨看病那段特描写也特别有意味。李爱杰在火车上一路惊诧，看见紫马莲花要叫，看见壮牛要问，连人家刷了蓝漆的大门都觉得新鲜。这时候你才发现，这个日日操劳的农村妇女，心里还住着个小姑娘。而秦山听着她回到少女时代的声音，心里是“比晚霞还要浓烈的伤感”。他知道，这样的日子不多了。

秦山给媳妇买旗袍那段，真是把我看哭了。一个种土豆的汉子，知道自己时日无多，在哈尔滨偷偷买了条宝石蓝色的软缎旗袍。你能想象吗？在医院的阴影里，在死亡的逼近中，他想的却是明年夏天媳妇穿上这件衣服有多好看。这不是电视剧里那种浪漫，这是一个庄稼人能想到的最极致的温柔。

李爱杰说“明年夏天我穿给你看”，秦山轻轻一句“穿给别人看也是一样的”，这话里头有多少不舍和牵挂啊。他知道自己等不到明年夏天了，但他希望媳妇能好好活下去，能继续美丽。这种在死亡面前还为对方着想的心，真的太沉重了。

守灵那三天，李爱杰就穿着那件旗袍，守着炉火和丈夫。这个画面想想就让人心疼——新衣裳本该在喜庆场合穿，她却穿来送别最爱的人。这种反差里，藏着多少说不出的痛。

说到葬礼，那才是这篇小说最绝的地方。别人家用煤渣盖坟，李爱杰却拉来五麻袋土豆。当那些土豆“咕噜噜地在坟堆上旋转，最后众志成城地挤靠在一起”，让秦山的坟“丰满充盈起来”，你突然就明白了——对秦山来说，土豆就是他的一辈子，是他和这片土地最深的联系。用土豆送他走，比什么都合适。

最后那个滚落的土豆，简直神来之笔。那个“又圆又胖”的土豆从坟顶滚到李爱杰脚边，“仿佛一个受宠惯了的小孩子在乞求母亲那至爱的亲昵”。李爱杰轻轻一句“还跟我的脚呀”，像是在对丈夫说话。这个细节让你觉得，秦山没走，他就化作了那个土豆，还在陪伴着他的爱人。

这篇小说为啥这么打动人？我想了想，大概是因为它写的就是咱们普通人的生活。爱情不非得是玫瑰钻戒，也可以是病榻前的一碗粥、临终前的一件旗袍；生命的意义不非得是建功立业，也可以是种好三亩土豆，秋收时有个好收成；死亡也不是永远的告别，而是一个土豆从坟头滚落，继续陪伴在生者脚边。

迟子建写的虽然是死亡，但通篇都是生活的气息。土豆花开的时候，紫的紫，粉的粉，白的白；秋收时家家户户都在南坡地里起土豆；雪天里粉萍在火炉上烤土豆片……这些细碎的日常，才是生活的底色。正是因为有了这些热气腾腾的生活细节，当死亡来临时，我们才更加懂得生命的珍贵，更加为这对平凡夫妻的感情动容。

说到底，《亲亲土豆》打动我们的，就是那种在苦难中依然保持的温柔，在绝望中依然不灭的希望，在平凡中闪耀的人性光辉。它让我们看到，即使是最普通的人，面对生死时也能有这样深的感情、这样重的牵挂、这样体面的告别。

这让我想起老家的一句话：真感情不是风花雪月，是灾难来临时，他还能想着你明年夏天该穿什么衣裳。秦山和李爱杰就是这样，他们的日子过得朴素，感情却深厚得像他们种土豆的那片黑土地。

也许正是这种扎根在泥土里的真情，才让那么多人在读这篇小说时，忍不住流下眼泪——因为我们在这对普通夫妻身上，看到了爱情最原本的样子，看到了生命最真实的姿态，也看到了告别最温暖的方式。

---

我是

，一名擅长教育领域的知乎答主，如果我的回答对你有所帮助，请点个喜欢、收藏吧，你的点赞、收藏和关注是对我最大的支持！感谢~

其实不止是这样的小说，当年春晚唱《时间都去哪了》的时候，我也曾哭得稀里哗啦的……

心理学把“被感动”视为一种独立、积极，同时又经常“苦乐参半”的情绪，典型身体信号就是眼眶湿润/落泪、胸口温热、鸡皮疙瘩。

它的核心触发是“共同体关系突然变得更紧密”，比如《时间都去哪了》对父母一生操劳的回看、《亲亲土豆》里用整袋土豆覆墓的深情举动，都会让人瞬间体会到爱与牺牲，从而落泪。

相关研究将这种情绪命名为 kama muta：

研究团队在全球19个国家、使用15种语言、招募了3542名参与者进行了大规模调查。

他们采用了两种方法来引发这种情感：一种是让参与者观看精心挑选的感人视频，另一种是让参与者回忆自己曾经因为积极情感而流泪的真实经历。

看完视频或回忆完经历后，参与者需要填写一份详细的问卷，描述自己的感受、身体反应、情感冲动等各个方面的反应。

通过大量数据分析，研究发现“感动”这种体验不是单一的感觉，而是包括了五个相互配合的要素。

第一个是什么情况下会产生这种感受。

研究发现最常见的触发场景是人与人之间的情感联系突然加深的时刻。

比如说，分离多年的亲人突然重逢，朋友在你最困难时伸出援手，看到陌生人对弱者表现出的无私关爱，父母抱着新生的婴儿，或者在婚礼上看到新人交换誓言。

这些时刻的共同点是，原本存在的情感纽带在那一瞬间变得更强烈更深厚了。

专业术语叫做“共享关系的突然加强”，其实就是人们之间的亲密感和连接感在短时间内大幅提升。

第二个是“感动”这种感受的情感基调。

研究发现“感动”是一种让人感到愉悦和温暖的正面情感，而不是悲伤或痛苦这样的负面情感。

人们被感动时会忍不住流泪，但这种眼泪跟难过时的眼泪完全不同，是一种“感动的眼泪”。

参与者在问卷中明确表示这种体验让他们感到快乐、满足和温馨，他们喜欢这种感觉，甚至会主动寻找能产生这种感受的机会，比如特意去看感人的电影或视频，特意找一些感人的小说看等等。

第三个是身体会产生的各种反应。

这是这项研究最有意思的发现之一。

当人们被深深感动时，身体会出现一系列明显的生理反应。

最常见的是眼睛会湿润或者流出眼泪，这种眼泪带着一种甜蜜的感觉。

很多人会起鸡皮疙瘩，有时还会感到一阵阵的颤栗或凉意从身体某处传过。

胸口特别是心脏的位置会有温暖的感觉，像是有一股暖流在那里流淌，就是人们常说的“心里暖暖的”。

喉咙会感觉紧缩或者像有东西堵住了，就是我们常说的“哽咽”，这时候说话会变得困难。

同时还伴随着一种轻飘飘的愉悦感，整个人感到精神焕发、充满活力。

研究发现这些身体反应在不同国家的人身上都会出现，不过每个人具体感受到的强弱可能不一样。

第四个是这种感受会驱使人们做什么。

研究发现当人们体验到“感动”时，内心会涌起强烈的冲动想要对他人好。

比如想要告诉某个人自己有多在乎他们，想要给人一个拥抱，想要为别人做些特别好的事情，对自己的人际关系感到更加珍惜、更加投入。

“感动”这种情绪所产生的善意会泛化到周围其他人。

比如看完感人视频后，人们会更愿意帮助陌生人，对家人朋友更加温柔体贴。

本质上其实就是在强化和深化人与人之间的情感连接。

第五是人们如何用语言描述这种体验。

研究者发现几乎所有语言都有专门的词汇来表达这种感受。

英语中常用“moved”（感动）、“touched”（触动）、“heartwarming”（暖心）这样的词。

而且不止英语，很多语言都会用到类似的隐喻方式来描述，比如都会说“心被触碰”到了，或者“心里温暖”了。

在《亲亲土豆》这段小说中，“给逝去的丈夫以‘他最爱的土豆’来守护”的桥段，是一种把日常劳作（马铃薯）转化为爱的象征的瞬间强化，极易引发 kama muta 的“被爱/爱人”的激增体验，于是看小说的人就会产生身体反应，觉得“哭一哭很舒服”。

除了这种心理学上的解释之外，其实小说本身的一个功能，就是影响读者的情绪。

有一篇Science文章专门研究过阅读文学小说对人们理解他人心理状态能力的影响：

文学小说的作者不会直接告诉读者人物在想什么、感受如何，也不会给出单一明确的解读。

小说通过特殊的语言风格、语法结构和叙事手法，让读者感到陌生和不确定。

读者在阅读时会发现，人物的内心世界并不是一眼就能看透的，故事的意义也不是显而易见的。

文章中提到文学小说是“多声部”的，意思就是说在一个故事里有多个不同的声音和视角，没有哪一个是绝对权威的，作者也不会站出来说“事情就是这样的”。

这种写作方式就会迫使读者必须自己去推测和理解。

当读者遇到一个人物做出某个行为时，他们需要自己去琢磨这个人物为什么这样做，他当时在想什么，他的真实感受是什么。

这个过程就像我们在现实生活中试图理解身边的人一样。

我们观察别人的表情、动作、说话方式，然后在脑海中构建对方此刻的心理状态。

文学小说把这种现实生活中的心理过程带入了阅读体验中。

这样的叙事方式更容易把读者“带入”他人的处境，从而被触动到。

所以你看，当年春晚听《时间都去哪了》时的眼泪，和现在读《亲亲土豆》时的哽咽，本质上都是同一种心理机制在起作用。

它们都在那个瞬间让我们突然意识到，那些平淡无奇的日常，比如父母做的饭菜，比如田里刨出的土豆，比如和重要的人一起度过的时光，原来承载着如此深沉的爱与连接。

而小说又特别擅长制造这种“突然意识到”的时刻。

它不会直接告诉你“这很感人”,而是通过细节、通过留白、通过让你自己去推测人物的心理，让你在阅读过程中不知不觉地把自己代入进去。

等你反应过来的时候,眼泪已经流下来了。

所以，少年们，好好揣摩一下这样的写法吧，你要是能在高考考场上把阅卷老师给感动哭了，基本也就稳了！

白描出神文。

高手过招，没有绝招，没有奥义，全是白描。

----------------------

母亲一辈子就没闲过，天不亮就起，摸着黑才歇，家里家外，操不完的心，穿的永远是洗得发白，补了又补的衣裳。

她心善，能容人，跟邻里没红过脸，有啥好东西，总先紧着别人。

最让我忘不了的是吃饭。一大家子人围着桌子，母亲从来不上桌，她就在灶台边忙活。

等我们都吃完了，她才瞅瞅锅里，剩下了，就扒拉两口，要是没剩，她就不吃了，说不饿。

那会儿日子都紧巴，穷富差不了多少，可人心热乎，讲情义，母亲就是那最厚道的一个。

她包的饺子那叫一个香，是穷日子里最盼的念想。

过年是她最累的时候，洗洗涮涮，准备年饭，累得腰都直不起来，可脸上总挂着笑。

看着我们放炮仗那股高兴劲儿，她比我们还乐呵。再破的衣裳，经她的手，也给我们拾掇得干干净净。

过年总是把母亲累得直不起腰，可我看到母亲的时候总是乐呵呵的！母亲什么时候都给了我们亲切感，那时候还是集体，一年四季都吃不到一点新鲜菜，到秋天就要分口粮，

白天打下谷子，晚上分给每家每户，这一分就是一个大晚上，农村的秋天还是一个很冷的秋天，母亲身上穿的很薄，粮食分到家以后，母亲这一晚上冻得受不了，她那薄薄的被子，围在身上一会儿，天就亮了，母亲一天的辛劳又开始了。

她揉揉眼，又得爬起来，给一大家子弄吃的，家里人多，那口烧柴火的大铁锅，死沉死沉，端上端下，真不是一般人能干的力气活。现在想想，母亲那瘦小的身子，哪来那么大劲儿？

母亲人老实厚道，家里里里外外，大大小小的事，都压在母亲肩上。

母亲走的时候，才五十出头，是累病的，如今她的坟就在村边，一个不起眼的小土包，每次回村，我总要去那站站，跟她说说话。

我在城里干了大半辈子苦力，扛水泥，扎钢筋，爬脚手架，手上肩上全是老茧，累是真累，可想想母亲当年端那口大铁锅的劲儿，想想她冻得发抖还咬牙撑到天亮的样子，我这力气就又上来了。

母亲没享过福，可她教会我的，就是这骨子里的硬气和对家的担当，我得把您撑起来的这个家，接着撑下去，撑稳当。

坟头上的草青了又黄，黄了又青，就像我的念想一样，一年年，总也断不了。

我已经当了爸爸，也已经当了爷爷，但我已经三十多年没叫过妈妈了，

我想着，等哪天我扛不动水泥了，就回村里挨着那堆土躺下，没准那时候我再叫妈妈，她就能听见了。

----------------------

等车时，前面女生的公交卡掉在了地上。

我见状立马站了起来，旁边的男生也站了起来。

我们都想帮女生把卡捡起来，我与男生四目相对时，发现他是一个大帅哥。

“女孩一定更希望帅哥帮他捡卡吧。”想到这里，我不禁停下脚步，抽身而退。

那帅哥捡起了公交卡，递给了女生。

-------------------------

爸爸四年前死了。

爸爸生前最疼我，妈妈就天天想办法给我做好吃的，可能妈妈也想他吧。

妈妈病了，去镇上，去西昌。钱没了，病也没好。

那天妈妈倒了，看着妈妈很难受，我哭了。我对妈妈说：妈妈你一定会好起来的，吃了饭，睡会儿觉，就好了。

第二天早上，妈妈起不来，样子很难受。我赶紧叫上打工刚回家的叔叔，把妈妈送到了镇上。

第三天早上，我去医院看妈妈，妈妈没有醒。我轻轻给她洗手，她醒了。

妈妈拉着我的手，叫我小名，说想回家。

我问：“为什么了？”

妈妈说：“这里不舒服，还是家里舒服”。

我们把妈妈接回了家，坐了一会儿，我就去给妈妈做饭了。

饭做好，去叫妈妈，妈妈已经死了。

-------------------------------

50多岁了第一次玩四驱车，弥补了小时候的遗憾。

小学时，同学带了一辆舞蹈天使到学校来，大家都围过去看，我挤不进去没看成。

一边听他们热烈讨论，一边偷偷掉眼泪。

他们说的我完全听不懂，因为家里穷，买不起四驱车。

50多岁了，终于攒了一点钱可以圆小时候的梦了，对着图纸一晚上就拼好了。

多了个零件，据说是用来装龙头的，是塑料轴承里面塞的一个金属小揪揪，图纸上说的不是很清楚。

别的都挺好，贴纸太难了，岁数大了，手也不听使唤。

干了一辈子粗活，手太粗糙了，贴纸总也对不起。

---------------------------------------

我今年51岁了，再武汉工作了半辈子。

我用扁担挑着卖过水果，做过泥瓦工，也用摩的送过很多游客来汉江路。

我却从来没有时间自己逛逛汉江路，这里的东西我买不起。

前些年家里老人生病，回家照顾，一直没有再回来。

今年儿子考上了武汉的工作，我来给他送冬天的被子，他一定要留我在武汉多玩几天。

但我哪有时间啊，儿子家毕竟不是自己家，很拘束。

而且已经和外甥说好了，过两天去郑州打工，给自己攒点养老钱。

孩子在外面也不容易，不能成为他们的负担。

他上班去了，我给他买了一个他一直舍不得买的石榴。

这里的石榴不如老家的好，老家的石榴个大，便宜。

晚上孩子一定要请我吃饭，我不愿意，他一个人在外挣钱也不容易。

晚上他带我去饭店，跟我说一共才花了20多块钱。

我看饭店装修得很豪华，一点儿不像我们那儿的餐馆。

我说我来付钱，他说我不会付，他用手机付的，我不想花他的钱。

不过湖北菜真好吃啊，这么多年了也没正经吃过。

我只知道哪里的热干面实惠，汉口有一家5块钱料又足又好。

今天去那里找已经关门了。

曾经一起跑摩的的老伙计也不住这里了，一个熟人也找不到了。

-----------------------

外婆在拔花生，外婆种的花生不多。

也不是花生不多，是外婆的地不多。

说是外婆的地也不对，一直以来外婆都没有地。

别人瞧不上丢掉的荒芜的边边角角，就是外婆的地。

有时候外婆辛辛苦苦除草，松土，好不容易整理出一块地，别人又会占回去。

也不能说占，因为本来就是人家的地。

他们本来瞧不上那些边边角角，可是外婆整理了，像样了，他们又瞧上了。

从来都是如此，一些不起眼的东西，一旦被别人瞧上，就是好东西。

从我记事起，外婆就是到处平地，好不容易平出一小块地，别人说收回去就收回去。

外婆似乎也习惯了，这里不行，就去别处。

外婆就是用这些别人瞧不上丢掉的边边角角，养活了我父母瞧不上丢掉的我。

-------------------------

今天是我40岁的生日。

想到和老公刚在一起的时候，住在出租屋里，点一份最便宜的8块钱的烤肉拌饭。

先用电饭煲蒸一碗米饭，再把烤肉拌饭整个儿倒进电饭煲，淋上老干妈，用勺子使劲儿搅拌，烤肉的鲜香，沙拉酱的甜腻，完美融合在一起。

那时候是一周最幸福的时刻。

还记得三十岁的时候，和老公在青岛四方区买了一套小的四十平米的房子。他抱着我转圈，我觉得那时候我是世上最幸福的人，比吃到烤肉拌饭还要幸福。

今天我40岁了，我点一份烤肉拌饭。它很好吃，土豆丝切得细细的，茄子新鲜也很好吃，是我没吃过的感觉。

原来烤肉拌饭可以自选小菜了，单独点的那个脆皮鸡，到的时候还是热的呢。

只是看评价的时候，有人图里有沙拉酱，有人没有。我看了半天选了这个，祈祷有沙拉酱，但还是没有。

我应该打个电话去问问，但又担心年轻人会不会讨厌我的唠叨。

我不想被别人讨厌。

今天我40岁了，老公出轨了，烤肉拌饭也没有吃到沙拉酱。

---------------------------

稻香村的糕点已经收到，不错，挺好吃的，不愧是品牌糕点。

是给老伴买的，前三年太穷，买不起。

现在不穷了，可是血糖高了，又吃不了甜食。

这一生也没有办法。

----------------------------

我喂的小狗塔塔还活着。

今年是整整三年，每个月花一百多块买狗粮。

换水铲屎是我给它做的义务劳动，不收钱。

买的床很好，一看就结实。小狗啃不坏，它好像不喜欢，躺在地上，可能天热，地上凉快。

为了给它买这个铁架床，我从自己的零花钱中省出200多块来，老公还骂了我一顿。

说农村的小狗没有床睡，睡地上。

我也觉得很亏待它，在网上发过一段视频，希望别人能领养它，一直都没人领养。

这样好啦，你们就说我是一个偷狗的，这条小狗塔塔是你们的狗，谁要来，赶紧把它领走。

并不是我自己想成为这样，是别人把我弄成这样的，也是别人这样子对待我。

但凡我有一点点别人觉得有价值的东西，别人都会想着法子来对付我。

2023年10月30号，塔塔被撞死在路边。

在它死前几天，我买了40斤狗粮。

我有时候看A片都会哭，我有一次努力抓住那个感觉，探究我为什么会哭。

因为那个女老师当时对待男演员的态度非常温柔。

从她的眼神里看，她是非常的动情的，就像我渴望的爱情一样。

每个人都有自己珍视的感情，大部分人都渴望恒久、深刻的爱情。

我们对爱情的渴望，就像是溺水的人渴望空气一样。

你让一个溺水、濒死的人想象甜美的空气、自由的呼吸，他也会哭的。

所有你极度渴望、极度珍视的东西，

那些让你魂牵梦萦、一生何求、念念不忘的东西，

只要你看到，你就会哭的。

其实我们珍视的东西，蛮多的。

但越珍视就代表什么？代表难得到，代表易逝。

好不容易才能得到，一不小心就没了。

“想要，得不到”是一种痛苦。

“得到了，怕失去”，“得到了，又失去”，又是另一种痛苦。

我们一生都在痛苦里的泥塘里挣扎。

你知道“我珍视”一样东西代表什么？代表背后数十年的渴望。

一个少年，从十来岁，到二十几岁，三十几岁，每天二十四小时渴望爱情但得不到。

一分一秒，一天，一月，一年，就这样的生生的得不到又煎熬，一天天变老。

突然看到一个A片，一个女老师这么充满爱的对待男演员，想起自己悲惨的一生，怎么能不哭呢？

当我们看到自己珍视的东西，我们就会哭啊。

一个爱哭的人，他一定是经历过痛苦的。

所谓感情丰富，其实就是内心敏感。内心敏感的意思就是容易受伤。

他遍体鳞伤，所以他一碰就疼，一碰就哭。

我们今天的很多年轻人也早早的遍体鳞伤，早早的一碰就哭。

这是社会的不幸。

最后一首《一生何求》，分享给大家。

冷暖哪可休 回头多少个秋
寻遍了却偏失去 未盼却在手
我得到没有 没法解释得失错漏
刚刚听到望到便更改 不知哪里追究
一生何求 常判决放弃与拥有
耗尽我这一生 触不到已跑开
一生何求 迷惘里永远看不透
没料到我所失的 竟已是我的所有

作为大学时候经常给高中生上作文课赚外快的，实话告诉大家，这种文章我可以十五分钟量产一个。

实际上从心理学角度来说打动人的文章只需要具备三个要素就可以

核心心理需求、关键心理原理和对应的创作技巧

这三点只要满足，别说亲亲土豆，你写个亲亲带派，亲亲坤哥，亲亲大卫带都可以催泪。

按我下面说的三步走，保证你写个合格的校内刊作文，这种作文甚至都可以直接量产。换个主题随便催泪，特别好使。

第一步

从文章上说，作为社会性动物，我们天生渴望与他人产生联结，感受到自己是某个群体的一部分，从而摆脱孤独感。当我们发现自己的经历、感受与文章描述的一致时，会产生“原来不止我这样”的强烈归属感。

这种归属感只要能造就出共鸣，就实现了第一步

第二步

让读者觉得，卧槽你就是在写我！

明确自我确认与理解的需求，当一篇文章能够清晰、准确地表达出我们内心深处模糊不清、难以言喻的感受时，它就像一面镜子，帮助我们更好地认识自己，产生“这就是我！”的顿悟感。

这时候就需要重视手法了，精准地刻画复杂的内心活动（如理智与情感的拉扯）、为某种莫名的情绪命名（如“错失恐惧症”），或描绘一种我们向往但未能达成的自我形象（如“勇敢”、“坚韧”）。

第三步

展现一下成长，文章最后升华，在中国俗称包饺子，写国外文章就是包汉堡，包咖喱，包菠萝披萨。

展现“成长”（人物从低谷到振作）、描绘在苦难中发现生命的美好、或论证一个平凡行为背后的宏大意义（如“你的善意，曾是某个人的全世界”）。

大概理解这个思路之后你就是找个主题就行，

但是重点关注一下，文章必须有一个或多个强烈的情感爆发点（“泪点”或“燃点”），这是读者记忆最深刻的部分。

正巧我有时间，给大家露一手。

俺和东北带派雨姐

十五岁那年，我第一次踏上东北的黑土地。

爹妈在城里打工，把我送到远房表姑家过暑假。吉普车在泥泞的土路上颠簸，路两旁是一望无际的玉米地，绿得发黑。村口的老槐树下，几个老汉光着膀子下棋，烟袋锅子冒着缕缕青烟。

“这就是城里来的小崽子？”一个扎着马尾辫的姑娘从屋里窜出来，她比我高半头，皮肤黝黑，眼睛亮得像刚擦过的玻璃，“叫雨姐就行，这一片儿都归我罩着。”

雨姐不是亲姐，是表姑邻居家的闺女，听说我要来，主动要求“接管”我。

她确实很“带派”——东北话里“气派、厉害”的意思。第一天就带我端了村后头的麻雀窝，用弹弓打落树上的沙果，光脚丫子踩进刚犁过的地里，泥土从脚趾缝里挤出来，温润柔软。

“瞅你那怂样儿。”她看我笨手笨脚地爬树，笑得前仰后合，“城里娃就是娇气。”

但她的“带派”不止于此。

村里的孩子王二狗子笑话我说话“娘娘腔”，雨姐一个箭步冲上去，揪住他耳朵：“再叭叭一句试试？这是我弟！”

二狗子疼得龇牙咧嘴，连连求饶。

那一刻，我看着雨姐并不宽阔的背影，突然鼻子一酸。在城里，因为性格内向，我总是一个人吃饭，一个人回家。同学们说我“高冷”，其实我只是不知道如何开口。

“哭啥？”雨姐回头，胡乱抹了把我脸上的泪，“走，姐带你掏鸟蛋去。”

她不懂什么大道理，却用最野蛮的方式，把我拽进了她的世界。

七月的东北农村，夜幕来得迟。晚饭后，家家户户把炕桌搬到院子里，就着晚霞吃豆角炖土豆。雨姐总会多拿一副碗筷，在院墙那头喊：“小崽子，过来吃饭！”

她的“带派”里，藏着细密的温柔。

她知道我怕黑，每晚举着手电筒送我回表姑家，光柱在土路上摇晃，像一条银色的桥。她知道我想家，偷偷用她爸的手机让我给城里打电话，话费没了挨了一顿揍，还冲我挤眼睛：“值了。”

那个暑假，我学会了辨认各种庄稼，知道了什么时候浇地最好，怎么从云彩看出第二天的天气。雨姐说，黑土地最实在，你撒下啥种子，它就给你结啥果。

“人对人也一样。”她补充道，往我嘴里塞了颗刚摘的西红柿，酸酸甜甜的汁水在口腔里炸开。

离别来得猝不及防。爸妈的电话在八月末尾响起，说要接我回城上学。

雨姐没说话，拉着我去了她家的玉米地。玉米已经长得比人还高，她在田埂上坐下，拍拍旁边的位置。

“以后还回来不？”

我点点头，喉咙发紧。

她从兜里掏出个东西塞给我——是个用玉米须编的小人，歪歪扭扭的，勉强能看出人形。

“拿着，想姐了就看看它。”她努力让语气轻松，但声音里的颤抖骗不了人，“在城里硬气点儿，别让人欺负了。谁要是敢嘚瑟，你就说你是东北带派雨姐的弟！”

我接过那个粗糙的小人，玉米须已经干枯，泛着淡淡的金黄色。

车来了。雨姐突然用力抱住我，很用力，像要把所有的力量都传给我。然后她松开手，头也不回地跑进了玉米地。

车开动时，我回头望去。金色的玉米地一望无际，雨姐的身影早已不见。只有风过处，玉米叶子哗哗作响，像一场盛大的送行。

如今，那个玉米须小人还放在我书桌上。每当我感到孤独，觉得自己与周遭格格不入时，就会拿起它。

粗糙的触感瞬间把我拉回那个夏天——晚风里飘着炊烟的味道，雨姐在前头跑，马尾辫甩啊甩，她回头喊：“快点儿啊小崽子，豆角炖土豆凉了就不香了！”

原来我们都一样——渴望被接纳，害怕被遗忘。雨姐用她特有的“带派”，在一个少年最彷徨的年纪，给了他一个位置：“你是我弟。”

这份毫无血缘的亲情，比黑土地更深厚，比玉米须更坚韧。它让我明白：真正的归属感，不是找到相似的人，而是被完全不同的人，坚定地选择。

就像黑土地上的玉米，根系紧紧抓牢土壤，在每一个风雨来临的夜晚，成为彼此最坚实的依靠。

不说满分吧，起码算是顶级高分作文了

回答里有的人采用文学套路和技巧写，出来的内容也确实不错。

但迟子建这篇，饱含了她个人的人生经历带来的沉重情感，联想起来，情感冲击力更大更深。即便不了解她的人生经历，依然能从文字里感受到柔情、深情和怀念。

“亲亲土豆”，名字就这般亲切、直白，似乎来源于与挚爱至亲点点滴滴相守时的温柔时光。

因为她曾得到过深厚的亲情、相知相守的爱情、黑土地的广袤慈爱，她用文字回馈了这巨大的深情厚谊，让读者也能领会人间真情。

作家以及创作者们，都在是在写自己、画自己、拍自己，你没有的东西，很难拿出来给观众或读者。

即便粉饰过，字里行间的隐约踪迹，也能让人抓住雪泥鸿爪，敏感的读者更是能体会到作者心里埋藏的爱与深情。

上周读了一点迟子建的《额尔古纳河右岸》，文字里依然流露着她对世界、土地和人类的爱，及忧患。

有人说爱读书的人很容易就会被书带偏，成为一个理想主义者。我想是的。这些写书的人，拍电影的人，骨子里都是内敛的观察者，在描述世界的过程中，不自觉地打磨出“理想化的滤镜”，透过这面滤镜，我们读者沉浸在那个充满人情味、理想主义者被赞美、被侮辱和损害的人被怜悯的世界。由此与真实世界有了隔膜。

可能终其一生，我们都难以逃脱那个理想世界的诱惑。

但，又如何呢？

世界是在观测者观测时才存在的。我们这种观测者，也是世界存在的重要支撑。没有对理想化的世界的守望，世界会少掉一分颜色，失去一种可能。

更加枯燥、面目模糊。

而没有感情，没有表达冲动，仅凭技巧的制作，也不过重复了技艺的练习，远远谈不上创作。即便会技巧型地控制观者的眼泪，也不过参与牵动了读者内心剧情，流泪过后，回想起来，一片空白，甚至有隐隐被嘲弄控制的屈辱。

当然，世界也不能缺少工业糖精和酒精。毕竟，每个人的情感颗粒度不一样，有一部分钝感力强的人也需要被照顾到。

我觉得还不够感动，还不够真实，应该这样写。

礼镇的南坡总飘着土豆花的香气，秦山家三亩地里的花色最杂，紫的艳、粉的柔、白的净，到了秋天，薯藤下准是鼓鼓囊囊的收成。秦山还是那样黑瘦，烟杆不离手，牙齿手指熏得焦黄，李爱杰仍会嗔他，可声音里总裹着软和。九岁的粉萍照旧跟在他们身后，一会儿揪朵土豆花别在发间，一会儿追着蚂蚱跑，牛尾巴扫过她的手背，她就咯咯笑。​

初秋吃土豆那天，秦山的咳嗽突然凶起来，双肩抖得像被风抽打的玉米杆，咳到后来，连眼泪都逼了出来。李爱杰捶着他的背，话里带了哭腔：“早让你戒烟，你偏不听！” 夜里秦山又咳，还呕出了血，枕套上那片暗红，让李爱杰一夜没合眼。第二天进城拍片，医生把李爱杰拉到一边，声音压得低：“肺上三个瘤，得去哈尔滨确诊，怕是不好。”​

李爱杰攥着诊断书往回走，脚像灌了铅。秦山见她脸色不对，追问了半天，她才嗫嚅着把医生的话讲了。秦山的烟杆 “啪” 地掉在地上，他盯着自己焦黄的手指，突然抬头：“治，咱得治！我还没看着粉萍长大，还没跟你收完这辈子的土豆。” 李爱杰眼圈红了，蹲在地上抹泪：“秦山，咱就五千块积蓄，哈尔滨治病得多少？万一花了钱还是…… 粉萍还得上学，猪还得喂，往后咱娘俩咋过？”​

秦山没说话，盯着南坡的土豆地看了半天，地里的薯叶开始发黄，再过些日子就能起土豆了。“钱的事咱想办法，” 他捡起烟杆，却没点，“我得活着，不能让你们娘俩没依靠。” 接下来几天，夫妻俩都没心思管地里的活，秦山四处打听借钱，可村里谁家都不宽裕，问了一圈也没凑着几个。​

就在两人愁得睡不着时，村里来了个开卡车的男人，说是省城来收土豆的，一进村就问谁是种土豆的大户。有人指了秦山家，男人就寻了过来，自称姓王。王老板看着秦山家堆在院角的土豆种，又去南坡瞅了瞅，回来就说：“你这土豆品相好，我不压价，还能比市场价多给一毛，你看行不？” 秦山愣了，忙问为啥。王老板叹了口气：“听村里人说你病了，我家老爷子去年也得过肺病，知道治病难。你这土豆好，多给点是应该的。”​

秦山和李爱杰算了算，三亩土豆收下来，再加上王老板多给的钱，刚好够前期治疗的费用。两人总算松了口气，秦山当天就把烟杆扔了，说要好好治病，等病好了还跟李爱杰一起种土豆。​

周末的时候，李爱杰陪秦山进城做化疗。第一次化疗完，秦山就瘦了一圈，浑身没力气，连走路都得李爱杰扶着。医生说往后化疗都得有人陪着，秦山点点头，心里却惦记着粉萍。​

两人傍晚回到家，一进门就喊粉萍，可院里院外都没见着人。李爱杰慌了，秦山也撑着身子到处找，喊着粉萍的名字，声音越来越哑。村里的人听说粉萍丢了，都来帮忙找，直到半夜，才有个老太太说：“下午见个陌生男人进村，说卖针线还会治癌症，粉萍问他能不能治她爹的病，那男人说能，粉萍就跟着他走了。”​

秦山一听，腿一软就坐在了地上，李爱杰哭得撕心裂肺：“都怪我，不该留粉萍一个人在家！” 夫妻俩悲痛欲绝，秦山捶着自己的腿：“是我害了粉萍，要是我没病，她也不会被骗……”​

第二天一早，李爱杰就要出去找粉萍，秦山想跟着，可刚站起来就头晕，只能靠在门框上。“你在家好好治病，” 李爱杰抹了把泪，“我一定把粉萍找回来。” 秦山点点头，看着李爱杰的背影消失在村口，心里像被土豆藤缠得喘不过气。​

中午的时候，有人给秦山捎来李爱杰的信，问他身体怎么样。秦山让捎信的人告诉李爱杰，他挺好的，让她别担心，要是找着粉萍就赶紧回来。他还问李爱杰找着粉萍没，捎信的人说李爱杰只是摇头，没说话。​

第三天下午，李爱杰终于回来了，可刚进院就看见邻居守在门口，红着眼圈说：“秦山他…… 从昨天就没吃东西，今天早上就不能说话了。” 李爱杰冲进屋，秦山躺在床上，眼睛闭着，脸色跟土豆皮一样黄。她扑到床边，喊着秦山的名字，可秦山再也没回应。​

秦山下葬那天，李爱杰把家里最后一颗留存的土豆放在了坟头上。那土豆是秦山病前特意留的，说等明年春天当种薯。李爱杰站在坟前，眼泪滴在土豆上，转身要走时，却看见那颗土豆从坟头上滑了下来，顺着山路往下滚。​

她回头追，看着土豆滚到山脚下，落在一个穿着花衣裳的小女孩脚边。那女孩抬头，李爱杰一眼就认出是粉萍！“粉萍！” 她跑过去，把女儿搂在怀里，哭得上气不接下气。​

粉萍哽咽着说，那天她听那男人说能治癌症，就想跟着去学，好给爸爸治病，可到了长途汽车上，才发现那男人是骗子，要把她卖到外地去。刚好王老板拉着土豆去城里卖，一筐筐土豆卸在路边，挡住了汽车的路，她趁机跳下车跑了。后来她看见王老板，就跑过去求助，王老板认出她是秦山的女儿，就把她送回了村。​

李爱杰抱着粉萍，看着那颗滚到女儿脚边的土豆，又看了看秦山的坟，眼泪又流了下来。风从南坡吹过来，带着土豆花的香气，好像秦山还在地里，笑着喊她：“爱杰，我的土豆乖吧？它们把我的女儿带回来喽！”