白描出神文。
高手过招，没有绝招，没有奥义，全是白描。
----------------------
母亲一辈子就没闲过，天不亮就起，摸着黑才歇，家里家外，操不完的心，穿的永远是洗得发白，补了又补的衣裳。
她心善，能容人，跟邻里没红过脸，有啥好东西，总先紧着别人。
最让我忘不了的是吃饭。一大家子人围着桌子，母亲从来不上桌，她就在灶台边忙活。
等我们都吃完了，她才瞅瞅锅里，剩下了，就扒拉两口，要是没剩，她就不吃了，说不饿。
那会儿日子都紧巴，穷富差不了多少，可人心热乎，讲情义，母亲就是那最厚道的一个。
她包的饺子那叫一个香，是穷日子里最盼的念想。
过年是她最累的时候，洗洗涮涮，准备年饭，累得腰都直不起来，可脸上总挂着笑。
看着我们放炮仗那股高兴劲儿，她比我们还乐呵。再破的衣裳，经她的手，也给我们拾掇得干干净净。
过年总是把母亲累得直不起腰，可我看到母亲的时候总是乐呵呵的！母亲什么时候都给了我们亲切感，那时候还是集体，一年四季都吃不到一点新鲜菜，到秋天就要分口粮，
白天打下谷子，晚上分给每家每户，这一分就是一个大晚上，农村的秋天还是一个很冷的秋天，母亲身上穿的很薄，粮食分到家以后，母亲这一晚上冻得受不了，她那薄薄的被子，围在身上一会儿，天就亮了，母亲一天的辛劳又开始了。
她揉揉眼，又得爬起来，给一大家子弄吃的，家里人多，那口烧柴火的大铁锅，死沉死沉，端上端下，真不是一般人能干的力气活。现在想想，母亲那瘦小的身子，哪来那么大劲儿？
母亲人老实厚道，家里里里外外，大大小小的事，都压在母亲肩上。
母亲走的时候，才五十出头，是累病的，如今她的坟就在村边，一个不起眼的小土包，每次回村，我总要去那站站，跟她说说话。
我在城里干了大半辈子苦力，扛水泥，扎钢筋，爬脚手架，手上肩上全是老茧，累是真累，可想想母亲当年端那口大铁锅的劲儿，想想她冻得发抖还咬牙撑到天亮的样子，我这力气就又上来了。
母亲没享过福，可她教会我的，就是这骨子里的硬气和对家的担当，我得把您撑起来的这个家，接着撑下去，撑稳当。
坟头上的草青了又黄，黄了又青，就像我的念想一样，一年年，总也断不了。
我已经当了爸爸，也已经当了爷爷，但我已经三十多年没叫过妈妈了，
我想着，等哪天我扛不动水泥了，就回村里挨着那堆土躺下，没准那时候我再叫妈妈，她就能听见了。
----------------------
等车时，前面女生的公交卡掉在了地上。
我见状立马站了起来，旁边的男生也站了起来。
我们都想帮女生把卡捡起来，我与男生四目相对时，发现他是一个大帅哥。
“女孩一定更希望帅哥帮他捡卡吧。”想到这里，我不禁停下脚步，抽身而退。
那帅哥捡起了公交卡，递给了女生。
-------------------------
爸爸四年前死了。
爸爸生前最疼我，妈妈就天天想办法给我做好吃的，可能妈妈也想他吧。
妈妈病了，去镇上，去西昌。钱没了，病也没好。
那天妈妈倒了，看着妈妈很难受，我哭了。我对妈妈说：妈妈你一定会好起来的，吃了饭，睡会儿觉，就好了。
第二天早上，妈妈起不来，样子很难受。我赶紧叫上打工刚回家的叔叔，把妈妈送到了镇上。
第三天早上，我去医院看妈妈，妈妈没有醒。我轻轻给她洗手，她醒了。
妈妈拉着我的手，叫我小名，说想回家。
我问：“为什么了？”
妈妈说：“这里不舒服，还是家里舒服”。
我们把妈妈接回了家，坐了一会儿，我就去给妈妈做饭了。
饭做好，去叫妈妈，妈妈已经死了。
-------------------------------
50多岁了第一次玩四驱车，弥补了小时候的遗憾。
小学时，同学带了一辆舞蹈天使到学校来，大家都围过去看，我挤不进去没看成。
一边听他们热烈讨论，一边偷偷掉眼泪。
他们说的我完全听不懂，因为家里穷，买不起四驱车。
50多岁了，终于攒了一点钱可以圆小时候的梦了，对着图纸一晚上就拼好了。
多了个零件，据说是用来装龙头的，是塑料轴承里面塞的一个金属小揪揪，图纸上说的不是很清楚。
别的都挺好，贴纸太难了，岁数大了，手也不听使唤。
干了一辈子粗活，手太粗糙了，贴纸总也对不起。
---------------------------------------
我今年51岁了，再武汉工作了半辈子。
我用扁担挑着卖过水果，做过泥瓦工，也用摩的送过很多游客来汉江路。
我却从来没有时间自己逛逛汉江路，这里的东西我买不起。
前些年家里老人生病，回家照顾，一直没有再回来。
今年儿子考上了武汉的工作，我来给他送冬天的被子，他一定要留我在武汉多玩几天。
但我哪有时间啊，儿子家毕竟不是自己家，很拘束。
而且已经和外甥说好了，过两天去郑州打工，给自己攒点养老钱。
孩子在外面也不容易，不能成为他们的负担。
他上班去了，我给他买了一个他一直舍不得买的石榴。
这里的石榴不如老家的好，老家的石榴个大，便宜。
晚上孩子一定要请我吃饭，我不愿意，他一个人在外挣钱也不容易。
晚上他带我去饭店，跟我说一共才花了20多块钱。
我看饭店装修得很豪华，一点儿不像我们那儿的餐馆。
我说我来付钱，他说我不会付，他用手机付的，我不想花他的钱。
不过湖北菜真好吃啊，这么多年了也没正经吃过。
我只知道哪里的热干面实惠，汉口有一家5块钱料又足又好。
今天去那里找已经关门了。
曾经一起跑摩的的老伙计也不住这里了，一个熟人也找不到了。
-----------------------
外婆在拔花生，外婆种的花生不多。
也不是花生不多，是外婆的地不多。
说是外婆的地也不对，一直以来外婆都没有地。
别人瞧不上丢掉的荒芜的边边角角，就是外婆的地。
有时候外婆辛辛苦苦除草，松土，好不容易整理出一块地，别人又会占回去。
也不能说占，因为本来就是人家的地。
他们本来瞧不上那些边边角角，可是外婆整理了，像样了，他们又瞧上了。
从来都是如此，一些不起眼的东西，一旦被别人瞧上，就是好东西。
从我记事起，外婆就是到处平地，好不容易平出一小块地，别人说收回去就收回去。
外婆似乎也习惯了，这里不行，就去别处。
外婆就是用这些别人瞧不上丢掉的边边角角，养活了我父母瞧不上丢掉的我。
-------------------------
今天是我40岁的生日。
想到和老公刚在一起的时候，住在出租屋里，点一份最便宜的8块钱的烤肉拌饭。
先用电饭煲蒸一碗米饭，再把烤肉拌饭整个儿倒进电饭煲，淋上老干妈，用勺子使劲儿搅拌，烤肉的鲜香，沙拉酱的甜腻，完美融合在一起。
那时候是一周最幸福的时刻。
还记得三十岁的时候，和老公在青岛四方区买了一套小的四十平米的房子。他抱着我转圈，我觉得那时候我是世上最幸福的人，比吃到烤肉拌饭还要幸福。
今天我40岁了，我点一份烤肉拌饭。它很好吃，土豆丝切得细细的，茄子新鲜也很好吃，是我没吃过的感觉。
原来烤肉拌饭可以自选小菜了，单独点的那个脆皮鸡，到的时候还是热的呢。
只是看评价的时候，有人图里有沙拉酱，有人没有。我看了半天选了这个，祈祷有沙拉酱，但还是没有。
我应该打个电话去问问，但又担心年轻人会不会讨厌我的唠叨。
我不想被别人讨厌。
今天我40岁了，老公出轨了，烤肉拌饭也没有吃到沙拉酱。
---------------------------
稻香村的糕点已经收到，不错，挺好吃的，不愧是品牌糕点。
是给老伴买的，前三年太穷，买不起。
现在不穷了，可是血糖高了，又吃不了甜食。
这一生也没有办法。
----------------------------
我喂的小狗塔塔还活着。
今年是整整三年，每个月花一百多块买狗粮。
换水铲屎是我给它做的义务劳动，不收钱。
买的床很好，一看就结实。小狗啃不坏，它好像不喜欢，躺在地上，可能天热，地上凉快。
为了给它买这个铁架床，我从自己的零花钱中省出200多块来，老公还骂了我一顿。
说农村的小狗没有床睡，睡地上。
我也觉得很亏待它，在网上发过一段视频，希望别人能领养它，一直都没人领养。
这样好啦，你们就说我是一个偷狗的，这条小狗塔塔是你们的狗，谁要来，赶紧把它领走。
并不是我自己想成为这样，是别人把我弄成这样的，也是别人这样子对待我。
但凡我有一点点别人觉得有价值的东西，别人都会想着法子来对付我。
2023年10月30号，塔塔被撞死在路边。
在它死前几天，我买了40斤狗粮。