办升学宴那天，公公要我偿还彩礼钱。大萍挺着大肚子，扯着一个小男孩在院门口高声喊：

“15万就想娶985大学生儿媳妇，做梦呢你！”

01

父亲和爷爷都是长子。我是长门长女，

却过着猪狗不如的生活。

6岁前，父母对我是极好的。哪怕奶奶经常唠叨：赔钱的丫头，养着有啥用。

父亲仍慈爱的摸着我的头，眼里满是痛爱。

直到5岁那年分家。

爷爷说：“明年有了儿子，大黄再归你。”

大黄是家里唯一的老黄牛。

在拖拉机都不曾见的80年代北方农村，大黄是我忠实的玩伴，更是家里的劳动力。

老实巴交的父亲只能接受，

并对与奶奶争一个小板凳的母亲，

父亲说：“村里都是这样分的，二弟还没娶媳妇，别争了!”

以前农村都是这样。分家像是强盗们在分赃。

温和式的分家，婆婆提前藏东西，媳妇四处找。

慢慢也就是突然式的分家，婆媳互撕、互骂、互争。

父子蹲在一旁不吭声，好似，保留着男人最后一丝的尊严。

由此，生儿子的念头再次刺激了一向开明的父亲。

分家前，父亲常说：改革开放了，男孩女孩都一样。

或许是当过兵的父亲见过大世面吧。

或许是民办教师的父亲懂得更多的道理

考试比一个同学多两分，她说“我真服了，连xxx（我名字）都比我高”，当时愣了好一会，我进班的时候排名比她高很多，她也知道。后来虽然没那么突出但也不是很差，我对外人一直都很谦虚，但我没想到她原来一直觉得我应该比她差……还是第一次直接地感受到别人对我的蔑视₍˄·͈༝·͈˄*₎◞ ̑̑

我太爷爷很早出去参加革命。

快解放的时候回去接我爷爷兄弟三人。可惜老家还是国统区，被当地军统特务抓起来，坐了半年牢，后来被救出来，可惜人已经不行了，躺了一个月就没了。

爷爷把10岁的二爷和8岁的三爷拉扯大，帮他们成家立业，辛辛苦苦一辈子，没享过什么福。

爷爷下葬的时候，我三爷突然跪到太爷坟前说:"爸，你这辈子没照顾过我哥，现在我哥过去找你了，你要好好弥补一下，我多给你烧几张纸，记得让我哥在那边宽裕点。"

一下子听的我泪雨如下。

爷爷走的时候93岁，我儿子亲他脸颊的时候，他眼睛突然亮了一下，当晚安详的离开了。

如果男朋友不能提升我的生活质量，那在一起又有什么意义呢？

看了一下评论区感觉不大对劲，声明一下，我是沉默的一方。

“不久之后你可能会听到一些对我不利的消息，但是我希望你知道我没有做错任何事。很多事情非常复杂，也并非出于我的本意，我在其中也是身不由己。”

我有一个朋友三十有一，93年属鸡。未婚，没有存款，没有车房，没有谈女朋友。

他在北上广深漂，有一份低薪的工作7000. 住房一个月1000.水电费100.日常两餐40一个月1200.偶尔跟朋友去聚个餐。基本开销外剩4000.没什么爱好，不抽烟喝酒，没有太多朋友交际比较宅，每个月给家里寄2000. 我问他怎么不交个女朋友？他1.73的身高.150斤. 虽然宅，一周7天有三天会去夜跑5公里，以及做一些其他的运动. 身材不胖不瘦 。不丑也谈不上帅 ，看着还行。谈吐暖声暖色... 他看着我说了一句“两袖清风怎敢误佳人”你不也没找个女朋友....

转眼到了10月份底。距离新年也就余67天，前几天约出来聚聚。他说他明年要回老家小县城找个工作上班，明年不来大城市了。我问他怎么了？他深吸了一口气，淡淡开口说：我妈明年65了，前阵子外婆去世了。近来舅舅身体也不好，可能熬不过今年。堂哥大我一岁在东莞工作也还没有结婚，女朋友也没有。都在大城市，一年到头来也见不到几面。我妈希望我能回去相亲结婚生儿育

从此烟雨落金城，一人撑伞两人行。

就在刚才我还在欢乐地刷知乎，和舍友有一搭没一搭聊天

他突然冒出一句：“明天的结构力学真难啊，我复习了一个星期还是没整明白”

我：……what？！结构力学不是下个星期考吗？！怎么就明天了？！

室友：“上节课你没来吧？哈哈哈老师上节课说了，是明天考试哈哈哈”

我：“………………沉默……………………啊啊啊啊啊啊！！惨了！！”

室友无意一句话给我干我沉默了

手机是没时间刷了

不多说了兄弟们我复习去了

号称“挂科之王”的三大力学之一的结构力学可不是吹的

这次真的寄寄了

你非要看到他趴在我身上动的时候，才会离开吗？

村里有个五保户，每天都在集市上解决三餐问题，日子过的确实很潇洒。

有一天早晨我也去集市吃早餐，刚好在那家早餐店遇到他了。本想着简单打个招呼，结果他却说了一句你也舍得来店里吃早餐呀？

这一瞬间，我感觉国家对五保户是不是太好了？

堂哥在没有结婚之前，我觉得我老妈肯定会打破世俗的惯例，成为世界上最好的婆婆。

事实证明，我还是浅薄了。

有一次老母亲唠叨，说是堂嫂经常把白面馒头剩一点，或者碗底的白米饭吃不干净。

然后顺手丢给家里的小土狗。

唠叨了足足有3个月。

有一日我劝她：这么一点点，就算浪费了，也浪费不了多少。

母亲：今日一点点，明日一点点，日积月累的，可不就多了么？

我又劝她：她是成年人，又成了婚，自家过日子，自有分数。

母亲：有数？这叫有数？谁家把好好的白米饭白面馒头扔个狗吃？太不会过日子了，以后怎么当的好家？

我有些不耐烦了：你看，我不是也经常把水果啥的放坏了吗？最后，还不是给狗吃，都丢了。

母亲勃然大怒：你丢的是你的，她丢的是我的！！！

我：……

在她老人家的心里：我生下来就是外嫁女，再亲也是别人家的。堂嫂再不好，也是自家的。

那以后，我再不劝我家老母亲。

三年级的小侄女来我家，当我和我妈就生孩子的问题进行一番讨论时……

我：一想到那么大的孩子从我的下面出来我就觉得好困难好可怕啊

我妈：不会啊，真到那时候子宫是有收缩力的吧啦吧啦……下面就会打开吧啦吧啦……

小侄女（一脸不屑地）轻飘飘地说了句：那叫宫缩～～～

我和我妈双双沉默了好久……（连我都不知道宫缩这个词）

不是，现在小孩懂得真多吧(ᇂ_ᇂ|||)

怀孕了，17周的时候，老公就每天问：有没有感觉到胎动？而且还一脸期待的表情。

我说，没有感觉到。他讲，不应该呀，都17周了呢，然后把手轻轻放到我肚子上来感受，我大气都不敢喘……

过了两天自己觉得好像确实也没太感受到，于是上网查了。

医生是这么说的：一般怀孕16-20周后。孕妇可以自己感觉到胎动，存在个体差异，有的胎动非常微弱，特别是孕妇皮下脂肪 特别厚的情况下，不仔细观察是看不出来的……

骂骂咧咧的关上了手机。

我不记得是哪一天，我和爸爸吵架，然后崩溃，大哭。

高考前那段时间，我总是哭，我总是发疯总是崩溃，爸爸习惯了，妈妈也习惯了。

我也习惯了。

我在卫生间收拾好自己，平复了情绪，不哭了以后，麻木地上了楼回房间，关灯睡觉。

第二天起来时发现柜子上放着一张小纸条，

妹妹丑丑的字。

她说，不要哭，要开心。

写出来感觉平平淡淡，但是我捏着那张小纸条，笑了一下，然后又忍不住掉下眼泪。

我妈说:“你要表现的有价值，这样你爸才会在三个孩子中选择你。”

我真的愣了好久，突然觉得我们家的关系特别的畸形。明明我妈妈还说她小时候兄弟姐妹都是互帮互助……

早上失眠了刷知乎，看到一篇转载的文章。

一个卖饲料的兄弟，开车爆胎了。第一次换备胎不太会，遇到一个大哥帮忙。大哥帮忙换完说了一句，天下司机是一家。

这句话给这个兄弟很大启发。后来他开拓新的销售市场不太顺利，在一筹莫展即将放弃的时候，帮一个美女换了备胎，也说了天下司机是一家。

结果，美女的老爸是养殖场主，就这样意外打开了销售市场，最后还抱得美人归。

给我震撼最大的，就是“天下司机是一家”这句话。

想到我最近几年开车的状态，遇到龟速车就路怒别车，遇到红绿灯起步慢就疯狂催促，遇到插队并道就兴奋硬顶，出门坐上驾驶位就脏话连篇。。。

曾经2008年刚拿到驾照的时候，我也是把安全驾驶，礼貌让行牢记心间的少年，怎么开了快20年，就变得如此疯癫？

我是2025年1月18日周六刷到的这句话，确实让我沉默了好久，思考了很久。

今天是20日周一，本来临近过年，大家提前放假，路上应该很少车的，结果今天格外堵车。但是我丝毫不慌，不急，不燥。

感觉，看到路上的每一辆车都特别亲切。

2025年，希望大家少一点火气，多一点财气。

说真话没用，得听的人信才行。

这句话是我84岁的姥姥告诉我的。

起因很简单，就是同一件事，我和我二姨描述的不一样，结果我老姨不信我。

我当时非常委屈，明明我才是说真话的那个人，为什么最后我反到被怀疑。

然后我去问我姥，我小时候是我姥姥带大的，她还是比较客观的。

她当时就和我说了上面那句话。

我也是在那一瞬间突然释怀了，也明白了成年人之间的利益关系。

他说:“是我让你来的吗”

和男朋友一直是异地，在一起后，大多数节假日都是他来找我，有一次中秋节，我决定给他个惊喜，先去找他。

结果天不随人愿，抢了很久的票也只抢到站票，火车晚点，导致转乘的大巴也没赶上，晚上八九点还下起了大雨，手机充电器也没带，在车站里晃荡了好久，借了个共享充电宝，满心想着他见到我该有多开心，同时也在想着该以什么样的借口来拒绝他的视频电话，免得提前暴露了。

历经千辛万苦终于到达他的宿舍后，他正因为工作在加班，见到我也没有多么欣喜，等了几个小时，想和他一起出去吃饭，结果他还没有忙完。

疲惫的我，一边吐槽坎坷遭遇一边劝他吃完饭再工作，他却觉得我是在抱怨，情急之下脱口而出“是我让你来的吗？”

那一瞬间我沉默了好久。

有些东西你出生的时候没有，这辈子大概率也不会拥有了。

【这么好的女孩子，真是可惜了。】医生们这样对我说。老师们也这样对我说。

亲戚们这样说，身边的街坊邻居们也这样说。伴随的还有夹杂着复杂情绪的望向我的眼神。

那是，同情？惋惜？失望？绝望？嘲讽？幸灾乐祸？我不知道。

我从16岁那年开始，就无数次的听见我周围的人对我说这一句话。

就像风刀霜剑，就像万箭穿心一样，这难道不是另一种巨大的精神PUA 吗？

如果有一天，当你落难的时候，你身边的每个人都这样说你。你无数次的被这句话围攻。你走到哪里，这句话就跟到哪里。你会崩溃吗？

何况我那个时候仅仅只有16岁。还没有成年。

其实他们说的也没什么错。

我15岁被三甲医院误诊了美尼尔，拖了一年16岁病危了才确诊了左大脑胶质瘤。术后脑出血脑积水，我失去了智力记忆力和语言表达能力。曾经全身都很疼，瘫痪在床，不能走路。

后来我通过艰辛的努力重新站了起来，慢慢可以走了。但是智力依然非常低下，患有选择性失忆症，还有失语症。

我没有记忆力是怎么记住这句话的呢？

跟他和他有关的我都记得。在这么绝望的处境里，他和他就是我仅存的微光和执念

我妈把碗摔了

我弟：啧 我真服了 这点事都做不好

我：（给我弟一巴掌）好好说话 没大没小

我妈对我大吼：你凭什么打你弟？

我弟：我就乐意被我姐打你管得着吗？你要敢动我姐一下下 我就让我姐抽死我

最后一次和奶奶通电话时，她说："今年的新米很香，我给你晒了十斤干豆角，等你过年回来拿。"

当时我正对着电脑改方案，敷衍地嗯嗯应着。直到三个月后整理遗物时，在奶奶的针线筐里发现一叠日历纸，每个月的十五号都画着红圈，旁边歪歪扭扭写着："小满说今天要视频"、"小满说要回来"、"小满说......"

那些红圈像未愈合的伤口，密密麻麻扎在2020年的日历上。那年春天我总说"等疫情结束"，却不知道老人的生命早被癌细胞啃噬得薄如蝉翼。最后一次视频里她戴着毛线帽，我竟没发现化疗早已带走了她所有的头发。

现在每次路过粮油店，看见金黄的稻谷在竹匾里晒太阳，就会想起老屋天台上那袋永远没送出去的干豆角。它们在某场春雨里发了霉，又被初夏的太阳晒成皱巴巴的褐色，像极了那些被等待风干的诺言。

原来世界上最锋利的沉默，是爱你的人把千言万语都藏进琐碎的日常，而我们总要在失去之后才听懂那些没说完的牵挂。

记得有一次自己很伤心的在那里哭，来了一个男的，说我哭有什么用，要哭滚远点哭，哭能解决问题，我也天天哭，就把问题给解决了，哭是最没用的，这只能代表你很软弱，我沉默了好久，以后再也没有在人前流过眼泪。！

以前一直告诉自己，不要对男性抱有太多幻想，男女思维不一样。

直到后来跟我老公谈恋爱，一次听到他跟我婆婆打电话的时候说

“妈，她很好的，如果你足够了解她的话，你会喜欢她的。”

果然，恋爱这事不是跟谁谈都一样

他知道婆媳关系是千古难题，也知道我很在意别人对我的看法，所以早早的开始做起了思想准备。

上大学的时候有次回家去我姥姥家看她，碰到了我一个表姐，比我年长了几岁。然后她抱着她孩子问我你们学校是重点大学吗？我回是一所普通本科学校。又问你们毕业之后包分配工作吗？我回需要自己投简历找工作。然后她说那上学有啥用，你爸妈把你养大又供你上了大学，等你工作开始挣钱了又该嫁人了，挣得钱都是婆婆家的了。我沉默了，默了。

十一带着3岁的小女儿回家。

大家在吃饭。

老家的舅老爷来家里。

大家吃饭都没注意，就没起身相迎。

进来屋子大家才发现，遂客套打声招呼，让座位吃饭。

然后，开始阴阳怪气：首都来的小朋友有点不爱搭理人啊，小孩从小就应该分长幼尊卑啊……

然后然后，我闺女起身一句话：别说了，你说话不好听，赶紧走吧，你赶紧走吧。

我妈在旁边都快憋出内伤了。

我哥过年回来寄了一些吃的，有一种是腊肠，一根一根的我炸吃了，另外一种加了咸蛋黄，就一直放着没吃。前两天晚上我炸土豆，拿过来看看，在纠结要不要把它也一起炸了。

这个时候我爸进来了，我就问他这个可能不好吃，要不还是留着蒸吧。腊肠放了很久，我妈不爱这些，也就记不了吃它。

我爸就说：“你妈是最差劲、最憨的！好东西都要放烂，永远用不了好的。”

我爸瘦，他眉毛竖立，眼睛瞪圆，感觉五官都扭曲了。语气全是斥责和打击。

我当时就很生气，我说：“这个又不是什么稀罕的，它不好吃哪个会记得吃！”我就说了这么一句，本来还想说的，但一直以来他都是这样，无论我说什么他都不会听，说什么都没用，所以我就闭嘴了。

我现在想起这句话我全身都会发抖。我不知道一个丈夫怎么会说出这种话伤害自己的妻子。我妈天天担心他吃不好，感冒，胃不好……事无巨细照顾他，结果就换来这么一句话。

后来我跟我妈说：“不要太对我爸好得很，这种人对他好来没结果的。”

当然那句话我没在我妈跟前说，因为我妈会生气，会难过。

我觉得我爸也就是这样了，能说出这种话的也真的本质上也不是什么好人。

况且这不是他第一次说，这句话我会记一辈子，他在我的眼里也就值这句话了。

和三朋四友一起吃饭，遇到个卖唱的哥们儿。唱得其实一言难尽。一首歌大概给二三十块钱吧。

唱完之后和他攀谈起来。得知他是个不错专业的毕业生。

我爹味儿一下就上来了，开始跟他说他卖唱干嘛啊，干这个那个的挣得多多了。

他也愣了一下，说了一句话：“我喜欢唱歌”

我被电了一下，真的不知道说什么，只知道自己很渺小很卑微很爹味。