最后一次和奶奶通电话时，她说："今年的新米很香，我给你晒了十斤干豆角，等你过年回来拿。"
当时我正对着电脑改方案，敷衍地嗯嗯应着。直到三个月后整理遗物时，在奶奶的针线筐里发现一叠日历纸，每个月的十五号都画着红圈，旁边歪歪扭扭写着："小满说今天要视频"、"小满说要回来"、"小满说......"
那些红圈像未愈合的伤口，密密麻麻扎在2020年的日历上。那年春天我总说"等疫情结束"，却不知道老人的生命早被癌细胞啃噬得薄如蝉翼。最后一次视频里她戴着毛线帽，我竟没发现化疗早已带走了她所有的头发。
现在每次路过粮油店，看见金黄的稻谷在竹匾里晒太阳，就会想起老屋天台上那袋永远没送出去的干豆角。它们在某场春雨里发了霉，又被初夏的太阳晒成皱巴巴的褐色，像极了那些被等待风干的诺言。
原来世界上最锋利的沉默，是爱你的人把千言万语都藏进琐碎的日常，而我们总要在失去之后才听懂那些没说完的牵挂。