从英国人托马斯·霍格和他的哥哥詹姆斯以及朋友威廉·霍德在阿根廷组建了第一支足球俱乐部——布宜诺斯艾利斯板球俱乐部开始，南美洲拥有了属于自己的足球俱乐部；

同期，从欧洲来到乌拉圭首都蒙得维的亚经商的商人们也将足球带到了天蓝之鹰的居住地。1881年，蒙得维的亚划船俱乐部与蒙得维的亚板球俱乐部举行了一场足球比赛，是有记载的乌拉圭历史上最早的一场足球比赛。

10年后，乌拉圭最早的足球俱乐部阿尔比恩足球俱乐部诞生于首都。

在阿尔比恩足球俱乐部成立三年后，苏格兰人和英裔巴西人之子查尔斯·米勒返回巴西。在他的行李箱里，携带着两个足球、一本讲述足球规则的小册子、一双球靴、穿过的队服，以及一只打气筒后，足球开始在巴西发展。

最早一批在接触到足球的南美人是南美三强的精英阶层。

在阿根廷，英国人为他们的孩子及阿根廷的上层人士建立了一些学校，并将足球纳入学校的日常课程。1893年，阿根廷足球协会成立，主席是同时身为赛马会——一个容纳了大量阿根廷上层社会精英的组织的主席雨果·威尔逊。

在那时，足球在阿根廷代表着地位和权力。

1904年，赢得英格兰足球南部联赛冠军的南安普顿队出访阿根廷和乌拉圭。在到访布宜诺斯艾利斯时与当地俱乐部踢了5场友谊赛，观众席上是以阿根廷总统和战争大臣为首的、穿着盛装的富有白人。

在乌拉圭同样如此，英国人为首的乌拉圭上层精英控制了足球传球传播的范围。

而在巴西，这种控制是最为严厉的。

伴随着巴西城市化运动的发展，宽阔的大道代替了原来的窄路，巴西的市民们拥有了可以进行体育运动的户外活动空间；同时，大量的黑人、混血儿和一贫如洗的白人移民从乡村移居到大城市。

但在很长一段时间内，足球在巴西的不同阶级呈现了两种不一样的场景：

巴西社会的精英阶层学习欧洲人，组建了俱乐部，一批专业足球的运动员身着昂贵的装备参加社会上层组织的比赛；

根据作家马佐尼的统计，在圣保罗足球俱乐部的前身保利斯塔诺效力的球员由九种职业组成：

工程师、建筑师、商人、会计师、医生、银行家、军官、教授和房产经纪人。

而穷人们只能身着破烂不堪的衣服在郊区或是小城市里游戏。

到了1916年，庆祝阿根廷独立一百周年，阿根廷足协邀请智利、巴西和乌拉圭在阿根廷的独立日内举行了首届美洲杯。

最终，乌拉圭捧起了首届美洲杯的金杯。

即便足球已经在各个阶层广泛传播，种族歧视依旧存在。

直到1921年巴西为美洲杯选拔队员时，巴西总统亲自发声禁止黑人球员代表国家队参赛。

在20世纪20年代，情况发生了改变。

以瓦斯科达伽马队为代表的足球俱乐部开始接纳了黑人和穷人球员，并给这些球员支付薪水——在当时，巴西社会能给予黑人的工作岗位并不多。

一开始，赛场上的歧视显而易见：

白人球员犯规不会被重罚；但黑人球员却不可以推搡、冲撞白人对手，否则将会面临非常严厉的惩罚。

这种双标，反而塑造了巴西人避免身体接触，只通过盘带、周旋，充分利用自己身体的柔韧性协调性和速度，达到克敌制胜目的迂回道路的赛场风格。

1923年，瓦斯科达伽马队在四名黑人球员的率领下一举夺得了里约市联赛的冠军，他们的职业分别是出租车司机、粉刷工人、搬运工人和卡车司机。

这个壮举吸引了大批球迷的关注，巴西足球得以逐步地跨越种族和贫富的鸿沟，开始在普通民众中普及。

在巴西这样一个自身文化很大程度上由当地元素构成的社会中，足球有着非同寻常的重要性，也会自然而然地具有巴西社会赋予它的特征。在巴西，足球与其它任何一种运动都不同，因为它完完全全按照巴西人自己的方式发展，成为了巴西社会和巴西文化中种种非理性因素的结晶。

之后，巴西足球逐渐成为一种融合剂，变成了各阶层人民间的纽带——在巴西，只要热爱足球、只要展现出足球天赋，那就无论宗教种族之分，没有贫穷富有之别，都可以团结在巴西绿色的旗帜之下。

而在阿根廷，在进入二十世纪后，阿根廷的GDP一度达到了世界第七，成为当时最富裕的国家之一。

在独立百年后，寻找一个国民精神的象征便成为整个阿根廷民族矢志不渝的目标。

进入20年代中期，随着俱乐部数量的增加、比赛的增多和观众人数的增多，足球运动员的出身无法再局限于社会精英阶层。

越来越多好的足球运动员从社会下层涌现，阿根廷的足球俱乐部为他们发工资、为他们提供免费的会员资格和足球装备。

阿根廷的足球的下沉化运动和职业化运动开启。

在这股浪潮之下，1928年，阿根廷作家博罗科托（《博卡青年史》作者）建议为一个想象中的“Pibe”（西班牙语，小子）建一座雕像，以此满足阿根廷的足球文化与自我想象：

这小子面部很脏，有一双宛若骗子的眼睛，眼睛狡诈又明亮，头发蓬乱而浓密，穿阿根廷式的条纹衫，膝盖上布满了涂消毒水的伤口，带着一个用旧袜子绑成的足球。

同年，国际足联决定在奥运的架构之外创办他们自己的国际赛事。由于当时乌拉圭连续赢得两届官方足球锦标赛的桂冠（国际足联的职业时期始于1924年），且正逢1930年迎接独立百年大庆，提出全额负担各参赛国家的费用，国际足联因而决定将主办权授予乌拉圭。

第一届世界杯由此诞生。

在乌拉圭作者加莱亚诺看来：

三十年代至五十年代的那个为民族独立和解放而奋斗的乌拉圭，他们所展现的平等、游戏、自由，绚丽多姿的足球风貌才是真正的足球。

1930年7月30日，在因庆祝通过第1部乌拉圭宪法100周年而得名的、专门为世界杯而兴建的世纪球场，凭借着下半场乌拉圭本土制造的“巫师足球”，东道主乌拉圭4:2逆转了潘帕斯雄鹰，获得了首届世界杯的冠军，国际足联主席雷米特把金光灿灿的女神杯授给了乌拉圭足协主席保尔。

比赛结束后，乌拉圭政府下令全国放假，举国欢庆，人们狂欢游行，首都蒙特维地亚市万人空巷，许多市民骑着高头大马，披红戴绿，招摇过市。乐声袅袅，鼓声阵阵，震耳欲聋，成千个妙龄女郎在街上翩翩起舞，犹如国家庆典。

而输掉决赛的阿根廷又在1934年意大利世界杯止步八分之一决赛。害怕再次遭遇失败结局的他们旋即决定和国际足坛断绝关系24年，直至1958瑞典世界杯才重返国际舞台。

不久，第二次世界大战爆发，整个蓝星只有南美洲的足球保留了生机。

二战结束后，刚刚了结束瓦加斯总统长达15年的威权统治的巴西决定举办1950年世界杯。他们渴望向国际社会宣示巴西已经成功地摆脱了殖民主义和奴隶制度的包袱，是一个令人尊敬的对手。

但在心中，巴西人始终有疑惑：

不发达的热带国家能否同那些视其为“野蛮人”的欧美国家成功地竞争？

最终，那一场在巴西人眼里象征巴西在现代世界中的地位改变的决赛以“马拉卡纳失败”而告终。

整个巴西陷入了一种死亡般的沉寂之中。

巴西，这样一个被亚马逊河滋润着、融合了欧亚非等地移民的复杂国度，其文化上的复杂性难以想象：

一方面，巴西著名的文化人类学家和社会学家吉尔贝托·弗雷雷将巴西的热带混血视作“不仅是人种的混血，而且融合了欧洲的技术和美洲与非洲的通灵力量”；

另一方面，巴西人深埋在内心的自卑与无奈使他们有一种“杂种狗情节”（o complexo de vira-lata）：

惊慌失措的杂种狗翻遍垃圾桶，希翼找到一点儿残羹剩饭。

“马拉卡纳失败”后，巴西足球队的黑人和混血再度受到白人的歧视和排斥，直到8年后，17岁的黑人穷小子贝利横空出世，赢了苏联、赢了冠军，赢得了巴西人所渴求的全世界对它的肯定。

1976年，阿根廷军方发动政变，加尔铁里上台。

但军政府的上台带来的却是高达600%以上的通货膨胀率、下降达11.4%的GDP、22.9%的制造业产量，以及与原来相比19.2%的薪资。在得到了人民们的支持后工会决定发动长期性大罢工来反对军政府。

为了应对严峻的经济形势和社会矛盾，以总统加尔铁里为首的阿根廷政府决定中止与英国政府以和平方式解决马岛争端的谈判，通过武力手段解决马岛问题。

结果大家都知道了，按照马拉多纳的说法：

“英国人像杀死小鸟一样杀死了他们”。

马拉多纳本人是非常反对马岛战争的，他甚至也从来不掩饰自己对于阿根廷军政府的蔑视。但是，作为胡安·庇隆的信徒，马拉多纳希望能够保护整个阿根廷民族，并通过他的表演给无辜的民众带来心理上的欢愉和宽慰。

在被后世称作为“诸神之战”的1986年世界杯八强战，阿根廷与英格兰相遇。

赛前，马拉多纳带领着阿根廷球员发出复仇的誓言：

“捍卫我们的旗帜，为死去的亲人们复仇，捍卫还活着的人！”

下半场第六分钟，马拉多纳将球分给边路的队友巴尔达诺，后者的射门被英格兰后卫霍奇挡住，然后回传给守门员希尔顿。此时，马拉多纳高高举起了他的前臂，用迭戈之手扒窃了英格兰人的钱包，阿根廷1:0领先。

赛后，马拉多纳将这记手球称作“一半是上帝之手，一半是马拉多纳的脑袋”（A little of the hand of God, and a little of the head of Maradona），引申上帝是入球与否的最终主宰，以此进一步羞辱了英国人；

后来，“上帝之手”使得马拉多纳由人格变为神格。

12年后的10月30日，马拉多纳教创立——每个加入马拉多纳教的人，都要经过一个特殊的洗礼仪式：

新信徒需要脱掉上衣，换上马拉多纳的10号球衣，在足球场上用一只真球复制1986年世界杯的“上帝之手”，然后跪在装着马拉多纳头像雕塑的圣坛前，手摸至高无上的“圣经”——马拉多纳的自传《我是迭戈》发誓：

我们的迭戈在球场上射门，你那被视为神圣的左手，你创造了奇迹，你的成就将在这世上被铭记，就如同你的成就在天堂被铭记一般，让我们每日都能感到愉快，并原谅那些记者们，就如同我们原谅那不勒斯黑手党一样，指引我们远离诱惑，将我们从阿维兰热（前国际足联主席）那儿解救出来，迭戈。

但在三分钟后，纵使对“上帝之手”有千般质疑，面对如此壮丽且纯粹的足球天赋，身为英国广播公司的解说员巴里·戴维斯也不得不感叹道：

And you have to say that is magnificent.

现在，在各大视频平台上，这粒进球经常和乌拉圭足球记者维克托·乌戈·莫拉雷斯的一段现场的西班牙语怒吼联系在一起（为了展现情绪，我贴上西-中两版解说词）：

La va a tocar para Diego, ahí la tiene Maradona, lo marcan dos, pisa la pelota Maradona, arranca por la derecha el genio del fútbol mundial, deja el tendal y va a tocar para Burruchaga... ¡Siempre Maradona! ¡Genio! ¡Genio! ¡Genio! Ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta... Gooooool... Gooooool... ¡Quiero llorar! ¡Dios Santo, viva el fútbol! ¡Golaaazooo! ¡Diegoooool! ¡Maradona! Es para llorar, perdónenme... Maradona, en una corrida memorable, en la jugada de todos los tiempos... Barrilete cósmico... ¿De qué planeta viniste para dejar en el camino a tanto inglés, para que el país sea un puño apretado gritando por Argentina? Argentina 2 - Inglaterra 0. Diegol, Diegol, Diego Armando Maradona... Gracias Dios, por el fútbol, por Maradona, por estas lágrimas, por este Argentina 2 - Inglaterra 0.

他要把球传给迭戈，那里有马拉多纳，两个人在他身边，马拉多纳接到了球，这个世界足球的天才从球场右翼开始前进，他离开了边路，要把球传给布鲁查加……还是马拉多纳！天才！天才！天才！那儿，那儿，那儿，那儿，那儿，那儿！球进啦！球进啦！我要哭啦，上帝啊，足球万岁！这是什么进球！迭戈的进球！马拉多纳！原谅我的哭泣，马拉多纳，为了难忘的奔袭，为了这个从古至今最伟大的进球！宇宙小风筝，你从哪个星球来到人间？你将众多英格兰人甩到身后，你让阿根廷握紧拳头哭泣！阿根廷2-0英格兰！迭戈的进球！迭戈的进球！迭戈·阿曼多·马拉多纳！感谢你，上帝，为了足球，为了马拉多纳，为了那些泪水，为了阿根廷2-0英格兰。

没有一个运动员能在短短三分钟内以魔鬼和上帝两种截然不同的方式征服过足球——除了马拉多纳。

他用上帝之手和世纪进球，拳打脚踢，将英格兰人送回了家。

“尽管我们在这场比赛前常说，足球与马尔维纳斯群岛的那场战争没有任何关系，但是，我们知道许多阿根廷年轻人死在了那里，英国人像杀死小鸟一样杀死了他们……我们这场比赛是一场报复。”

当马拉多纳挥舞着双手肆意庆祝之时，倏忽间，阿根廷人仿佛真的看到了半个世纪前那个想象中的Pibe来拯救他们了。

如果这座雕像有一天能够升起，我们很多人都会为他脱帽致敬，就像在教堂一样。

“感谢神圣的上帝，感谢您降临了人世。”

写在前面：因为约稿写了一个巴西足球史也写了一个阿根廷足球史，没有把南美足球全部融合在一起，所以这里就只放阿根廷足球史的部分吧~欢迎大家一起友好交流

2014年7月13日，27岁的梅西走上了世界杯领奖台，领取一枚银牌。他两眼直勾勾看着擦肩而过的大力神杯，眼神让人心碎。那是阿根廷继1990年的马拉多纳之后，最接近世界杯冠军的一次。

这不是那年阿根廷足坛唯一的大新闻，就在世界杯结束后不久，2014年7月30日，阿根廷足协主席胡里奥-格隆多纳，因病去世，这个在阿根廷足协见证了阿根廷两夺世界杯冠军，跟无数阿根廷球星谈笑过，跟无数拉美足球风云人物举杯过，执掌阿根廷足协长达35年的掌舵人，最终还是没有看到潘帕斯雄鹰再次站在世界杯冠军的领奖台。

就在2014年世界杯在里约盛大开幕前，格隆多纳接受德国新闻社采访时曾说，“当我离开国际足联时，我将去墓地。”（When I leave FIFA, it will be to go to the cemetery）不知道是不是巧合，阿根廷足坛的大人物，往往在聊足球之于自己的人生态度时，都会谈及生死观。比如马拉多纳就曾说，“如果我死去，我想来世再做球员。我想再做马拉多纳。”而他们似乎也都兑现了这些“诺言”。

从1930年世界杯阿根廷在决赛中输给乌拉圭开始，足球早已融入进了这个国家的血脉。

二战前阿根廷足球也曾像舞蹈一样

就像巴西的足球总是像桑巴那样热烈激情一样，阿根廷的足球总像他们的探戈，充满着悲观主义和个人哀愁，作家加莱亚诺就曾说，“一如土生土长的舞蹈在米隆加（探戈的前身）俱乐部出现一样，舞者们在小小的砖块上花样百出的展示自己的身材，而足球运动员在方寸之间，选择停球、控球、转身，他们的双脚如同双手一样灵活，创造出自己的足球语言。”

而这样的足球语言在1930年世界杯上，带来的尽是悲伤。拉普拉塔河德比，乌拉圭对阵阿根廷，阿根廷首次世界杯之旅以2:4输掉决赛，尽管赛后有很多报道在表达乌拉圭在用盘外招扰乱阿根廷军心，但比赛失利的结果是无可改变的。比赛前那些高喊着阿根廷加油口号的人们，在布宜诺斯艾利斯的大街上，披着蓝白色的国旗，仿佛在为阿根廷足球举行一场国葬。

在这之后阿根廷足球进入了一阵移民潮，首届世界杯决赛为阿根廷出场的球员，其中有八人后来都离开了阿根廷，再也没有为阿根廷国家队效力过。其中包括著名的中场屠夫蒙蒂；为阿根廷四场比赛打进8球，也是首届世界杯金靴获得者的斯塔维莱，他们都不约而同移居意大利，加盟了尤文图斯。

图：1930年世界杯阿根廷

4年后的1934年世界杯，当蒙蒂以“归化国脚”的身份，帮助意大利首夺世界杯冠军时，阿根廷只打了一场世界杯比赛就打道回府。

当然这一时期的阿根廷足球也并非一无是处，1930年代阿根廷也开始了职业化足球，河床俱乐部成了这一时期的佼佼者，在经历了匈牙利犹太人伊姆雷-西施尔将河床的风格定义为高举攻势足球大旗后，阿根廷足坛整个风格和他们的邻居巴西一样，充满着自由浪漫的气息，盘带成为他们足球中最重要的东西。

但在连续两次世界杯失利后，阿根廷足球也开始了思考，也开始否定自我——浪漫足球带不来胜利。

浪漫足球带不来胜利，归化可以。

没有世界杯，阿根廷足球闭门造车

从阿根廷去往意大利的足球人士一直都不少，从意大利反哺阿根廷足球的，也很常见。当贝隆1939年被派往意大利，研究阿尔卑斯山地战时，1939年的河床俱乐部也被一个意大利人深深影响，他就是雷纳托-切萨里尼。

图：雷纳托-切萨里尼

他本来就出生在意大利，青少年时期跟随家人移民来到阿根廷，1920年代还曾在阿根廷国家队打过几场国际友谊赛，之后他又回到了意大利，在尤文图斯成为中流砥柱，和另一位代表阿根廷国家队参加过1930年世界杯的蒙蒂，是非常默契的队友。但在1934年世界杯时，切萨里尼并没有入意大利教练波佐的法眼，蒙蒂以意大利国脚身份捧杯世界杯冠军后，似乎刺激到了切萨里尼。1934年世界杯的两年后，切萨里尼又回到了阿根廷足球的怀抱。

不过在拉美历史学家称之为“臭名昭著的十三年”（1930-1943年）里，阿根廷紧缩的经济政策，让他们的国家队没有资金为世界杯备战，1938年阿根廷压根就没有参加世界杯。在保护主义盛行的阿根廷，一切都在紧缩，阿根廷的联赛也从五大巨头又变成了博卡和河床的二人转。

二战后阿根廷也没有参加1950年在巴西举行的世界杯，官方的说法手续不够齐全，但这是一个很蹩脚的理由，在巴西举办的世界杯能有多少手续呢，更多的可能是阿根廷足坛普遍对这次参加世界杯并没有必胜的把握，尤其在闭门造车多年后，很难说在世界杯赛有更好的成绩，于是他们直接放弃了。

而这次放弃让阿根廷足坛看到了马纳卡拉惨案，更觉得自己选择在没有把握的情况下是正确的选择。于是阿根廷也继续放弃了1954年世界杯，以及两届南美锦标赛。

傲慢的阿根廷足球兵败赫尔辛基

不过贝隆的上台权力到达顶峰，自然也愿意提高国际影响力，博卡在1954年获得联赛冠军头衔，主席阿尔曼多就直接向贝隆进言，“要帮阿根廷体育运动寻找存在的意义，带来更多国际影响力。”

于是阿根廷足球在1955年正式回归南美锦标赛，经历了多年闭关重新回到国际视野，并夺得了1955年南美锦标赛冠军，在1957年又成功实现卫冕。这都是在为1958年出战世界杯做准备，甚至很多阿根廷舆论已经盲目自信到把争冠的口号喊遍天下。

图：1955年艾维塔给阿根廷足球比赛开球

可我们都知道，1958年南美足球确实在瑞典开花结果，但不是阿根廷的探戈舞，而是巴西的桑巴舞。

同样是自由浪漫的球风，巴西能在瑞典翩翩起舞，而阿根廷却在混乱的赛事准备安排中1-6不敌捷克斯洛伐克，兵败赫尔辛基。

图：1958年世界杯阿根廷

到底有多混乱呢？

据当时担任阿根廷国家队守门员卡里索回忆，在巴西为世界杯打了一组热身赛并包下转机前往瑞典不同。阿根廷直到世界杯比赛开打前40个小时才到达瑞典。而当巴西用牙医、心理医生、体能训练师为整支球队服务时，阿根廷球员们连身材管理都无法做好，进入比赛状态也是当游戏的心态，在第一场对阵北爱尔兰的比赛前，阿根廷球员还在轻浮的吹着口哨，仿佛志在必得。

自由浪漫不等于自由散漫，但阿根廷足坛当时根本没想这么多，在兵败1958年世界杯后，阿根廷足球风格彻彻底底走向了自由浪漫的反面，之前从未在意大利教练切萨里尼麾下踢过球，却非常欣赏切萨里尼欧洲式管理球队方式、球风的斯皮内托在萨斯菲尔德的“反足球”球风，彻底成了阿根廷足坛1958年之后的主流。

梅诺蒂还是比拉尔多，这是一个问题

什么叫反足球呢，斯皮内托认为，球员在技术方面是不是有天赋当然很重要，但如果没有强硬、体能、决心是不能踢好球的。而斯皮内托最得意的弟子是苏韦尔迪亚，而苏韦尔迪亚最拿手的就是压迫和高位防线造越位，他麾下又教出了这一派足球的继承人，也就是后来说出，“坚固和强硬胜过漂亮足球”的比拉尔多。

不过反足球并没有为阿根廷带来1960年代时期世界杯上带来任何斩获，阿根廷在1962年、1966年世界杯上给人的印象就是杀人足球。

尤其是在1966年世界杯上阿根廷对阵英格兰的比赛中，队长拉廷的拒不离场，导致了最后还得是警察叔叔亲自清场，并且赛后当阿根廷球员想与英格兰球员交换球衣时，英格兰主帅拉姆齐也像情绪不受控制一样，直接骂阿根廷球员是野兽。

图：1966年世界杯阿根廷的杀人足球

这些对立的情绪一直延续到后来的洲际杯赛上，不管是1967年国民竞技队对阵凯尔特人，还是1969年大学生队对阵AC米兰，都成了杀人足球的代表作。而在这种暴力的乱象和借口中1970年世界杯干脆没有了阿根廷的身影。

此时能够让阿根廷足球登上世界巅峰的人，梅诺蒂还在桑托斯和贝利当队友；比拉尔多在大学生队坚决执行着苏韦尔迪亚“杀人足球”战略；格隆多纳还在他自己创建的阿森纳俱乐部（Arsenal de Sarandí）当主席；马拉多纳还在小洋葱头俱乐部对着镜头说，“我要成为世界冠军”。

图：小时候的马拉多纳

到底是梅诺蒂派和比拉尔多派，这是摆在阿根廷足坛1970年代的一道选择题。

近距离接触过贝利在桑托斯俱乐部待过的梅诺蒂，想要阿根廷重回传统的艺术足球，而比拉尔多师承苏韦尔迪亚，球员时期又踢着防守中场的位置，自然对“反足球”哲学更加推崇。

这两股力量就像是一曲探戈，在不断来回推拉影响着阿根廷足坛。

真正让阿根廷足球重新拾起进攻风格的，还是阿根廷的宿敌荷兰队。

1978年世界杯阿根廷踩着荷兰登顶

1974年世界杯阿根廷在0-4完败给荷兰，阿根廷足坛已经意识到哪怕是南美足球很多东西已经在落后于欧洲足球，以荷兰足球为首的全攻全守让阿根廷足球看到了艺术与工业化相结合的可能性。而阿根廷全队在世界杯打道回府的第二天，贝隆总统的离世似乎也预示着旧的将成为过去，新时代正在来临。

1974年十月梅诺蒂正式接任阿根廷国家队主教练，而他的目标就是要在1978年世界杯，阿根廷的首届本土举办的世界杯上出成绩。

图：1974年世界杯阿根廷和荷兰就打了一场，阿根廷0-4完败

1978年世界杯的举办权是早在1966年就定下来的。但阿根廷继贝隆死后，又陷入了政治混乱，军政府的高压政策也造成了更多人道主义灾难，国际社会和舆论对阿根廷能顺利举办世界杯提出了更多的疑问声和反对声。

但希望把亚非拉足球当做自己大票仓的新任国际足联主席阿维兰热，却坚持世界杯一定要在阿根廷举办。不管是新任国际足联主席阿维兰热的第一届世界杯，还是阿根廷军政府魏地拉的第一届世界杯，表面喊着“世界杯象征着世界的爱与和平”，背地里都是一场输不起的战争。

图：1978年世界杯梅诺蒂和他的弟子们

同样输不起的梅诺蒂，倒是不断在为阿根廷国脚们解压。比如他说，“我们只是踢球，不是保家卫国，也不是国旗的守护者”。可即便如此，当1978年世界杯在阿根廷杀进决赛对阵宿敌荷兰时，当关押着那些反独裁的年轻人在阿根廷海军学校，仅仅距离世界杯决赛德努涅斯纪念体育场500米时，政治就不可能离开阿根廷足球，不可能离开1978年世界杯。

这也是为什么1978年梅诺蒂不敢带上名声乍起，但才满17岁的马拉多纳。比起当时巴西军政府给予17岁的贝利以及巴西国家队的压力，梅诺蒂很清楚，马拉多纳和这些阿根廷小伙子将面临的是更重的高压。

梅诺蒂其实做了很多帮助阿根廷国脚解压的工作，甚至在决赛前一天，梅诺蒂受到指示，决赛当天升旗仪式时，阿根廷全员必须看向梅诺蒂所在的方向。而梅诺蒂则这样告诉球员们，“我们会向观众席望去，但我们不是为了哪一个人，我们要看向我们的观众，那里也许坐着我们的父母、亲朋好友、为我们开车的司机、给我们做饭的厨师等等，我们是为他们而战。”

最终凭借长发飘飘的肯佩斯灵动发挥，阿根廷在漫天飘着彩色纸片的球场里3-1战胜了宿敌荷兰，梅诺蒂如释重负，终于不用再一根接一根抽烟，肯佩斯、帕萨雷拉也留下激动的泪水。

图：1978年世界杯决赛阿根廷踏过荷兰夺冠

梅诺蒂赛后拒绝与魏地拉握手也成为他作为阿根廷“左翼足球”“攻势足球”代表人的标志事件。但实际上仔细观察那届世界杯，阿根廷并非没有采取高压打法，甚至在招募这批阿根廷球员时，除了肯佩斯被允许继续在西甲效力之外，梅诺蒂几乎是动用了“行政命令”让其他阿根廷国脚不得在国外俱乐部效力。

同样在梅诺蒂的冠军时代，杀人足球策略也并没有远离阿根廷，帕萨雷拉的数次凶狠放铲，都颇具前任阿根廷国家队队长拉廷的风范。

图：魏地拉给阿根廷众将颁奖

哪怕是如此摇滚人生、崇尚进攻、反对军政府的梅诺蒂，在成绩和政治的高压下，也只能选择带着镣铐跳舞。

梅诺蒂也不是万能的，反足球死灰复燃

但这一切和那个夏天只能干巴巴坐在电视机前哭鼻子的马拉多纳没有任何关系。倒是格隆多纳因为这届世界杯的成功举办，直接坐上了阿根廷足协主席之位，而他之后也像他的老师阿维兰热一样，成为了阿根廷足协乃至南美足球独霸一方的人物。

梅诺蒂和马拉多纳的合作倒是很快就到来，1978年世界杯后梅诺蒂同时兼任阿根廷国青队的主教练，1979年马拉多纳作为主力和梅诺蒂一起再为阿根廷足球增添荣誉——世青赛冠军。

图：1979年世界足坛进入马拉多纳时代

1982年世界杯是马拉多纳第一次独当一面为阿根廷国家队参加世界杯，也让马拉多纳第一次感受到阿根廷政坛是如何造神又如何毁神。

那些和马拉多纳年纪相仿的人战死在了马岛战争中，在加尔铁里将军的“洗脑”下马拉多纳在世界杯出征前和队友们在球队全家福拍照时，拉起横幅:马耳维纳斯岛属于阿根廷。

然而等踏出国门，马拉多纳才发现马岛战争并不像国内宣传的那样，为人民为国家。尽管收复马岛的确是阿根廷合理合法的主权斗争，但背后有太多以加尔铁里军政府为主导的“私心”。

马拉多纳第一次以阿根廷国家队球员身份，主动拉横幅为政治喊话，结果在残酷的政治与外交斗争面前，都成了可笑的谎言。

1982年世界杯首场比赛，带着沉重的包袱，马拉多纳和他的阿根廷揭幕战遇到开门黑，这还是自1950年之后首支在揭幕战输掉的卫冕冠军，不过我们都知道这之后将成为世界杯常态，这是后话。遇到开门黑的第二天，《号角报》的头版一分为二，左边是英国军队的狂轰滥炸，右边则是阿根廷世界杯开局不利。

图：1982年世界杯马拉多纳

这样的冲击刺痛着阿根廷人的神经，尽管之后阿根廷并非一场比赛没赢，但1982年世界杯阿根廷的处境已经相当尴尬，在面对最后一个对手巴西时，马拉多纳爆铲巴西人导致吃到红牌直接下场，阿根廷1-3输掉了对阵巴西的这场比赛无缘进入下一轮，而马拉多纳的暴虐，让人们看到的不再是阿根廷的美丽足球，而是阿根廷死灰复燃的“反足球”苗子。

在阿根廷正式宣布马岛战争失败后，马拉多纳和梅诺蒂的第二次合作在西班牙也宣告失败，把马拉多纳推向神坛的人一夜之间都想把马拉多纳拉下来，在阿根廷国内当时有这样一句话叫，“阿根廷还有很多事比马拉多纳重要的多”。

图：1982年世界杯在巴西人狂欢下阿根廷人只是背景板

这次失败也再次让比拉尔多派重新占据阿根廷足球的上风。然而即便如此，比拉尔多也不得不像阿根廷人民拥抱民选政府那样，去拥抱像马拉多纳这样以个人英雄主义为叙事的阿根廷巨星。

球王马拉多纳拯救比拉尔多的反足球

当1986年世界杯小组赛赛后，比拉尔多依然严格按照恩师苏韦尔迪亚的纪律对阿根廷这帮球员进行宵禁规则时，有人打破了这个规则，比拉尔多怒不可遏要揪出违反规则的人，但当马拉多纳起身举手向比拉尔多示意，违反纪律的人是他的时候，比拉尔多却也只能摇头叹气，说了句，“下午老时间接着训练吧。”

如果说梅诺蒂是在浪漫主义中找到与军政府共存之道，那么比拉尔多则是在严明的纪律中容忍了像马拉多纳这样的“规则破坏者”。

图：1986年世界杯马拉多纳再战大英

比拉尔多要容忍马拉多纳的不仅仅是建队纪律的损坏。早在1986年世界杯前，阿根廷足协曾把马拉多纳派往了罗马，接受意大利奥委会一系列“检查”，以保证马拉多纳的血液中不包括任何可能在世界杯大赛中被判断为注射违禁药物的物质，这也佐证了马拉多纳过量注射药物，不论是药物本身还是毒品，都是人尽皆知的事。而且当马拉多纳在巴萨受重伤+肝炎，三个月没有摸足球的时候，药物和毒品也在不断吞噬着马拉多纳的身体。

这也使得1986年阿根廷的世界杯备战并不顺利，舆论对比拉尔多过于信任和放权马拉多纳的批评声越来越大。

一输球就出现内乱也是常态，在一次全队会议时由于以马拉多纳为首的四名球员迟到，梅蒂诺时代拿下1978年世界杯冠军的功勋队长帕萨雷拉，本来就憋着对比拉尔多和马拉多纳的一肚子不满，这次迟到直接成了帕萨雷拉的“梅诺蒂派”宣战的信号。

最后事件以马拉多纳亲承自己吸毒，但坚持自己在世界杯备战期间没有吸毒而告终，事件不久后帕萨雷拉也直接赌气式宣布退出国家队。可现在我们都知道马拉多纳那时候就已经谎话连篇。

不过对马拉多纳的质疑并没有结束，1986年4月，阿方辛派人在意大利晚上十一点的打电话问马拉多纳，如果决定换帅马拉多纳愿意支持谁？让本来就毛焦火辣的马拉多纳听到这电话更是气不打一处来，几句交锋下来马拉多纳直接让阿方辛总统的联络人直接吃了闭门羹。

当然想打这个电话的不止阿方辛总统，还有阿根廷足协主席格隆多纳。

尽管马拉多纳对比拉尔多有诸多不满，但在当时马拉多纳并没有把这些不满直接向总统或者格隆多纳汇报。相反马拉多纳压住火气，用一届完美的世界杯，让阿根廷的马拉多纳变成了球王马拉多纳。

可比拉尔多则认为，这样一座世界杯冠军，是靠自己与阿根廷的纪律、团队努力所换来的，并非马拉多纳一个人的功劳，这也成了师徒二人长达几十年撕X的导火索。

马拉多纳的确一直以来都是反权威斗士，在1986年世界杯夺冠后，因为格隆多纳以缺钱为由，迟迟不给马拉多纳和阿根廷冠军功臣颁发允诺过的奖金，马拉多纳对着格隆多纳各路媒体就是一顿输出。

图：马拉多纳与比拉尔多

而在1990年世界杯前，面对国际足联、阿根廷足协日益增加的比赛，而对球员完全缺乏保护的态度，马拉多纳同样是对抗，他在一次面对面与国际足联主席阿维兰热的时候，直接说，“好吧，你们就吃你们的鱼子酱、喝最贵的香槟，而我们这些球员冒着生命危险在球场上拼命只是为了呈现一场精彩的球赛。”

图：给马拉多纳颁奖的阿维兰热

但谁也没想到，1986年世界杯后短短四年后，1990年世界杯就成了马拉多纳跌下神坛的序幕。

马拉多纳离不开阿根廷足球，更离不开阿根廷足球政治

1990年世界杯，正好在马拉多纳效力的那不勒斯所属的意大利举行。阿根廷一路跌跌撞撞打进了半决赛，半决赛与意大利的比赛地点“恰好”就是马拉多纳这六年来无比熟悉的圣保罗球场。

不过等待马拉多纳的只有一个巨幅标语“马拉多纳，我们爱你，但意大利是我们的祖国。”尽管马拉多纳带领阿根廷击败了意大利闯入了1990年世界杯决赛，但半决赛结束两天后，马拉多纳的弟弟劳尔因为开法拉利超速被意大利逮捕，让马拉多纳一心认为这是国际足联对球王马拉多纳最大的“报复”。

图：马拉多纳击败意大利

马拉多纳一口咬定在由于自己和阿根廷人打破了意大利人主场进世界杯决赛的美梦，于是赞助商等纷纷用利益向国际足联、欧足联、阿根廷足协主席格隆多纳施压，让阿根廷不能再捧世界杯冠军。

输掉决赛后马拉多纳的哭是真心的，不仅为阿根廷，也为他自己，因为他很清楚，没有冠军光环的庇佑，那不勒斯能给他的保护，阿根廷足协能给他的保护所剩无几。

果不其然在1990年失败的夏天后，马拉多纳被意大利舆论、阿根廷舆论、意大利警察、国际兴奋剂组织等围了个满。到了1990年秋，有些传闻越来越逼真比如马拉多纳和卡莫拉家族分崩离析，比如马拉多纳有巨大的毒品分销渠道，比如马拉多纳的私人司机其实是卡莫拉帮的成员。

其实当时的国际足联主席阿维兰热、阿根廷足协主席格隆多纳，就像曾经巴西人“保护”贝利一样，并不希望事端闹大，还是希望马拉多纳这棵摇钱树能够继续撑下去。1986年世界杯、1989年美洲杯、1990年世界杯马拉多纳一次又一次以各种方式避免了兴奋剂或违禁药品的抽查。

图：历史惊人的相似这一次马拉多纳也是败在德国人脚下

但这之后，越来越放浪形骸的马拉多纳，在失去冠军光环的加持下，已经没办法得到更多的保护。终于在1991年开春马拉多纳被实实在在查出了兴奋剂丑闻事件。

哪怕1994年世界杯还有怒吼向摄像机这样震撼全世界的镜头，也不过是马拉多纳辉煌人生的“回光返照”。1994年世界杯期间马拉多纳因服用麻黄碱一事，直接被阿根廷国家队开除，那天正好是贝隆逝世20周年纪念日，这更加深了马拉多纳作为阿根廷政治符号的象征。

从球王到球王，阿根廷足球改变了吗

而此后阿根廷人的足球就像阿根廷人的生活一样，他们更愿意缅怀荣耀的过去，也不愿意走向毫无希望的未来。

马拉多纳的老队友戈耶切亚的话倒是一针见血，“在我们这个国家，最终获胜的总是投机取巧的，只要高兴，我们连自己的法律都能违反，阿根廷与马拉多纳一样，成为了这种目无法纪生活方式的牺牲品。”

此后不管是1998年重新想要恢复纪律性的阿根廷主教练帕萨雷拉，还是2002年想重振梅诺蒂派攻势足球的贝尔萨，都没法逃过怀旧的影子。唯一不变的是阿根廷人一遍又一遍在每年世界杯上都唱响着“阿根廷别为我哭泣”，纪念着那些一去不复返的阿根廷昨日的世界。

图：1998年世界杯博格坎普的传世佳作，阿根廷人是背景板

在这些日子里，难道阿根廷足球就缺少明星吗？不，这时期阿根廷球星依然多，两大锋霸巴蒂斯图塔和克雷斯波，有着大师之称的贝隆和里克尔梅，铁血防守的阿亚拉、西蒙尼、萨穆埃尔和萨内蒂，各个位置阿根廷都不缺乏叫得响的明星球员。

但就像阿根廷人对国家的信心消退，对马拉多纳失去信任一样。阿根廷球迷们对阿根廷国家队也逐渐失去了信心和信任。2002年春季联赛尾声，俱乐部高额负债、球迷暴力和政府的高压水枪成为了阿根廷足球的常态，无论是浪漫足球还是“反足球”哲学，在阿根廷这个朝令夕改的联赛中，已经彻底失去了意义。仿佛唯有成为情绪发泄的痰盂，才是阿根廷足球这一时期唯一存在的意义。

图：2002世界杯巴蒂的泪水

2006年世界杯马拉多纳为18岁的梅西首粒世界杯进球而振臂高呼，但2006年世界杯注定不是属于阿根廷。等到四年后的2010年世界杯时，马拉多纳一转眼就变成了梅西的教练，从看台到替补席，这样的改变着实有些快了。

图：这样的合作我们乐于看见，但我们都清楚这不是战术安排而是阿根廷足球政治需要

不过显然这些并不在格隆多纳的考量范围内，到了2010年生命走入最后阶段的格隆多纳，并没有丢掉自己的贪欲，相反在在2010年世界杯期间挪用了1000万美元的非洲侨民遗产项目资金，以及在对2018世界杯俄罗斯、2022世界杯卡塔尔的投票选举中收取大量的贿赂，成了2015年国际足联大案排查中板上钉钉的证据。所以对于格隆多纳来说，阿根廷国家队拿世界杯冠军重要吗？好像也不是，只不过是阿根廷国家队夺得冠军，更容易成为格隆多纳的提款机。

就像马拉多纳反抗格隆多纳一样，梅西也对阿根廷足协这一把烂账感到厌倦，尤其是在多次阿根廷足协对阿根廷国家队的安排“非常胡闹”之后，在2014年世界杯梅西顶着非常糟糕的身体状况完成了一届世界杯后，梅西也曾多次表达了对阿根廷足协的失望，也就有了之后2016年美洲杯后梅西宣布退出国家队的伏笔。

图：阿根廷两代球王对格隆多纳都颇有微词

2014年的阿根廷足坛也在经历着巨变，梅西没有带领球队重新站上世界杯冠军领奖台，虽然在半决赛中，阿根廷再次跨过了荷兰这个宿敌的坎，但主角不是梅西，而是为了争球导致肛裂的马斯切拉诺。

到了决赛的主角更不是梅西，尽管闪光灯聚焦在了梅西身上，但那场比赛的主角却是一个叫格策的德国人。2014年世界杯的结尾就像我们文章开头那样，充满着阿根廷独有的悲伤，而半决赛前去世的迪斯蒂法诺，以及决赛12天之后去世的格隆多纳更是宣告了阿根廷的一个时代落幕。

后来阿根廷足球走进新时代了吗？好像没有，阿根廷的经济根源是影响阿根廷足球的重要原因，就在格隆多纳去世后的一天，阿根廷政府再次宣布因为债务而违约。就在格隆多纳下葬公墓时，金融犯罪调查员扫荡了阿根廷足协的办公室，比照阿根廷足协日渐入不出敷，这更是巨大的讽刺。

图：阿根廷足球过去的已经过去，未来又在哪里

但阿根廷足球又好像从来没有斩断希望，十二年内五次世青赛冠军、2015年美洲杯八强中有五位阿根廷国籍主教练、少帅斯卡洛尼勇敢走上台前、恩佐等年轻人的不断涌现、阿根廷职业联赛在如此窘境中还能保持高上座率，也一次又一次证明，在这片土地上，足球早已融入生活，融进生命的呼吸。

只是已经过去三十六年了，潘帕斯雄鹰已经很久没见到过世界杯冠军了，也许阿根廷这个国家还能等得起，但一代阿根廷人还等得起，等得到吗？

其实如果有得选，南美各国及其人民恐怕宁愿不选择足球繁荣至此，因为一个残酷的事实是，南美的足球文化乃至各种足球比赛名次已经是他们仅有的能拿得出手的东西了。

我们现在说南美乃至拉美的经济社会和国家发展，有个词出镜率特别高，就是“中等收入陷阱”。“中等收入陷阱”是什么呢？就是发展中国家经过一段时间的经济高速增长使人均收入达到中等收入水平后，由于各种原因造成的马太效应导致贫富差距和资源分配急剧拉大，导致国内市场萎缩、产业升级乏力、增长停滞不前、民族主体性削弱、经济对外依赖性增强的状态。

陷入“中等收入陷阱”后，南美诸国都面临着极其严重的贫富分化问题，随之而来的阶层固化则更加令人绝望。按理说锁链和压迫如此严重，正是康米小父亲和安那其妈妈大显身手的好舞台。可惜的是，拉美的自然环境比较富庶，普罗大众即使受到压迫，其生活质量依然比亚欧的普罗大众好上不少（切格瓦拉说古巴游击战最艰苦的时候游击队只能两人分一只烤鸡吃，可与此同时推翻了三座大山的华夏别说烤鸡，大米白面都是奢侈品），这导致拉美无产阶级的斗争性天生就弱一些。

当然，斗争性弱不代表不会斗争，事实上康米小父亲和安那其妈妈在拉美从来就不缺乏追随者（甚至包括神父）。然而，盘踞北方的美国从立国之初就开始布局对拉美各国的严厉控制，将其变成自己的经济殖民地，在美国的一系列手段之下（比如臭名昭著的联合果品公司），绝大多数拉美的反抗都被美国勾结拉美各国的亲美买办势力软硬兼施地残酷镇压了下去。卡斯特罗是特例中的特例，绝大多数拉美的反美政治家都没有他的命，运气好点像阿本斯还能流亡海外，倒霉点的就是阿连德的结局了。

在这种财富分配极度不公、社会矛盾极其尖锐却无力反抗的现状下，南美各国的普通百姓再也无法通过常规模式（例如读书考学）实现阶级跃迁，只能剑走偏锋投身文艺体育事业。无须讳言，这两者都是“一将功成万骨枯”的路线，一个影星或球星背后有多少折戟沉沙碌碌无为的失败者是不言而喻的。可是在南美这是仅有的上升渠道，即使明知成功率极低，南美老百姓又有什么办法呢？所以我们会看到，南美各国的著名球星大都是贫民寒门出身，这一点和欧洲不乏名门富豪出身的球星形成鲜明对比（因为欧洲人踢球更多的是出于兴趣爱好，而不像南美人将其作为“朝为田舍郎，暮登天子堂”的上升途径，南美的上流社会早就已经在罗马了，自然看不上去罗马的路）。

另一方面，陷入“中等收入陷阱”后，南美各国越发衰落，典型就是从发达国家一路跌落回发展中国家的阿根廷。经济乃至国力的衰落让南美各国根本拿不出什么像样的东西能够鼓舞人心，激发民族自豪感，而体育运动中获得名次乃至冠军就成了为数不多的闪光点。这和华夏以前举国上下对奥运金牌的关注异曲同工，实在是没有什么拿得出手的了，只能靠金牌凝聚民族自豪感，最近一些年随着经济发展军力上升，老百姓对奥运金牌的关注度也就下降了。可是在南美各国，这种国家强大的自豪点根本没有，那可不就是举国上下对足球名次关注如狂？典型就是1986年世界杯上马拉多纳率领阿根廷队淘汰英格兰队的比赛，阿根廷举国欢庆，奉马拉多纳为民族英雄。可残酷的事实是，即使马拉多纳淘汰了英格兰队，马岛对于阿根廷人来说依然是个遥不可及的梦，而且随着阿根廷的日益衰落，马岛距离阿根廷也越来越远（虽然英国也在衰落，但阿根廷滑坡速度更快）。

最后总结一下吧，南美各国的足球文化其实纯粹就是被现实逼出来的产物。老百姓在森严的阶级壁垒下反抗无力，只能剑走偏锋踢球试图上升；而卖国求荣昏聩无能的买办统治阶级治国无方，也只能拿出足球比赛的名次来激发民族自豪感维持统治。所以我才说，如果有得选，南美各国人民恐怕会毫不犹豫地抛弃这种畸形的足球文化，让足球回到它应有的位置上——一种在普罗大众吃饱穿暖安定富足后作为娱乐和兴趣的运动，就像今天的欧洲足坛。

南美洲的经济不够发达，均为发展中国家，巴西算是南美最富有的国家，但国内仍然有大量贫民窟存在，贫困人口很多，因此，他们从小接触足球大多从街头开始，很多孩子都是光着脚踢球长大的。

因为经济条件所限，因此南美的青少年接受到的科学的训练不多，在街头踢球，随意性比较强，没有那么多的战术纪律限制，尤其强调观赏性，他们可以尽情发挥自己的想象力，并将当地舞蹈动作融入到了足球动作当中，盘带动作大多比较花哨。加上他们从小受当地舞蹈影响，身体柔韧度各方面无形之中得到了锻炼，因此他们再做一些技术动作时就显得游刃有余。

相比较之下，经济发达的欧洲国家，孩子们从小就有条件接受科学严谨高水平的足球训练，欧洲足球理念强调团队战斗力，从小训练的是大局观和战术纪律意识，用团队配合来解决问题，不太提倡个人英雄主义，因此大多数欧洲球星的技术动作都是简单实用型的，没有太多花哨动作，但基本功非常扎实，球商普遍高，职业生涯巅峰期也相对更长。

足球对于南美的意义,已经远远超越了体育范畴。英国著名历史学家艾瑞克·霍布斯鲍姆曾说:“足球在南美不仅是11个人的游戏,而且是成千上万人的‘想象共同体’,它比其他任何文化、政治架构更能聚合起民族的意识。”在拉美人看来足球是运动之王,热爱运动、热爱足球是一种高尚的品格,从足球里我们学会的是尊重而不是偏见。足球当然离不开政治、经济与文化,但足球更是可以超越政治、经济与文化,变得更为纯粹。足球最终反映的是一个民族一脉相承的秉性、一片大陆赋予世人的情怀,“南美艺术足球”的“根”不在城市,而在街头；不在足校,而在沙滩；不在富人区,而在贫民窟。

南美很多球员都曾经是海滩、贫民窟足球中的高手,盘带和短传是他们最先掌握的技术,这种近乎踢野球的环境,让他们更注重个人盘带和控球技术,也使得他们不太在意团队的战术配合。在赛场上,南美球员往往表现得更“独”,如果自己有一丝进球可能,就不会轻易把球传给机会更好的同伴,较晚才接受正规比赛规则的约束,也使他们通常更容易沾染不太好的小动作和表演假摔的毛病。而最大的问题是,由于受从小生活环境的熏陶,再加上普遍缺乏正规学校教育,在“刀光剑影”中成长、闻着“枪炮硝烟”味道成熟的南美球员,不仅缺乏自律技能,还普遍崇拜暴力,动不动就想通过“动手”来“捍卫”自己的权力。