这种软件本可以使用生物检测，比如心跳检测等方式来实现，把它做成手动签到这么不靠谱的方式，很难能达成标称的效果，毕竟误报多了就是狼来了，然后大家就不会在意它。

这帮95后搞了个App叫“死了么”，却是在教我们怎么活。它解决的哪里是“死”，分明是那如影随形的、关于“孤零零地活”的庞大寂静。

死了么”APP爆火，背后是独居人群的安全感刚需。

款软件是为老年人服务的，却没料到 ，使用最多的却是年轻人，毕竟8块钱能买个生死提醒也不算吃亏。

这款App功能极简，我去下载下来研究了一下，主要围绕“签到”和“异常通知”。

你每隔48小时由于需要去App里“签到”一次。如果你按时签到了，说明你活蹦乱跳，啥事没有。 如果你超过48小时没动静（也没请假），App就会判定你可能“出事了”，然后自动把你预先写好的邮件，发给你的紧急联系人。

很多网友一边骂着“晦气”，一边默默下载。 开发者说：“暂时没收到有关部门的改名要求。” 看吧，连官方都还没反应过来，年轻人们就已经先破防了。

以前父母催婚：

“你不结婚，老了死屋里都没人知道！”

现在他们可以亮出手机，底气十足：

“妈！看！我有‘死了么’！”

民政局数据显示，2025年结婚登记量再创新低，一线城市单身率逼近45%，深圳白领小林的话道出心声：“房租占工资40%，合租室友半夜打游戏、厨房堆外卖盒，不如一人住，清净又省心。”

8块钱的“死了么”能在下载榜逆袭，不是因为它打脸了饿了么，而是它戳中了这个时代年轻人内心最柔软的角落——当我们的胃被外卖填饱，孤独的灵魂还在寻找一根“救命稻草”。

大家并不是对死亡的恐惧，而是对“消失得无声无息”的恐惧。

乍一看，我觉得可能纯粹是营销出来的。后来一琢磨这是给独居人士的「安全打卡」，可能还真的会和年轻人的死亡认知有关系。

首先，这么火爆肯定也难逃营销和推手，但是也不是每个东西都能想要营销就能营销出来。在一定程度上，这个app的功能还是会和我们的生活有一定的关系才能做到。

说起来，这种安全和健康（也就是app名字那种比较直接的「死了么」）的打卡需求都是独居老人最需要的。比如有些地方的社区会用水表和电表来看看独居老人的活动情况（比如有无跌倒等）；也有些地方是老人抱团每天当面打卡。但是这个app有点更「互联网」，用线上打卡的方式，所以和你打卡的可以是一定程度上的（也算是网友互助的匿名化了）陌生人。也就是用特定的打卡间隔，可交给系统完成的社会连接（通知紧急联系人）来作为对于「死亡」的缓冲。

作为年轻人的话，死亡的概率本身就低，但是不代表死亡焦虑就低。甚至有人发现其实青少年会放大死亡的概率认知，也会有更强烈的死亡恐惧感^[1]。相反中老年人可能见了更多生离死别，反倒更适应，也会稍稍低谷自己的真实死亡率。青少年可能会在新闻、身边的人真的出事之后（比如最近的探险事故和各种犯罪故事节目下），更容易点燃死亡想法^[2]。因此，青少年（也就是这个app）的使用群体本身就有更加放大的死亡恐惧（尤其是在这类消息出来之后）。

死亡是不可逆的，也是必然存在的事情。无论是有意识（比如看到一些重病案例和亲属的死亡），还是无意识（可能就是健康焦虑和广泛性焦虑引发）的死亡恐惧。当遇到这些恐惧时候，我们的认知系统会有两种防御性措施^[3]。近端防御：把风险推到未来或找办法立刻降低威胁的方式处理近在眼前的恐惧（比如看到别人因为抽烟得病而死亡之后，抽烟的人马上戒烟两天）；远端防御：当死亡念头在潜意识中仍被激活时，人会更依附自尊、世界观、归属感、象征性永生（比如用巨大成就来获得超越死亡的感觉）。

而更新的恐惧管理理论^[4]（Terror Management Theory）也有类似的看法。这类打卡的app可以在一定程度上缓解近在眼前的（或者直接浮现在脑中的）死亡恐惧有种控制，可以很好地消解死亡后的那种丧失和消失感。通过和别人的绑定，也能强调自己的存在性和存在意义。

所以说，这个app可以做到把其实潜伏在很多人心中的隐藏的死亡恐惧，以及更加容易引起广泛性焦虑的不确定性进行一定程度上的控制：对于死亡和不确定性的焦虑肯定依然存在，但是一个有计划的行为可以很好抵抗和环境这些焦虑。

总之，在原子化的世界中更关心自己的健康，更关心人与人的链接，也是蛮好的事！

参考

1. ^Fischhoff, B., de Bruin, W. B., Parker, A. M., Millstein, S. G., & Halpern-Felsher, B. L. (2010). Adolescents' perceived risk of dying. Journal of Adolescent Health, 46(3), 265-269.
2. ^Cohn, L. D., Macfarlane, S., Yanez, C., & Imai, W. K. (1995). Risk-perception: differences between adolescents and adults. Health psychology, 14(3), 217.
3. ^Pyszczynski, T., Greenberg, J., & Solomon, S. (1999). A dual-process model of defense against conscious and unconscious death-related thoughts: an extension of terror management theory. Psychological review, 106(4), 835.
4. ^Burke, B. L., Martens, A., & Faucher, E. H. (2010). Two decades of terror management theory: A meta-analysis of mortality salience research. Personality and social psychology review, 14(2), 155-195.

不过这种需求可不是真正的在字面上的“怕死”，而是人口流动引起的心理代偿需求。

这里说得可能还是比较凝练，具体是什么意思呢？

我们知道现在是一个高度的人口流动以及人口原子化的社会，许多参与人口流动的个体已经脱离了出生地、不在近亲属的直接支持之下。

现在已经是2026年了，但鉴于2025年的小普查数据还没有正式出炉，所以我们暂且先利用六年前的2020年七普数据——根据七普数据，50%的80后和90后都处于人户分离状态，离开出生地前往异地就学、就业并且越是更年轻的群体，进入婚姻的速度也就越慢，所以流动人口同时也形成了广泛的独居模式。

而人毕竟是社会属性的动物，从周围环境获取社会关系和社会支持也是一种刚需，所以才会从潜意识里产生一种对彻底失去社会关系的连接与支持的预防。

正是这种潜意识里的恐惧，最终催生了一系列的单身经济，也包括这个“死了吗”app。七普数据体现的大量高度参与人口流动的中青年人群，就是单身经济和这个“死了吗”app的基本盘。

而且不得不说，虽然从传统上中国人是忌讳讲死的，但是这个“死了吗”app用“死”字反而是用到了点子上。

这是因为，忌讳讲死的另一面是死生亦大矣，只有在象征意义方面足够重大的事情，才可以在告知他人时不显得是在“打扰”，也足以代表托付的信任，所以以“死了吗”为名义，其实是给这个app的用户在填写联系人时一个更加心安理得的理由。

退一步讲，如果这个app的核心架构不变，而只是把名字改为“防失联”一类的表述，那么对于用户来说，填写联系人的心理正当性就会显著下降，也就不会这么爆火了。

当然这个app的爆火，其实在很大程度上会与前一段时间上海独居女性去世的那个案例有关，这次事件很可能也给了“死了吗”app开发团队灵感。因为从本质上来说，这次事件就是一个模因攻击，精准地击中了当前中青年流动人口、特别是单身独居人口潜意识里的焦虑。

不过这个“死了吗”app真正应对的，其实不是死亡经济，而是独居经济或者说是人口流动经济。并且目前围绕原子化的流动人口特别是单身人口，市场上已经衍生出了像宠物经济、一人食餐饮、小型家电等不同的适应单身独居人群生活模式的产品。

这其实还是我们在开头说到的那个道理——市场总是会找到需求。国内的大规模人口流动其实是从90年代末就开始的，到目前也已经完整走过一代人的时间。

只是过去的人口流动往往是临时性的，并且往往是以家庭为单位的（夫妻店、工地夫妻档），而现在的人口流动往往体现为年轻劳动力独自外出、以就业和最终定居为目的的，所以在因此产生的心理代偿需求方面，其实会比以前要更强烈。

所以从更大的层次来说，我们应该逐渐重视这样的人口流动乃至进一步的人口原子化的趋势，应该加速积累面对更广泛的独居社会、特别是高度老龄化阶段的独居社会的经验，无论是基于商业模式上的，还是基于管理模式的，都是如此。

并且，虽然基于市场的自发性，在商业方面的响应往往更快一些，但后者其实要比前者要重要得多。

拓展阅读：

很多人低估了这一点：当下相当一部分人，并不是在真正地生活，而是在硬撑。他们未必抑郁，也未必明确想自杀，但长期处在一种无力、无望、无出口的状态里。每天起床、上班、回家、刷手机、睡觉，循环往复，却看不到任何向前的确定性。他们的心理状态不是“我要去死”，而是更危险的那种——如果哪天突然没了，好像也没什么差别。在这种心理底色下，「死了吗」这种产品才会被迅速理解、共鸣、并愿意为之付费，因为它默认了一件事：死亡不再是一个遥远的极端事件，而是一个随时可能发生、且不会引起太多波澜的现实风险。

这背后，和近几年的社会管理方式有着非常直接的关系。现实中，跳桥、自杀等极端事件并不少见，但绝大多数并不会进入公共讨论视野，个体层面的痛苦在持续累积，而公共叙事却长期保持“总体可控、持续向好”的语调。这种长期存在的叙事断裂，会让人逐渐学会两件事：第一，不再表达痛苦，因为说了也没用；第二，不再寻找敌人，因为问题是系统性的、模糊的、不可指认的。

当一个人既无法表达，又找不到对抗对象时，情绪只能不断向内塌陷，最后要么彻底麻木，要么走向自我毁灭。「死了吗」App 本质上并不是在解决问题，而是在为最坏结果提前做预案。

再把经济和社会结构放进来一起看，这种情绪并非偶然。就业并不是简单的“找不到工作”，而是大量工作本身已经失去了未来感；社会容错率极低，一次失败可能长期出局；结婚率、生育率持续下探，本质上是人们对未来不再有信任；努力与回报之间的关系被不断打断，上升通道越来越模糊。在这样的环境里，很多人内心其实很清楚：我不知道自己还能撑多久，但我大概知道，这条路不会突然变好。于是，“活着”逐渐从一件充满热血的事，变成了一种纯粹的消耗。

所以这绝不是一个小问题，真正危险的，从来不是某一次被报道出来的极端事件，而是没有大规模动荡、没有集体反抗、没有明确对立，只有无数个彼此不相识的普通人，在各自的位置上安静地失去生命的热感。「死了吗」这样的 App，更像是一种民间自发出现的“风险感知装置”——当大量普通人开始认真地为“我可能会突然消失”这件事做准备，本身就已经说明，系统层面的安全感正在严重流失。

一个健康的社会，人们会规划未来、冒险、恋爱、犯错；而一个开始出现深层问题的社会，人们会提前为自己的“消失”做安排。所以，「死了吗」App 的爆火，并不是技术创新的胜利，而是一份极其清晰的集体心理侧写。

近日，一款名为“死了么”的付费App火爆网络，短短两天就登上苹果应用商店付费榜第一的位置。

“死了么”App创始人郭先生接受媒体采访时表示，“这几天付费人数翻了200倍，仍在持续增长。” 面对突如其来的泼天流量，郭先生称，“有预料会火，但没想到会这么火。” 初期，“死了么”App定价1元，目前已经上涨到8元。郭先生称，涨价是基于长期发展的考量，需要为后续上线短信通知功能、服务器扩容等投入。

不光下载这款App的费用涨了，“死了么”也接到了资本的橄榄枝。创始人郭先生介绍，目前已经有资本方计划以100万元购买公司10%的股份，按此计算，“死了么”App估值在1000万元。

一款开发时间不到一个月、成本仅1000多元的App，能在如此短的时间内爆火出圈，背后折射出的，是一些独居的年轻人为恐慌情绪买单——用8块钱买一个“出了意外或者死后有人知道”的兜底方案。这种怕出现意外、“孤独死”的焦虑是真实且普遍的，但“死了么”App真能化解这一焦虑吗？恐怕未必。

不少人认为，这款App只是满足了独居人群的情绪需求，目前来看，真正的功能比较鸡肋。使用这款App非常简单，只需要填写用户姓名和紧急联系人邮箱，之后每天都打开应用完成签到，证明自己无事发生即可。如果用户连续2天没有在应用内签到，系统将于次日自动发送邮件通知紧急联系人。但是从现实来看，国内有多少人会时刻盯着邮箱？又有几个人会坚持打卡？

目前的数据也证明了这一点，邮件预警的打开率不足15%，误报率也很高。误报次数多了，或者嫌天天打卡麻烦，等新鲜劲一过，用户说不定就扔在一边了。要满足独居人群对安全感的需求，很难指望个人天天坚持在APP打卡，还得靠完善的社会保障和邻里互助机制。

众所周知，孤独死是一个来自日本的概念，一般来说，是指独自生活的人在没有任何照顾的情况下，在自己居住的地方因突发疾病等原因而死亡，特别是指发病后不呼救而死亡的情况，以老年人特别是高龄老人居多，是全人类社会老龄化的突出表现之一。

随着老龄化社会日益加深，我国也不可避免会面临类似的问题。2021年民政部的调查显示，老年人家庭空巢化程度进一步加深。中国老年人生活在空巢家庭（包括独居家庭、仅与配偶居住家庭）的比例为59.7%，较2010年上升10.4个百分点。

资料图。图文无关。

而且，随着第一代独生子女父母相继进入老年期，中国老年人家庭平均子女数量出现明显下降。调查数据显示，2021年，中国老年人的平均子女数为2.6个，较2010年减少了0.6个。

少子化趋势会大大弱化家庭的养老能力，亟需社会完善养老服务体系来补充。不然，“孤独死”不是来自未来的警告，而是越来越多老人面临的现实问题。

事实上，不光老年人，当代年轻人独居的比例也越来越高。随着社会结构转型，个体意识的觉醒，以及婚育成本高，越来越多的年轻人呈现一种原子化生存状态。尤其是居住在大城市的年轻人，日常轨迹高度简化，一般就是“公司—家”两点一线，朋友之间非必要不社交，和亲人“断亲”，和同事也是熟悉的陌生人。这种生活状态看似稳定，但是因为社会的必要链接太少，一旦发生意外，就孤木难支。

比如前两年，一独居女孩被困浴室30多个小时，引发关注。2021年除夕夜里，留在大城市过年的独居女孩“飞飞”因浴室门锁坏掉，又没有带手机而被困其中，期间经历了累到睡着、喝自来水，反复求救却失败、以及被路过的邻居忽视。她的遭遇引发了不少独居人群的共鸣。独居人群越来越多，需要外界帮助的情况也随之增多。

如今“死了么”App爆火，也再次提醒，社会保障体系应该覆盖其所对应的需求。围绕独居老人养老的需求，搭建社区支持网络，完善邻里互助机制，或者通过电量、燃气使用情况等大数据，及时发现异样；针对年轻人，利用科技搭建各类意外求救平台不难，难的是重建人际连接网络，让他们在无法求助的情况下，也能被想起和看见。

科技只是辅助，各方合力搭建细致入微的守护网，才能熨帖人心，褪去“死了么”的晦气和冰冷。

来源：搜狐《狐度》

然后在上海张江附近租了个6楼上面的阁楼，那个只能放的下一张床，然后房顶也是倾斜的小阁楼，

床脚处有个电脑显示屏大小的窗户，每天下班坐在床上，通过小窗户呼吸着新鲜的空气，

那时候我还有点胃病，记得有天晚上，大概晚上2-3点，被痛醒了，浑身是汗，

当时我就在想，要是在这个小小的阁楼挂了，是不是得臭了，很多天之后，才能被人发现，

心里就一阵阵的恐慌和无力！

所以我觉得 「死了么」App 爆火，是真的击中了像我当时这部分人的柔软处了，

倒不是说这个 App ，做的多好！

而是它真的会给很多大城市独居漂泊的人，一个病床头的呼叫器，虽然我不一定用得到，

但是他在那，总会给病人一点心理慰藉！

当然我还是要吐槽一下，这个邮件发送！！！

中国人有几个用邮件啊？我还能再抢救一下，啊喂！！！

至少发给微信，或者打个电话吧！！！

哦，你先问我现在咋样？是不是还在大城市沪漂呢？

我现在结婚有两娃，小城市呆着呢 ~

撑不住了，就别硬撑，人生怎么过都是过！

饿了么？死了么？再智能的 App ，

都不如 晚上回来一起吃火锅吧 的人间烟火气！

共勉！~