现代人也许生理上的痛苦要低于过去的人，但精神上的痛苦要远高于过去任何一个时代，因为他们过早的读完了自己的剧本，因为他们要承受内卷的压力，因为他们比任何一个时代的人都更不自由。如果有太多人病了，那是环境的问题。

现代社会是能够不断强化肛门性的推手，让人的精神在吃得越来越撑的同时，让人产出的答辩越来越臭不可闻。过载的信息令人难以寻找生命的出口，极端信息饱和与极端缺乏自由的共同酝酿，造就了一个带有与年纪不匹配的深刻思想、以拙劣的成熟对抗身体的无能的“z世代”。他们中的一大部分人痛苦地发现，自己吃下再多的信息，产出的答辩也没有因此变得精美——恰恰相反，愈发恶劣的社会经济环境让他们变得愈发无能，无论怎样用信息构建生命的意义，他们都不得不在年纪轻轻的时候就面对无能、死亡与腐朽。

高中内卷化，放一次假需要献祭一位学生。大学高中化，跑操晚自习课堂监控纷至沓来。就业饱和化，自己历经旷日持久的积累却还是无能为力。他们已经吃下了无数的信息，对自己的未来有过各种各样的预期和打算，他们小小年纪就知道考公规则、选调政策，知道怎么摸索保研、怎么准备考研，知道怎么寻找实习渠道和就业方向，他们准备了比任何一代人都充分的信息，到头来发现自己仍然这般无能，沟槽的肛门性还在追杀他，自己的菊花门被怼到了自己脸上——他不仅没有展开生命的意义，而且还在加速走向腐烂和死亡，如同他的答辩。

在食物尚且难以果腹的时代，人的努力直接转化成了粮食，多吃一口就多一点活命的机会，人能够看到自己延续生命、与死亡有效抗争的过程。而现在，当吃饱饭不再是第一要务，人迫切地追求更良好的生活质量之时，这些与死亡抗争的努力都不再可视，人也不可能知道它们是否真的有意义。日积月累的努力换来的仍然是不可避免的腐烂，这是任何人都难以接受的。

无能，无力，无助，直到最后一片能够被改变的世界，最后一个可以被改变的明天，也彻底消逝或被掠夺，人为自己积累的所有意义都不能再达成融洽，人再也无法逃脱肛门性的追猎，而不得不坦然面对死亡，失范就诞生了。

机会越少的世界，肛门性就越强烈，因为它能让所有披坚执锐的战士和腾蛟起凤的文人都无用武之地，让池中蛟龙和笼中之鸟永无翻身之日，让一切深邃的思想与丰满的灵魂都陷于无能，让从丰饶的原野一跃进入死亡的河流。精神的保鲜处理彻底失败，遁入虚无或者直面死亡，也就是肉体极大概率做出的抉择。

那时候没有自来水，各家各户都有一个储水的水缸，我们这边叫水瓮，有的人家水瓮大有的人家水瓮小。不过那时人口多，大部分人家的水瓮都有一米三或一米四高。

那时候的老人如果有个病痛，非常凄凉，有的是儿女不管有的是儿女想管没有力量，走路也不利索，只能在家里熬，熬到死为止。上吊没有力气扔绳子，吃安眠药农村根本买不到，出去跳河走不动路，最关键是太穷，死了也没有寿材只有一张席片。

于是，他们想出来一个办法，搬一个凳子放到水瓮前面，挪到凳子上，头朝下扎到水瓮里，只要有十来分钟的时间，绝无生还的可能，而且后悔也无法自救，十分决绝与惨烈。然后由于他死在这个水瓮里，旁人不会再使用，水瓮自然而然地成为他们的寿材。有一段时间以这种方式了结的老人非常多，中华民族以尊老爱幼为文明支柱，实际上农村老人的归宿却沦落致此，非常可悲可叹！

我爷爷大约是1968年前后投井自杀的，原因是与对门邻居吵架，被对门女眷砍了一刀，在家把伤养好后，越想越窝囊，投井死了。（时间不清楚，是因为家里根本没人提他，我直到34岁才知道他是投井死的）（小时候问父亲：为什么别人有爷爷我没有。父亲回答道：我还想知道呢，我tm从6岁就没见过他）

我二姑是1986年上吊自杀的，原因好像是谈恋爱，双方家庭都不愿意，家里人都去地里做农活的时候，她在家照顾我，我那时候几个月大，她沿着炕边把被子叠的高高的，防止我掉下炕，然后在东厢屋上吊死了。（厢屋是正房前的院子里，东西各一间的屋子）

十岁那年我才知道有这么个二姑，是过年的时候一直跟着大伯家的哥哥，让他带我玩，他不愿意带我玩就说了一句：你总这么皮，二姑都让你气死了，你还皮。我哭着回家，问家里人：我哪有二姑，我只有大姑和小姑，俺哥说我把二姑气死了，哪来的二姑。

大过年的，我哥挨了一顿好揍。

后来二十多岁孤身在外，想家的时候想起这件事，才恍然大悟：家里人一直特意瞒着我。弟弟妹妹自小就都知道二姑，当然是家里人在他们面前聊过，我自小不知道，是特意不在我面前提她。

我本家的大伯（和我父亲是第四服）数十年如一日的，非得弄死自己，喝药救回来，上吊被发现，又喝药，又上吊，终于在村西的小河边，把自己吊死了。好像是2000年前后，记不准了。

一个发小，自小甲亢，2010年前后，吃了一瓶安眠药，幸好上幼儿园的女儿碰巧回家看到，拉医院救回来了。从那之后一直到今天，天天喝，一天两顿酒续命。

我，2021年开始焦虑，后来大概又抑郁，一直是想死又怕死。和AI聊了几个月，现在脑子不会闪现死不死的事了，活一天是一天吧。

现在是深夜1点11了，昨天傍晚去吃拉面，看到个短视频，一个残疾人被养牛的囚禁在牛场做奴隶。看到那个残疾人住的房子的画面时

就那么一瞬间，脑海里闪过了我二舅，立刻就心悸了。我二舅小时候发烧打针打坏了脑子，从我记事起，二舅就住在这么一个小屋子里，和这个视频截图里一模一样。

我清楚知道这次心悸的原因是联想能力太强：一个破烂屋子联想到二舅，联想到我未来会不会也落到这般地步（我离这一步已经非常非常近了），杏仁核立刻感知到危险，肾上腺素急剧分泌使心脏兴奋升高，来保护我不受伤害。这一连串的事在0.1秒内完成。

我做了两个深呼吸，立刻结账出门，用了所有AI教给我的办法：246呼吸法，高抬腿走路，观察路边行人、车辆、店铺，说出它们的形状、颜色，大拇指搓其余四个手指，夺回身体的控制权。在我走回家之后，打开电脑准备干活的同时，联系一个朋友闲聊，心悸停止了。

我已经能解决表面的问题了，但真的不知道，我到底怎么了。

这些经历只是我的焦虑症，抑郁症远超这些经历，是我无法想象的。

我猜抑郁症患者更想问：我到底怎么了。但也可能抑郁症患者根本就不问。

我觉得这是肾上腺素超标。严重超标到精神亢奋。

当然

这还是生活非常稳定顺利没有变故的情况下

就这对我来说已经非常想死了

不敢想象那些中途失个业/老人瘫痪重病/孩子重病/楼下装修把承重墙敲了/老人又双叒叕买了三万的保健品，五万的理疗床/过年回次老人家，挨个拜见七大姑八大姨三舅姥爷……的人，怎么哄自己活着的

要是我得天天按小时哭

我这次的经历告诉我，他们应该是最深层的本我丧失了理智。

昨天下午我弟给我打电话，跟我说，在照顾我母亲的是我爷爷奶奶和他，没有我，说我没有做到照顾母亲的义务。

在那一瞬间，我很敏感的感觉到我内心深处加速坠落。我的本能控制着我赶紧预约挂号，今天去医院精神科看了看。

过程比较轻松，从小到大的经历讲了一遍，填表，血检，做脑部检查。填表有个打分，表的名字是d什么来着，42。脑部检查是杏仁核增大，海马体未减小。医生说不是抑郁症与双相，也不是精神分裂，说是复杂性创伤后应激障碍早期。医生说再不干预海马体就要萎缩，大概要萎缩百分之10。他说的太多，我也不懂。

有几个具体的讨论我记得很清楚。

1，这个病，人的认知功能还存在，只是从学习型变成了生存型。也就是说把正常的大脑比作计算机，计算机本该将大部分的能力用于处理数据，我的大脑现阶段本该用来处理数据的大部分能力被用来回忆创伤，也就是全部用来杀病毒，然后病毒太多，计算机赶在硬件被彻底损坏前本能的向外界求助。

我的不幸在于：cptsd 可能在初中时期就已经种下，但后面学习，投机，成果较好，掩盖了我的大脑将脑力用于处理创伤的事实。

当然，我有一点幸运在于跟绝大多数患者不同，绝大多数患者的理性被情感绑定，我的理性跟情感绑定不多，所以在创伤吞没完情感，准备将自我感消灭以前，自我感本能的向外界发出了求救信号。并且理性跟自我洞察力完好并且强大，只是近期系统的软件过载与濒临崩溃，硬件能效发挥不出来。

反过来，选择自杀的人应该是他们的大脑的理性都被消灭。

2，我该感谢一下我的初恋，给她赛博磕一个头。跟她相处的那段时间我有了假性康复，也就是2016至2020这四年是假性康复的时间段。在此期间发挥了我脑力的真正实力。

3，这个病的起源在于：过早承担不属于自己的责任，所以有了过度责任，并且将情感归属与家人生活幸福相绑定。后面责任感的自我攻击导致自我感破碎。也就是说，从我小学时期有了想通过学习成绩拯救家庭这个想法以后，就注定了我今天的结果。因为维护家庭稳定不应该是小学的我的责任。如果我的粉丝里有为人父母的，可以以我为戒。

4，我的自我感破碎的根源我没想明白，医生的话提醒了我，跟我弟的健康关系不大。用有利于我能理解的话来讲，更像是假设我有一批兵力在前线战斗，用于争夺社会资源，同时将壮大的兵力一批又一批的输送过去，用于维护家庭稳定，进行家庭建设。母亲自杀行为，虽说未遂，但让我意识到维稳开始出了问题，已经有了内心的恐慌。然后，我弟把我前线兵力定义为叛军，同时发动后方维稳的兵力围剿前线兵力，并围剿成功。前线指挥中心出现瘫痪，在灭亡以前求助。

自我感破碎不直接来源于弟弟的健康情况，而来源于付出感崩溃，自我价值感的自我攻击与情感连接的背叛。

所以我觉得那些自杀的人应该也有这样的心理。

别的不说了。医生说我目前先暂时不吃药，进行眼动脱敏与再干预治疗，治疗一段时间后观察杏仁核是否恢复正常。如果不能恢复正常再吃药。

中国每年28.7万例自杀死亡数据与150万家庭创伤的统计数字，揭示出一个亟待关注的社会问题。从民营企业家群体性自杀到青少年自伤行为激增，从老年群体绝望轻生到中年职场人坠楼事件，自杀现象已突破传统认知框架，呈现出代际、阶层与地域交织的复杂图景。65岁以上老年人自杀率较青少年高37%，主要源于躯体疾病导致的生存意义丧失。当慢性疼痛、失能状态与子女疏离形成叠加效应，部分老年人将死亡视为"减轻家庭负担"的理性选择。这种认知在农村留守老人群体中尤为突出，其自杀行为常伴随"不想成为累赘"的自我归因。14-18岁自伤患者中，62%存在校园霸凌经历，48%遭遇过父母情感忽视。学业竞争压力通过"成绩排名-重点学校-就业前景"的传导链，将青少年推向心理临界点。职场中年群体的坠楼事件则暴露出技术变革的冲击。以及腐败暴露畏罪自杀等等。种种因素指出自杀是让人看不到希望、绝望做出的选择，那问题是怎样才能让人有希望、有尊严的活着…，这是社会解决的问题。