我爷爷大约是1968年前后投井自杀的，原因是与对门邻居吵架，被对门女眷砍了一刀，在家把伤养好后，越想越窝囊，投井死了。（时间不清楚，是因为家里根本没人提他，我直到34岁才知道他是投井死的）（小时候问父亲：为什么别人有爷爷我没有。父亲回答道：我还想知道呢，我tm从6岁就没见过他）
我二姑是1986年上吊自杀的，原因好像是谈恋爱，双方家庭都不愿意，家里人都去地里做农活的时候，她在家照顾我，我那时候几个月大，她沿着炕边把被子叠的高高的，防止我掉下炕，然后在东厢屋上吊死了。（厢屋是正房前的院子里，东西各一间的屋子）
十岁那年我才知道有这么个二姑，是过年的时候一直跟着大伯家的哥哥，让他带我玩，他不愿意带我玩就说了一句：你总这么皮，二姑都让你气死了，你还皮。我哭着回家，问家里人：我哪有二姑，我只有大姑和小姑，俺哥说我把二姑气死了，哪来的二姑。
大过年的，我哥挨了一顿好揍。
后来二十多岁孤身在外，想家的时候想起这件事，才恍然大悟：家里人一直特意瞒着我。弟弟妹妹自小就都知道二姑，当然是家里人在他们面前聊过，我自小不知道，是特意不在我面前提她。
我本家的大伯（和我父亲是第四服）数十年如一日的，非得弄死自己，喝药救回来，上吊被发现，又喝药，又上吊，终于在村西的小河边，把自己吊死了。好像是2000年前后，记不准了。
一个发小，自小甲亢，2010年前后，吃了一瓶安眠药，幸好上幼儿园的女儿碰巧回家看到，拉医院救回来了。从那之后一直到今天，天天喝，一天两顿酒续命。
我，2021年开始焦虑，后来大概又抑郁，一直是想死又怕死。和AI聊了几个月，现在脑子不会闪现死不死的事了，活一天是一天吧。
现在是深夜1点11了，昨天傍晚去吃拉面，看到个短视频，一个残疾人被养牛的囚禁在牛场做奴隶。看到那个残疾人住的房子的画面时
就那么一瞬间，脑海里闪过了我二舅，立刻就心悸了。我二舅小时候发烧打针打坏了脑子，从我记事起，二舅就住在这么一个小屋子里，和这个视频截图里一模一样。
我清楚知道这次心悸的原因是联想能力太强：一个破烂屋子联想到二舅，联想到我未来会不会也落到这般地步（我离这一步已经非常非常近了），杏仁核立刻感知到危险，肾上腺素急剧分泌使心脏兴奋升高，来保护我不受伤害。这一连串的事在0.1秒内完成。
我做了两个深呼吸，立刻结账出门，用了所有AI教给我的办法：246呼吸法，高抬腿走路，观察路边行人、车辆、店铺，说出它们的形状、颜色，大拇指搓其余四个手指，夺回身体的控制权。在我走回家之后，打开电脑准备干活的同时，联系一个朋友闲聊，心悸停止了。
我已经能解决表面的问题了，但真的不知道，我到底怎么了。
这些经历只是我的焦虑症，抑郁症远超这些经历，是我无法想象的。
我猜抑郁症患者更想问：我到底怎么了。但也可能抑郁症患者根本就不问。