2024年秋天，曾去过一次嘉兴，顺便游了一个“古镇”，很伤心。

说起这个古镇，占地3300亩，核心景区1200亩。据说起源宋南渡时期，到明清时期，人烟稠密，商业繁荣，号称丝绸之乡，江南五大名镇，之一。

果然，远看郁郁葱葱，星罗棋布；近看粉墙黛瓦，鳞次栉比，小桥流水，庭院深深；仔细一看，没有游人。

一个字，惨。

两个字，很惨。

三个字，惨透了。

没有人说得太绝对，我们一行也是人，前后乱逛了3、4个小时，见了零零落落7、8个游客，和20几人的一个外地团，吃了一餐古镇传菜，也有三两桌人。

但是，对于那么大的一个全封闭专业古镇，这些人，约等于零。

那天要不是风轻云淡，阳光灿烂，我愿称之为去了鬼城。

当时曾对同行的朋友说：

江南古镇最美的风景，不是小桥流水的清新温婉，不是青石老巷的逸致闲情，不是千砖万瓦的巧思堆叠，古镇最美的风景，是凡人扎根于此的日与夜，是旧情怀与新时代的碰撞和融合，是更生和迭代，是活生生的属于活生生的人的生活。

没有原住民生活的古镇，与其说是没有灵魂的古镇，不如说是死掉的幽灵。

这番话，其实不够深刻。

只说到了第一层。

我知道多半老街古镇的做法，其实是一种变体的房地产操作。

首先征收征迁，最好把原住民清理出来，重新规划+模版配套，改建重建，上大工程，上大政绩，招商开业，收税收门票。

一条产业链，链上每个人都有光明的钱途。

前后过程，既是对经济环境的双重毁坏，也是对人文环境的双重毁坏。

有趣的是，从善意光明的方向观察，老街古镇操盘者，似乎笃定了基础建设一定能带来经济繁荣，社会进步。

你不能说这是一种浅薄和傲慢。

这大概是一种原生态的唯物教。

只信物华天宝，不信人杰地灵。

物华天宝：物产丰富，多有宝物珍奇美好。
人杰地灵：人才辈出，方能成为名胜地区。

充了唯物，忘了人本。

更有趣的是，这些现象分明透着一股中国式的诙谐和滑稽。

一个东西一旦开始有成功的案例，就会很快形成模版，也就形成了顽强的路径依赖，千军万马，一哄而上，猪突猛进，野蛮生长，互卷内卷以及残酷卷，一直卷成一堆烂白菜，刹不住车，一头撞到南墙。

老街古镇展示的是传统的建筑风貌和古旧的生活方式，斥巨资打造成精致的标本，本已是资源配置错位。而排除原住民，从此斩断人文景观进化的原生力量，再无生命体征，必死无疑。

长三角的水土，向来寸土寸金，一边是耕地缺乏，一边是动辄成百亩数千亩的废城，两相对比，很难不让人产生疑问。

[20250808更]

当时口占过一首打油诗，没有带笔墨，可惜大好的几块空白粉墙不曾涂鸦。

游嘉兴XX古镇寻隐者不遇吟得诗一首
清风慵懒巡荒巷，秋云沉默顾空城。
大笔一挥七十亿，多少人间造孽钱。
二零二四年十月二十九日

长三角这边的老街古镇，我这两年去了不下30处，多数是改造后商业化运营，现状非常萧条，以我观察，三成十室九空，三成大约能开张三分之一门面，两成大约能维持一半的规模，真正热闹红火的不足两成，或许不足一成。前年去黎里的时候，只开了几个老屋人文景点，和一家河边茶馆，触目惊心，去年去的时候，开了几家农家菜、面馆，门可罗雀。

这些年古镇的商业化改造，几乎是模板化操作，以新建做旧为主，修缮为辅，同质化严重，作为旅游景点，没有深度吸引力。且耗资巨大，维护费用未知，按目前状态，无疑是长期财政负担。

评论区发现不少钟意无人古镇的朋友，这大概也不错，设身处地的为好老街古镇这一口的朋友想，仅论参观体验，的确别有一番风味。

我的建议有三条：

1、趁早找机会体验一番。目前有大量萧条至极的老街古镇，冒昧揣测一下，无非只有三种未来。

一是苟延残喘，熬到你去的那一天，天下怕的就是带病煎熬，搞不好各种并发症，各种坑都有。

二是偶遇奇人奇迹，居然红红火火恍恍惚惚起来，各位错失看空城计良机，岂不可惜？当然这是小概率，十不有一。

三是破败荒芜，不堪长年失血，关门大吉，吃个闭门羹，岂不更加可惜？

2、餐馆点餐只点可监控的现杀活物，一边点一边念阿弥陀佛。餐馆最怕客流不足，囤下无数陈旧食材，昨天前天大前天，这周上周上个月，这也无可奈何。而且据我观察，古镇餐馆的卫生观念，也比较古旧一点，您多担待。

3、别一个人去，瘆得慌。

一半成空城，那还有一半有游客去呢，主要还是古镇太多了，游客们只能选择有兴趣的去。

这在商业上讲，就是供给严重超越了需求，导致了销量的下滑。

去古镇玩，就是冲着那里有独特的历史文化，有不一样的风土人情，有引人入胜的自然美景。

如果这几个要素都没有，那肯定是没有竞争力的。

或者是太雷同，那游客肯定是选最方便、最有味道的古镇去游玩。

大庸古城这种是典型的硬蹭型人造古镇，历史遗迹完全没有，湘西文化在凤凰古城更有原味（虽然凤凰古城也经常被诟病），自然风景倒是有张家界，但张家界附近类似的这种文旅项目太多了。

正面一点的例子，比如成都周边，那古镇是真多，还各有特色，吸引了不少游客。

黄龙溪古镇夏天玩水，洛带古镇有客家文化，元通古镇原汁原味，街子古镇靠近青城山，安仁古镇有刘文彩庄园。

再远一点的李庄古镇，更是民国文人墨客南渡的胜地。

游客想去的，是真正有看头的古镇，是有那么一点特色的古镇，是要有故事的，有独特风光的古镇。

比如皖南这条线为什么受自驾游客欢迎，就是因为这里不仅仅有古徽州历史文化遗存，还有天青色等烟雨等梦幻景色，还有黄山等顶流景点。

没有什么历史文化的地方，不能搞古镇，老老实实发展其他经济。

如果有古镇，那就考虑如何将地方特色利用起来，如何找寻历史存在感，挖掘更多故事，吸引游客前来。

比如贵州镇远，这里历史悠久，是5A级景区，除了青龙洞古建筑群等历史遗迹外，还有酸汤鱼等美食，还有赛龙舟等非遗文化传承。

现在镇远的端午龙舟赛，就办得有声有色，带动了其旅游及龙舟制作等产业的发展。

在这类稍有人气的古镇，其关键就是如何利用旅游实现利益最大化。

除了发掘地方特色搞文旅项目吸引游客，带动相关产业外，当地还可以学学荣昌。

依靠旅游热度，搞马拉松赛事之类的，然后再招商引资，把当地其他产业也带起来。

江浙沪古镇都长的差不多，去一个就差不多等于都去了。七宝老街、朱家角、夫子庙，我去了这仨感觉都大差不差。。。其他地方我也会偶尔刷一刷，基本上都一个样子。而且商业化严重，就是让你花钱的，那我还不如去商场吹空调。

我给古镇出个招，你们以这个古镇为背景去拍影视剧、动漫，然后吸引影迷来。否则毫无情绪支持，消费者凭什么买账呢？