我记得我说《平凡的世界》里孙少安毫不犹豫的打秀莲一拳头的时候，秀莲过得这么苦一天好日子都没过过时。

有些人是这么回复的：“农村打老婆很正常，农村哪个女人不是那么过的。”

现在的口风又变成农村根本不存在家暴问题，女人都是农村少奶奶了。

家暴，人群分布并不广，是时间分布广，是地域分布广。

从这个角度说，家暴是非常普遍的。

普遍到村里人家给女儿找婆家，是否家暴会被作为重大考察事项。

这就是房主任说的，她父母给她找小个子的背景。可能是为了造梗，但是，梗背后有普遍的现实支撑。

在农村脾气暴躁随时可能动手打人和公公家暴都是重大失分项，是好人家不愿意把女儿嫁过来的存在。

但是农村看起来铁板一块的观念里也有各种分支，关于家暴有人坚持男人不该打女人打女人的都是窝囊废，也有人坚持女人要是伺候得好好的，男人怎么会无缘无故打人。比如我那个跟叔叔对打的婶子，在小村的评价体系里也两极分化得严重，有人觉得她活该，怎么能跟男人对打，有人觉得她很厉害，敢跟男人对着干………直到她病入膏肓，依然被家暴。

我看到房主任说家暴反杀，就首先想到了婶子。小村里的女性，换一个视角，其实都是鲁莽村妇，并非贤良淑德的大小姐，从小都是打架打出来的。进入婚姻后，有人被打服了，有人打赢了，有人屡战屡败屡败屡战。

2，

在现代科学与文明的语境下，我的小村，人们普遍愚昧，但是，并不意味着他们无知和邪恶。

小村有朴素的正义感。反对家暴，保护弱小。

所以，家暴的男人会被家里长辈训斥，会被村委管束，会被舆论鄙视，还有女人的娘家会维护女人的利益。

前面说的第一户人家，有一次女人被打晕了，半天没醒过来，男人怕了，叫了医生。村委会就开会，把他叫过去训：你再打你老婆，就叫公安来把你抓进去。

村里还发生过一件事，一个媳妇被打了一耳光，跑回娘家去。娘家弟弟上门来，把家里砸了个稀巴烂。男方家长辈出面，压着男人上门赔礼道歉，把媳妇接回家。

小村教训那些被媳妇欺负的男人是恨铁不成钢的，媳妇要打，不打就要作威作福不像媳妇样子。小村也保护那些被认定为被家暴的女人。

只是，从来没有成功过。

我前面说的那个婶子，有两个同样凶悍的弟弟。叔叔婶子刚结婚时，每次被打，娘家兄弟都来维护，每次都爆发激励的争吵。奈何过一段时间，两个人就再次争吵，再次打架。慢慢的，娘家兄弟就不来了。

我的小村，安静、祥和，邻里相亲，守望相助，善恶分明，曾经是我的桃花源。只要我看不见这偶尔的杂音。当我认真看待这些杂音时，小村、儒家文化，乃至全球所有的道德体系、宗教，对真正的恶从来都是束手无策。我这个叔叔，前段时间还打了自己亲兄弟亲侄子，70多岁的哥哥和他那个智力不全的侄子，然后又揍了瘦弱的另一个弟弟。小村舆论普遍谴责，然而屁用没有。

小村从来不会漠视家暴在眼皮子底下发生，却也从未真正保护过任何一个被家暴的女人。

是离婚自由这件事，让小村的家暴彻底消失的。

在此之前，我知道的可以摆脱家暴的女人只有两个。一个跳河自杀，另一个男人失手打死过人坐牢回家又杀了姘居女人的男人被死刑。

小村的离婚潮在2000年以后到来，在此之前，离婚被视作离经叛道丢家族脸面，绝对不能接受的事。

这才有了房主任关于她父母不同意她离婚的段子。

我有个堂妹是我们大家庭第一个离婚的女人。她离婚后被要求只能在外地打工，不能回家，丢家里人的脸。直到后来村里越来越多的女人离婚，她才可以回娘家见父母。

当然，站在更高的角度看，离婚自由不仅仅只是观念的事，法律的事，是观念和经济双重作用的结果。

我有个远房亲戚家的姐姐是上世纪90年代家暴离婚的，因为她亲弟弟是中专生，接纳了新思想，坚决支持她鼓励她请人帮她打官司离婚。但是，她离婚后无处可去。回娘家村里生活，无田无地，连住的地方都没有。只能出门打工，是我们那个地方最早出门打工的女人。（当然，因祸得福，也是我们那边最早嫁到苏南，住进小洋楼的女人。）

上世纪90年代，我们村开始陆续有人出门打工，在此之前农村人困于土地。农村女人离婚，就要离开夫家。结婚的房子是夫家的，离婚就没地方住。土地是夫家的，离婚就无处谋生。回娘家，住的和土地是哥哥弟弟的，同样没有女人的位置。

离婚，在经济上，就等于活不下去。何况还有观念压力。

我有时候都在想，娘家父母亲族，在被家暴的女儿面前掩耳盗铃，面子和经济，哪一个才是更主要的原因？

我这个姐姐是70后，我80后的妹妹们陆续有人离婚，90后则开始实践一次被打即家暴，就是离婚的充分理由。

即使到今天，我们老家，女性离婚依然是只能离家打工。没有宅基地没有农田。

换句话说，如果没有打工经济，农村女人瞬间就没有了离婚的自由。

3，

房主任的故事在我眼里不仅仅是段子，是活灵活现的事实。

如果有时间，她的每一句话，我都能讲一个人，一个非虚构的故事。

只是，没意义。

因为，会有很多人说，这些都是过去式。

也有人会说，这是个案。

房主任的故事是过去式吗？

可以说不是过去式。

我前面说我那个婶子是前年过世的，去世之前，宫颈癌手术过后在家休养，躺在床上休息，男人从外面回家，让她倒水，她起来得慢了，就被一顿揍。

也可以说是过去式。

我们小村另外两个被家暴的女人，都不再被家暴了。一个娶了非常彪悍的儿媳妇，儿媳妇进门后逼着自己老公跟自己一起拦着公公，还真成功了。另一个男人老了老了，大概也因为经济好了，真的很少喝醉酒骂人打人了。是我们传统里鼓励女人逆来顺受的段子的“完美”结局：熬着，熬到男人不想打了，打不动了，就好了，一家人孩子，子孙满堂，幸福美满……

我们村家暴的这三个男人，出生于50后，60后。出生于70、80年代的男人，没有被认定家暴的人家。90后里面又出了个奇葩，他老婆父母一样老古董，也不支持离婚。不过，他后来坐牢，现在还没回来，他老婆得到了某种解放。

在小村，家暴似乎消失了。

房主任的老家是山东临沂沂蒙山，跟我老家性质类似，可能还落后10年8年。

听起来似乎也是过去式。

那么，放眼全国呢？

有多少个村落今天是2025年的苏北，有多少个村落是2015年的苏北，有多少村依然是还1995年的苏北，每周都有女人被打的哭哭啼啼呢？

房主任的故事，在哪些地方是过去式，在哪些地方在今天依然是正在进行时呢？

4，

那么，假设房主任的故事在全中国，已经都是历史了，房主任的故事还有必要讲吗？

为什么我依然支持房主任的故事呢？

因为家暴背后的家庭观，性别观，这些，从来不曾远去。

随时都会回来。

在农村，家暴的定义和现代法律意义上不一样，和执法部门的实然更接近。

我前面说我们村有三户人家家暴，小村认的应该只有第一户。第二户被评价为脾气不好的酒鬼，第三户就是互殴。

那种跟老婆吵架生气了踢一脚，踢出淤青的不算家暴……算男子气概。

当然，小村也有朴素的大男子主义道德观，那就是男人打女人是窝囊的。

依然，踢一脚，不算打。

生气了碰一下，不算打。

换句话说，只要能通过女人的谨小慎微，做低伏小就能避免的打都不算打。

算惩罚，算管教。

这是我们小村，70后80后的男人都没有家暴（小村的定义），90后的年轻人里又出现家暴的观念根因。

经济已经发展到好吃懒做也能不为口粮发愁了，生气打老婆，依然是某些男人的选择。

这是他的可选项，他的核武器，他有，他只是不用而已。

男婚女嫁的婚姻里，男人是树，女人是攀过来的藤。男人犯错，女人可以抱怨，可以哭诉，可以找公公婆婆村委妇联主持公道。女人犯错，男人可以不经审判，直接惩罚。

比如，出轨必刀的说法。婚姻里不忠诚对不对，不对。男人出轨会被批评，会被鄙视。女人出轨，男人出手，具备某种正义性。

婚姻中的义务，男女都必须遵守＝如果女人不遵守，男人可以随时随地强迫她遵守。

商业合作里，甲方需求不明，错的是乙方，还能按时结款都是优秀；公司里，客户面前受气了，可以随便找个理由把下属骂一顿。学校里，老师不爽了，站在讲台一顿输出，学生就只能听着。家庭里，家长心情不好，孩子动辄得咎。

甲乙双方，合作共赢，从来只是说说而已，甲方掌握权力。

夫妻，是平等的合作关系，还是，夫妻，男人是主女人是辅？

今天，看起来男女平等的婚姻，是两个人的互助协作，还是只是男人爱的包容与大度的谦让？

………

在社会不能平等的看待女性的能力之前，进入婚姻的女性，因为此体力弱势，就只能生活在家暴的阴影下。

依赖男性个体的温柔和善意，依赖自己的小心谨慎。

……

说远了说远了，就说基础的，可以解救99%被家暴的离婚自由，女性经济自由吧，离现实一点儿的理想，还有多远呢？

她最后说自己的生日是4月8号，那并不是和她老公做决裂，而是和自己的原生家庭做决裂。

家暴老公就是个背景板，这都能扯男女对立？

怎么没人骂房主任破坏亲子关系啊？

滑天下之大稽

看了房主任的脱口秀，很高级的段子，对自己的苦难有一种云淡风轻的表达。

但是深想起来不是那么回事。

相濡以沫的老公被说成短腿柯基。

一日成名，马上离婚。

如果一个男性这么做，早就被别人骂死了吧。

郭麒麟面对短腿柯基的说法，不知道有何感想。

一个能够去临沂看李波脱口秀专场的大妈，一口一个我C、率性而为的阿姨，对她相濡以沫20多年的老公刻骨铭心的仇恨来自于哪里？

段子很高级，但是，我偏偏不喜欢。

你们这些女脱口秀从业者们是不是不讲女性困境不骂男的就不会talkshow了？还是想从杨笠吃进嘴里的饭里抢口吃的？

你敢放追风小叶 成鸿宇 朱军 小明剑魔 大同男主角等人上去讲吗

可惜胖猫不能说话了而已

看看郭麒麟的反应吧。

这样的大妈，他家真有一个，没事喜欢给大家磕一个求金子别说了。

两张照片都是她女儿小红书发的。

搬运过来，大家自己看嘛。

房主任突围了，我姑我姨还在忍。

1

现在写，热度已过，蹭不上半点流量；现在写，能写的角度差不多已被写尽，徒增烦恼。

可还是想写。心里有个地方堵得慌，不写点什么，那点难受就挥之不去。

像一颗无形的子弹，反复击中同一个地方，疼得钻心。伸手去抓，空无一物。刚缓过劲，又是一击，疼痛依旧。

最终，我决定写。不为房主任，也为我的姑，我的姨。

2

房主任是山东人，我姑是，我姨也是。

她们是幸运的，尽管学历不高，在那个年代的山东农村，能读到初中甚至高中，已属难得。

只可惜，她们那仅有的知识，改变不了命运。

她们仨，不约而同踏入同一条河流：上学无果，辍学帮家里干活，婚龄一到，父母之命媒妁之言，幸福与否全看运道……最终嫁给下头男，开始各自不幸的婚姻生活。

3

托尔斯泰说，幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。

房主任的前夫是父母选的。未婚先孕，住院时前夫天天吵架，不管她吃饭，嫌她“一顿吃了三块多”。脱口秀里她说打了前夫和公公，真相并没有爽文特质，她因反对前夫赌博，被父子俩“合力揍了一顿”。小女儿刚出生，公公脑梗瘫痪，前夫把照料责任全推给她——换洗尿布、端屎端尿、喂饭擦身，替夫尽孝。

这样一个善良的人，得到了什么？

房主任说，“一起过日子三十年，我的身体全是毛病。我现在有甲状腺结节、乳腺增生、子宫肌瘤、肾囊肿、三高，腰间盘突出，腿上骨质增生，脚底板长骨刺，静脉曲张。”

我姑的丈夫是她自己“选”的，媒人介绍A或B，家人倾向A，她挑了B。名额有限，仅此而已。

我姑年轻时很美，曾在村小学独自承办幼儿园。出嫁后随夫外出打工，丈夫“小富即安”，挣点钱就酗酒，能从早喝到晚——不是一日三餐，是早晨上桌，直喝到夜幕低垂。

这般喝法，谁能忍？

房主任劝夫戒赌，我姑劝夫戒酒，不一样的好人好事，一样的下场，都少不了挨一顿打。

我姑仿佛一夜之间老了二十岁。十年前，不知何故突然“疯”了。姑夫束手无策，给娘家侄子打电话。侄子带姑寻医问药，用了很长一段时间，才把她从“躁郁症”的深渊拉回。

我姨稍“好”些。丈夫是姐姐牵的线——和我妈一样，姐姐嫁到某村，顺手给妹妹也说了门亲。不同的是，我姨跟的是二姐，我妈跟的是大姐。

姨夫长得帅，瘦高个，白净脸，不像农村人。家中独子，上有父母宠爱，下有姐姐护着。最初在家务农，尚能相安。后来他外出打工，便如断线风筝，极少归家。

也回来过一两次，偷偷摸摸，像做贼。听说在外另安了家。苦了我姨，上侍奉公婆，下养育幼子，种地挣钱一肩挑，落下一身病，还成了村里人茶余饭后的谈资。

我很少见她，无从揣度她的心思，但每每想起，心头便隐隐作痛。

4

房主任生大女儿时就动过离婚的念头。

我不知我和我姨最早何时萌生此念，但我相信，一定有过。

所谓“又不是外面有女人了，有啥不能过的”，不过是借口。房主任哭过、闹过、撂过狠话，结果：“我妈也还是不同意”。

记忆中，我姑回娘家商量过离婚。全家反对，理由列了一箩筐，核心无非两点：孩子和面子。到最后，连孩子都不重要了——毕竟是男孩，夫家定会拼命留下。真正绊住脚的，是“面子”。

和房主任脱口秀里说得一样，我们家嫁出去的姑娘，就没有回来的。

我姨提没提过，我不清楚。只记得有一回，姨夫偷溜回家，被三个表哥堵在屋里“教育”了一顿。没打，也没离。他当面答应得好好的，表哥们前脚刚走，他后脚也溜了。

离不了，怎么办？

房主任心疼母亲和孩子，回到夫家继续忍。我姑如此，我姨如此，无数在不幸婚姻中挣扎的中国女性，最终似乎只剩下这一个字：

忍。

5

为什么会这样？

房主任一语道破天机：“农村女孩是没有任何继承权的，房子、地什么都没有。家庭和婚姻又把一个女人给困住，没法去赚钱。”

我姑，我姨，她们都深陷困境：离婚意味着离开夫家，回娘家既无立锥之地也不受欢迎；外出闯荡，又无技能傍身，成了无根浮萍，人生只会更加风雨飘摇。

最令人心寒的是，娘家不仅给不了支持，反而成了推手，将女儿一次次推向火坑：

为了孩子，勇敢跳入火坑吧；
为了你的“幸福”，勇敢跳入火坑吧；
为了“劝和不劝离”，勇敢跳入火坑吧；
为了“宁拆十座庙，不毁一桩婚”，勇敢跳入火坑吧；
为了“他可能会变好”，勇敢跳入火坑吧；
为了“两口子哪有不吵架”，勇敢跳入火坑吧；
为了“他总会回心转意”，勇敢跳入火坑吧；
为了“家族的面子”，勇敢跳入火坑吧；
为了，跳吧。

不幸的是，房主任如此，我姑如此，我姨如此，千千万万在婚姻炼狱中煎熬的中国女性，亦复如是。

更不幸地是，他们什么都知道，他们知道那是火坑，他们感受过跳入火坑里的痛苦，他们还劝她们，跳吧，勇敢跳吧。

6

房主任是幸运的，她撞见了脱口秀，勇敢地跳出了火坑。

我姑还在忍。忍到两个儿子上了大学，忍到现在仍要与丈夫争吵。侄子无能，只能抓起电话痛骂姑夫一顿，只能盼望表弟快快长大，早日立业，带她逃离魔掌。

我姨做过两次手术，如今在省城帮儿子带娃，很少回老家。婚姻关系名存实亡，只是很少再见，免听村里闲言碎语。

看房主任的脱口秀，我流泪了。

这泪，为房主任的幸运而流，更为我姑我姨仍在火坑中煎熬而流。

7

102年前，鲁迅先生发出振聋发聩之问：娜拉走后怎样？

102年后，房主任用行动给出了她的答案：说脱口秀，生存下来，成为自己和两个女儿最坚实的依靠。

这个答案的可贵之处，在于她代表了一个群体——那些囿于时代局限、困于思想樊笼的农村妇女。

说到底，核心只有一条：独立自主，去工作，努力挣钱，去争取地位，赢得尊严。 正如鲁迅所言：“她还须更富有，提包里有准备，直白地说，就是要有钱。”

想到我姑和我姨，我仍不免悲观。

唯愿未来，借互联网普及之东风，乘女性主义崛起之浪潮，能有更多女性，以房主任为榜样，勇敢地跳出火坑。

最后，我只想说：女性主义，不是男女对立。只要我姑、我姨，以及中国7亿女性中还有人深陷火坑，关于女性主义的呼喊与行动，就永远不够！

<完>

无疑，房主任的段子在喜单的现场击起了不小的浪花，她太能代表六七十年代老一辈的人了，开始大家还一片笑声，当听到房主任被打之后，回娘家，娘家确只让她忍着，听到这里我眼眶都湿了，房主任太不容易了，在婆家老公和家公一起合伙来打她，而她只能忍受这么多年。

为什么不敢离开，还是世俗禁個了她的思想，觉得离婚丢人，更让她不敢离的是离婚了没地方去，不能养活自己，没有人让她依靠 ，这是可悲的。

终于，某一天她接触到了脱口秀，让一个农村妇女有了一技之长，可以养活自己，这时她才离成了婚，说净身出户，显然男方是不愿意离的，所以她只能妥协。

现在看来离婚是时代的进步，女生能养活自己了，不用在婚姻里忍气吞声，有勇气去追寻更加自由幸福的生活。