光绪皇帝是被慈溪毒死的，这个说法一直是野史。直到2008年重新检查光绪遗物，砒霜超标上千倍，光绪正是被毒死的。

万历皇帝脚跛，一直都是笔记中的历史，直到1950年代将万历皇帝的陵墓打开，确实左脚有残疾。

还有一个张献忠沉银，这个连野史都算不上，是民间传说，传说张献忠屠川后把大批金银珠宝装船沉了，流下一则童谣，石龙对石虎，金银万万五，谁人识得破，买下成都府，2014年四川警方发现市面有不少珍贵文物在黑市流传，顺藤摸瓜，抓到团伙，原来是在眉山江口水下模出来的。最后国家发掘出土大批沉银河珠宝文物，有张献忠的金印。正好印证这则传说。

在纳粹德国迅速占领法国后，年轻的纳粹德国军人迅速成为法国同性恋必吃榜。帕特里克·比松（Patrick Buisson）指出，纳粹的宣传无意之中重新利用并塑造了一整套同性恋色情美学，其典型代表莫过于极度强调男子气概和阳刚之美的德军军装，在同性恋眼中带有强烈的同性情色色彩。同时在一些处于躁动青春期的少年心中，这些外国士兵的出现（他们往往只比这些少年稍年长一些），唤起了一种基于骑士精神、男性友谊和英雄热情的浪漫幻想，并最终导向同性之爱。例如，当时年仅14岁的克洛德-米歇尔·克吕尼（Claude-Michel Cluny）回忆说，他在法兰西岛一个小镇的大街上遇到的第一个德国坦克兵，给他的感觉就像塞尔日·达朗小说中的埃里克王子突然现身，他“渴望敌人能教我懂得爱情”，并真的与德军在谷仓阴影下或田野边缘发生了关系。

同样的，在被德国海军征用的巴黎拉封丹和米什莱中学附近，一些年轻男孩无所事事地闲逛着，时而独自一人，时而成群结队，仿佛在为一场危险的“登船行动”（指与德国士兵亲密接触）做准备。而在巴黎的公共厕所周围常常有人进行随意的搭讪。在巴黎市区内，1300个公共小便池为那些有此需求的男性标出了“温柔地图”（指同性恋交往的路线），这里是法国同性恋与德国军人进行秘密约会的绝佳场所。对德国军人的痴迷甚至让一些法国少年自愿加入德军，例如米歇尔在1944年时才16岁，但自从他发现自己的性取向以来，这个少年就一心想逃离位于蒙圣艾尼昂的母亲家。诺曼底登陆没几天，他就前往巴黎到德国征兵办公室报名，经过简单训练后，就被穷途末路的纳粹派往东线战场。不过他只能穿几周德国的军装。1945年5月，当苏军抵达波美拉尼亚的恩斯特霍夫的一个农场时，他赶紧脱下曾让他无比骄傲的德国军装，换上便装，然后被当成纳粹抓来的强制劳动者遣返回法国。

然而这其实并不是本文的重点。值得注意的是，不仅是这些涉世未深的少年，在那些被“高大金发雅利安人”吸引的人中，也包括了一位托洛茨基主义者丹尼尔·盖兰（Daniel Guérin），他出生于一个法国大资产阶级家庭，25岁时就出版了一部“带有同性恋元素的小说”《肉体的生活》（1929年），并引起轩然大波。次年，他搬到了平民区贝尔维尔，同时加入了工人运动，与他的原生家庭及社会圈子彻底决裂——但正如丹尼尔·盖兰后来所承认的那样，他是通过对男性生殖器的崇拜走向社会主义的，即将同性恋视为自己投身政治的动力。简单来说，他渴望接触的，不是书本中那个理想化的、具有改变世界的革命性的无产阶级形象，而是那些身体因劳作而强壮的“年轻无产者”，他想呼吸他们身上的阳刚之气，沉浸在“他们富有弹性的肌肉组成的床垫”中。

这种对无产阶级男性肉体的追求，虽然使他跨越了阶级的障碍，但却让他遭到左翼同志以及工人运动的轻视甚至厌恶，和当时的大多数左翼的刻板认知一样，他们坚决抵制同性恋这种“资产阶级恶习”。显然，既要保持自我，又要维护“革命的体面”：这双重要求使丹尼尔·盖兰生活在一种“持续的恐惧”之中，生怕自己“不当的”同性恋行为被当场撞见。而从1940年6月起，即纳粹德国侵略法国胜利后，他又陷入了其他同样难以解开的矛盾之中：作为一个积极的反战反法西斯者，毫无疑问，他应当反对纳粹，可他却被纳粹军装的同性色情意味所吸引，被年轻德国军人的阳刚之美所征服。在承认并直面自己的欲望之后，他最终下定决心，在德国国防军士兵被打败并臣服之前，绝不与他们上床。这份有选择性的禁欲誓言让他遭受了长达四年的难以忍受的折磨。

作为一名书商经纪人，丹尼尔·盖兰穿梭于被占领的法国各地，无论走到哪里，都面临着同样的诱惑：那些“身材魁梧”、有着“温柔而迷人、仿佛在呼唤爱情的双眼”的“英俊德国士兵”。他原以为早已彻底解决的内心纠结，在每一个街角又重新浮现。此外，他现在所属的托洛茨基主义运动呼吁与德国士兵亲善友好，而法共“只会在背后攻击这些德国士兵”——在真正的托洛茨基主义者丹尼尔·盖兰看来，难道现在不是终于该将国际主义不停留在口头上，而是践行一种发自内心的、真正的国际主义的时候了吗？在这种意识形态解释中，他可以将自己特殊的性取向置于更高的目标。

不止一次，这些内心的动摇几乎要冲垮丹尼尔·盖兰在纳粹占领初期好不容易建立起来的脆弱心理防线。毕竟如他自己所说，那些促使他向“英俊的德国大兵”屈服的理由可不是能轻易被忽视的：“这些身着军装的德国年轻人也是人，尽管他们被迫犯下了种种暴行和罪行，但他们也饱受周围人的敌意，他们需要温情，也需要性方面的宣泄。此外，我在火车车厢过道偶然结识并与之结下友谊的许多人，都是工人和农民的儿子，他们痛恨战争和希特勒的独裁统治”。欲望让他头晕目眩。但他还是克制住了自己。他已经下定决心：他不会屈服于“热血的冲动”，在解放到来之前，他会抵制肉体上的亲密行为。但解放一到，他就一分钟也不会再等了。

一位功勋老兵熬过了两次世界大战，却在结婚不到一天的时间里就开枪自杀。

厦门守将陈化成训练的一只猴子

在战斗中引燃英舰火药库

猴子因战功获封「铁冠将军」

我最近在看毛选，就很好奇。为什么教员参加了一大，参加了三大，为啥唯独不参加二大？就去查资料，最后在《红星闪耀中国》中找到了。毛主席本人解释的原因。

其实没啥原因，我也想去参加，就是没找到地址而已。

没人说说北魏的“去母留子”奇葩制度吗？要立一个皇子为太子时，必须先杀掉其生母。俗称要当皇帝先死妈。后来北魏灭亡，好像就是某一次没有执行这个传统，皇帝母亲果然作妖整活，把国家整死了。

这句话的含金量，迟早能达到“是岁江南旱，衢州人食人”的程度，不信走着瞧。

一战功勋老兵阿道夫手刃二战魔头希特勒

眼看着时间不等人，王淑平下了个大胆的决定——直接上报中央卫生部。她收拾好检测数据，带上几瓶血样，挤上了去北京的火车。到了中央卫生部，她终于敲开了高层的门。这次，总算有人重视了。没过多久，调查组就下来了，河南那些黑血站被连夜查封，几百个村子里的几十万人逃过了一劫。可以说，她这趟北京行，真的是救命的举动。

可事情远没这么简单。回到河南后，王淑平的日子不好过了。她被单位开除，理由是“工作不服从安排”。同事们开始躲着她，社区里也传出各种闲话，说她“多管闲事”“害了大家”。生活一下子变得艰难起来，她一个女人，带着孩子，没了工作，日子怎么过？最后，她没办法，只能远走美国，靠打零工维持生计。2019年，她在美国去世，59岁，结束了这一生。

说到这儿，可能有人会问，她救了那么多人，怎么会落得这个下场？其实，这事挺复杂的。那时候，河南的血浆经济是个大买卖，好多地方靠这个赚钱。王淑平捅破这层窗户纸，动了太多人的奶酪。那些血站背后有利益链，上面的官员也不是不知道情况，可谁都不想第一个站出来担责任。她一个小医生，硬生生撞上了这堵墙，能全身而退才怪。

王淑平的故事听着让人唏嘘，但也挺震撼的。她不是什么大人物，就是个普通医生，可她硬是凭着一股子倔劲，干了件大事。几十万条命，说救就救了，这得有多大的胆子？可回头想想，她付出的代价也太大了。被开除、被排挤，最后还得背井离乡，这种事搁谁身上都得崩溃。可她没退缩，这点真挺值得敬佩的。

她的故事到这儿还没完。离开河南后，她在美国的生活也不容易。她做过服务员、干过杂活，好不容易才安定下来。去世前，她没留下什么惊天动地的遗言，就是安安静静地走了。可她的经历，却留给了我们好多值得琢磨的东西。比如，什么是正义？为了正义牺牲自己值不值？要是换成我们自己，会不会也有她那份勇气？

作者：未知

我记得20年初疫情刚爆发时，欧美日韩澳大利亚印度缅甸等各国的政府和民间组织通过各种渠道给东大捐助防疫物资，日本的捐助上还写着“山川异域，风月同天”，电视上说疫情是蝙蝠引起的。怎么一转眼，这好像根本没发生过。

2025.5.6 RT发了条视频，杰弗里·萨克斯在公开演讲中表示新冠病毒由北卡大学生物实验设施制造，是美军国防部的要求。

苏联建立的时候，老往周边国家输送自己的政治思想，想搞前苏联的那套忽悠加同化的模式，不但如此还派人过去帮助苏侨，让他们在当地搞政治斗争。

等事情真闹大要开始武装斗争了，苏联又开始装死了，任由苏联侨民被当地武装势力杀死。

几次这么一搞之后，不但周围国家敌视苏联，当地还活着的苏联侨民都和苏联离心离德。

所以后来苏联举目四望，发现周围全是敌人，自己被围的跟铁桶一样，底下不知情的人就觉得奇怪，为什么周围人都恨我们，这帮人真太不是东西了。

日本天皇曾经伪装成一个普通军官和手下的士兵一同患难战斗

断章取义是文人（现在多指媒体人）最拿手的好戏，人家明明不是这个意思，但你给他掐头去尾，董大妈的原话是，在培养人才时要注意海归派，里面可能有间谍，这话有什么问题吗，最恶心可耻的某环球报主编，天天拿爱国当饭吃，结果女儿送去美国留学，回来直接进自己单位，董大妈这一说立刻破了大防上窜下跳

1917 年张勋搞丁巳复辟，拥戴溥仪称帝 12 天就被段祺瑞的讨逆军轰下台。一般来说，这种级别的政治投机者基本就两条路，要么就低调退出历史舞台，要么被枪毙，彻底凉凉。但张勋选择了第三条路：IP创业 。

复辟失败后，张勋在政治上被孤立，经济上也基本破产。他带着 300 辫子军残兵躲在荷兰使馆蹭了半年保护期，直到1918 年才得了个特赦。然后移居天津英租界，开始了他的IP创业。

我们来详细拆分一下他的IP打造全流程。

第一步，先给自己起了个IP名：松寿老人。

第二步：贴标签。别人骂他是封建余孽，张勋就干脆把这四个字当IP签名，在德租界租了栋小洋楼，挂上牌匾 “江西会馆”，对外宣称是 “弘扬景德镇陶瓷文化”，陈列景德镇官窑瓷器、明清家具。匾额是张勋亲自写的，还邀请前清遗老如陈宝琛、沈曾植来站台，隔三差五举办各种古物鉴赏会。

他还在地下室搞了个博物馆，定位很精准，也很炸裂，就叫“复辟博物馆”。展品里有溥仪的龙袍、辫子军的战旗、张勋自己的 “忠勇亲王” 官服，甚至还有复辟当天的讨逆军炮弹碎片。坚定践行了 “黑红也是红”的网红精神，掌握流量密码。

第三步：开发沉浸式体验。游客进楼参观要花 1 个银元，不仅能参观所谓的文物，还能和穿着朝服、留着大辫子的张勋本人合影，照片上还印着他亲笔题字：“与大清忠勇亲王共襄复辟大业”。1银元差不多相当于现在的200元人民币，有点智商税。但每个年代缺啥都不会缺韭菜，当时天津租界的洋人、买办、前清遗老趋之若鹜，甚至有上海的资本家专程坐火车来打卡，就为了看看这个把皇帝梦做成生意的奇人。

第四步，媒体炒作，买热搜。张勋专门雇人写了《复辟目击记》，在《北洋画报》上连载。还邀请外国记者参观，宣称 “中国仍有千万人拥戴皇帝”。英国《泰晤士报》记者参观后还写了报道：“张勋的辫子比大英帝国的王冠更具新闻价值”。

一顿骚操作下来，这个IP算是养号养成了。你以为这就是辫帅的全部能力了吗？不，张勋不仅懂IP，还懂营销。具体操作如下：

玩信息差。对外宣称会馆只接待文化界名流，实际上只要给钱，贩夫走卒都能进，门口的门卫还会 贴心提醒：楼上密室能看辫帅和军阀的密谈笔记，加5毛随便翻。

蹭热点营销。1920 年直皖战争爆发，他故意在会馆二楼开 “军事沙龙”，假装给张作霖提供段祺瑞的情报，其实是放风出去吸引媒体报道 。《大公报》那会儿三天两头登他的 “复辟新动向”，免费给他打广告。

搞反差人设。张勋白天穿马褂接待游客，晚上穿西装和租界洋人打桥牌，逢人就喊口号：“辫子是大清的魂，银元是民国的胆，两者缺一不可”。连荷兰领事都忍不住在报告里写：“此人堪称东方最滑稽的政治商人”。

号养成了，流量来了，接下来该干嘛？那必须是带货。张勋的小黄车里大概有以下链接：

古董：张勋老家是江西的，他从景德镇拉来一车瓷器，每个碗底都刻上 “复辟纪念” 几个字，卖给洋人时说是皇帝御用的，价格翻十倍。

情报：直皖战争期间，他把段祺瑞军队的部署图（其实是过时的）卖给张作霖的副官，换了5000 银元。

龙袍：溥仪的龙袍是复制品，但游客根本分不清，合影一次收费2银元。

到此，一个完整的商业BP才算是真正完成了。

接下来，我们来看看张勋利用这IP的变现能力。

据盐业银行档案显示，1919-1923 年间，“江西会馆” 账户年均收入约 10 万银元。其中 60% 来自门票，30% 靠卖 “复辟周边”（比如印着他头像的瓷器、辫子造型的折扇），剩下 10% 是前清遗老和日本浪人的 “政治献金”。

10万银元一年，换算到今天，差不多2000万吧。

到1923 年张勋病逝时，其遗产清单显示：天津房产估值 300 万银元，江西会馆历年盈利约 50 万银元，另有股票、黄金等动产合计超千万银元。

就问你野不野吧。

或许区分历史和野史，从来不是段子太疯，而是我们对真实的想象力太浅。