那不得不说说网红IP变现鼻祖——辫帅张勋了。对，就那个搞复辟的张勋。
天津老百姓有个顺口溜：“辫帅开店卖古董，门票比肉贵三倍；楼上密谈卖情报，地下室里卖龙袍”。大家懂的，天津那地界嘛，怎么听都像是段子，但事实证明，顺口溜还是受了字数篇幅的限制，保守了。
1917 年张勋搞丁巳复辟，拥戴溥仪称帝 12 天就被段祺瑞的讨逆军轰下台。一般来说，这种级别的政治投机者基本就两条路，要么就低调退出历史舞台，要么被枪毙，彻底凉凉。但张勋选择了第三条路：IP创业 。
复辟失败后，张勋在政治上被孤立，经济上也基本破产。他带着 300 辫子军残兵躲在荷兰使馆蹭了半年保护期，直到1918 年才得了个特赦。然后移居天津英租界，开始了他的IP创业。
我们来详细拆分一下他的IP打造全流程。
第一步，先给自己起了个IP名：松寿老人。
第二步：贴标签。别人骂他是封建余孽，张勋就干脆把这四个字当IP签名，在德租界租了栋小洋楼，挂上牌匾 “江西会馆”，对外宣称是 “弘扬景德镇陶瓷文化”，陈列景德镇官窑瓷器、明清家具。匾额是张勋亲自写的，还邀请前清遗老如陈宝琛、沈曾植来站台，隔三差五举办各种古物鉴赏会。
他还在地下室搞了个博物馆，定位很精准，也很炸裂，就叫“复辟博物馆”。展品里有溥仪的龙袍、辫子军的战旗、张勋自己的 “忠勇亲王” 官服，甚至还有复辟当天的讨逆军炮弹碎片。坚定践行了 “黑红也是红”的网红精神，掌握流量密码。
第三步：开发沉浸式体验。游客进楼参观要花 1 个银元，不仅能参观所谓的文物，还能和穿着朝服、留着大辫子的张勋本人合影，照片上还印着他亲笔题字：“与大清忠勇亲王共襄复辟大业”。1银元差不多相当于现在的200元人民币，有点智商税。但每个年代缺啥都不会缺韭菜，当时天津租界的洋人、买办、前清遗老趋之若鹜，甚至有上海的资本家专程坐火车来打卡，就为了看看这个把皇帝梦做成生意的奇人。
第四步，媒体炒作，买热搜。张勋专门雇人写了《复辟目击记》，在《北洋画报》上连载。还邀请外国记者参观，宣称 “中国仍有千万人拥戴皇帝”。英国《泰晤士报》记者参观后还写了报道：“张勋的辫子比大英帝国的王冠更具新闻价值”。
一顿骚操作下来，这个IP算是养号养成了。你以为这就是辫帅的全部能力了吗？不，张勋不仅懂IP，还懂营销。具体操作如下：
玩信息差。对外宣称会馆只接待文化界名流，实际上只要给钱，贩夫走卒都能进，门口的门卫还会 贴心提醒：楼上密室能看辫帅和军阀的密谈笔记，加5毛随便翻。
蹭热点营销。1920 年直皖战争爆发，他故意在会馆二楼开 “军事沙龙”，假装给张作霖提供段祺瑞的情报，其实是放风出去吸引媒体报道 。《大公报》那会儿三天两头登他的 “复辟新动向”，免费给他打广告。
搞反差人设。张勋白天穿马褂接待游客，晚上穿西装和租界洋人打桥牌，逢人就喊口号：“辫子是大清的魂，银元是民国的胆，两者缺一不可”。连荷兰领事都忍不住在报告里写：“此人堪称东方最滑稽的政治商人”。
号养成了，流量来了，接下来该干嘛？那必须是带货。张勋的小黄车里大概有以下链接：
古董：张勋老家是江西的，他从景德镇拉来一车瓷器，每个碗底都刻上 “复辟纪念” 几个字，卖给洋人时说是皇帝御用的，价格翻十倍。
情报：直皖战争期间，他把段祺瑞军队的部署图（其实是过时的）卖给张作霖的副官，换了5000 银元。
龙袍：溥仪的龙袍是复制品，但游客根本分不清，合影一次收费2银元。
到此，一个完整的商业BP才算是真正完成了。
接下来，我们来看看张勋利用这IP的变现能力。
据盐业银行档案显示，1919-1923 年间，“江西会馆” 账户年均收入约 10 万银元。其中 60% 来自门票，30% 靠卖 “复辟周边”（比如印着他头像的瓷器、辫子造型的折扇），剩下 10% 是前清遗老和日本浪人的 “政治献金”。
10万银元一年，换算到今天，差不多2000万吧。
到1923 年张勋病逝时，其遗产清单显示：天津房产估值 300 万银元，江西会馆历年盈利约 50 万银元，另有股票、黄金等动产合计超千万银元。
就问你野不野吧。
或许区分历史和野史，从来不是段子太疯，而是我们对真实的想象力太浅。
