南京下关方家营的2005-2025：从城中村到新热土
2000年代初，我跟着父母从老下关二板桥白云亭搬到方家营。这里原本叫方家郢——“郢”是安徽常见的村落名，带着楚文化痕迹，淮南、阜阳、合肥、滁州的朋友应该都很熟悉“郢”字。
️从民国一直到2012年拆迁前，方家营始终是典型的棚户区，即便在老下关范围内，这里也像藏在城市褶皱里的角落，甚至处在某种无形的"鄙视链"末端。
记忆里的方家营总带着烟火气。从水关桥红绿灯左拐进来，当时的马路只有现在一半宽，坑洼不平，如今南半边的路是2015年新拓宽出来的。右手边是消防队和方家营小学，左手边挤着低矮的民房。往前走到十字路口，常年飘着公厕的刺鼻味道，有人排队等着买扬子卤菜店的盐水鸭和烤鸭。菜场门口三轮车横七竖八，肉联厂的运猪车轰隆驶过，猪身上那股浓烈的“香味”，至今想起来鼻腔还会发紧。
再往深处走，城建中专门口总晃荡着叼烟的男女青年，他们身后是当年方家营的"豪宅区"：大桥新村还保留着国企家属院的气质，南堡新寓作为下关区较早的安置房，白瓷砖外墙在阳光下格外晃眼。港口职业学校（今方兴小学）的铁门后，煤渣跑道扬起灰尘，和煤炭港方向的码头汽笛声搅在一起。
虽然总被嫌弃是城中村，但我们这些孩子倒活得自在。2012年拆迁时，我站在马路边数拆迁房的门牌号，忽然意识到那些嫌弃了十几年的杂乱，原来早成了生命的地标。
如今即将通车的地铁5号线穿行在新楼盘的地基下，方家营从2车道拓宽成6车道，扬子卤菜店的故事倒是很有趣，老板和徒弟们分道扬镳，在金陵小区、热河南路、新民路、丁家庄各开了一家，都宣称是正宗传人。
或许每个城中村改造的故事里，都藏着我们这代人矛盾的回望：既欣喜于窗明几净的新生活，又忍不住在玻璃幕墙的倒影里，寻找那个在窄巷疯跑的旧身影。
️图：瀚珈坤舆志、薛汉林
✍️文：瀚珈坤舆志