在我二十多年的读书生涯中，狄更斯是仅次于旧俄作家的存在，都是我心里不敢碰触的高峰，我有信心去啃陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》《群魔》，去读托尔斯泰的《安娜·卡列妮娜》，当然我承认这几本书我都没看懂，同时我也敢进攻萨尔蒂科夫-谢德林《戈洛夫廖夫老爷们》和《波谢洪尼耶遗风》，冈察洛夫的《奥勃洛摩夫》《悬崖》《平凡的故事》，很幸运，我在读懂这几本书情节的前提下，对故事的思想内涵也尝试着做了一番浅层的挖掘。
狄更斯的文章不一样，在正确认识到自己阅读水平很有限，读书天花板很低的前提下，我对读懂狄更斯这件事的预期很低，翻开狄更斯的书，心理防线就有了，我往往是先认定这些书我读不懂，读不下去，从2003年我初二的夏天第一次买来《雾都孤儿》看，2004年看《远大前程》，2006年看《双城记》，2013年看《匹克威克外传》，2014年看《旅美游记》，2015年看《艰难时世》，2018年看《老古玩店》，2021年看《大卫·考坡菲》，现在（2024年）看《圣诞故事集》，我一直以吃苦药的心硬逼着自己读下去，沉下心硬读，这样我也不敢说我读懂了。值得一提的是，08年我看《人生的战斗》，陈平原翻译的，古奥至极，我看了三页直接放弃了。《荒凉山庄》《我们共同的朋友》《董贝父子》几部，一直都不敢看，拖延了好几年，至今未买。
我们看到网上对名著的评价，很多都是套话大话，譬如这个介绍狄更斯《炉边蟋蟀》：
这里面都是高屋建瓴的春秋笔法，你从这里面能看到《炉边蟋蟀》讲了个什么故事么？“一只蟋蟀引发的一系列故事”，到底是什么故事？真看原文会发现，蟋蟀只是故事的推动，不是“引发”，主人公之间产生了误解，蟋蟀变成了精灵给主人公开解，这里连介绍都是错误的。这种错误介绍怎么能让读者读懂原本就难懂的狄更斯呢？
我不否定狄更斯的价值，我看的这本《圣诞故事集》的序言里说狄更斯在英国的地位仅次于莎士比亚，我也不能不承认，百年来的专业的研究人员都说好，我能闭着眼睛说不好么？我能把捧狄更斯当成如今的小圈子互捧么？我只能说我不懂且不喜欢狄更斯，“喜欢”就是很主观很个人的事了，萝卜青菜各有所爱，我喜欢金庸，我看不懂卡夫卡，我如实的承认，我不会因为专业的评论人说卡夫卡这么好那么好，就人云亦云，抄他们的话给自己脸上贴金，好像自己多能耐，对名著有多强大的理解能力一样。
当我如实的说在我这里金庸的评分比卡夫卡乔伊斯高的时候，我收到了下面的评论：
我不喜欢卡夫卡，那是我个人的事，你凭什么逼着我对卡夫卡打高分呢？你真看过卡夫卡么？你有过被卡夫卡酷刑折磨的经历么？我有，所以我敢说我不喜欢。
我盲猜这个评论家自己也没读过卡夫卡、乔伊斯，更谈不上读金庸了，一个不读书的人才敢拿人云亦云充面子，上来就评价别人，否定别人，专业的研究人员哪有这等闲心亲自下场去评论我写的东西呢？只有不看书的人才敢无端妄议读书，上来就骂，闭着眼睛就捧。既然没看过卡夫卡，你又凭什么说卡夫卡这么好那么好呢？你说他好，你讲讲他为什么好，你引用原著里的原文讲，你说这段话表达了什么，隐喻了什么，你讲自己的话，抄网络言论算什么？
对于好评如潮的书也好，电影电视剧也好，最好亲自去看看它到底好不好，怎么好，自己能不能接受，觉不觉得好，要别人都说好到底是自己水平不行，还是这个作品实在太小众，只在圈里有好评圈外都没人看。
同样，对于差评如潮的文艺作品，那就不要去看了，所有人都目不识丁只有你慧眼识珠么？别人告诉你土不能吃你非要亲自吃一吃才知道真不能吃么？
我读狄更斯，有这么几点我看不下去，首先是人名：
狄更斯的著作人物的名字拗口，譬如《雾都孤儿》主人公叫奥利佛·退斯特，《大卫·考坡菲》的主人公叫考坡菲，后来被美化成了“科波菲尔”，英文“David Copperfield”，按音译“坡”比“波”更接近原来的读音，《远大前程》主人公叫皮普，《艰难时世》有个主人公叫葛擂更，《圣诞颂歌》主人公吝啬鬼叫斯刻鲁济。
我们再看其他英语文学或影视剧里的人名：福尔赛（高尔斯华绥《福尔赛世家》）、比尔·博恩斯、吉姆·霍金斯（史蒂文森《金银岛》）、哈利·波特、詹姆斯·邦德等，这些名字有一个特点，朗朗上口，符合我们对昂撒人姓名的认知，再看狄更斯小说里的人名，明显就有一股百年前翻译家硬译出来的感觉，当然，狄更斯起这些名字的根据是名字主人的人物性格命运做出来的，斯克鲁奇（Scrooge）的原意就是吝啬，作者从名字上告诉大家这个人很抠门，英国人一看这些名字就知道这个人是什么样的人，但我们中国人显然没这语言环境，没这水平。
第二是文章的叙事方法：
狄更斯的书里，有大量的环境描写景物描写，夸张漫画式的人物对话，而真正推动情节的句子就几句，隐藏在各种芜杂的描写中，二十句话里，只有一两句可以推进情节，你得找，你得往回头了读，你得真沉下心来读，一字一句掰开了揉碎了读。
“掰开了揉碎了”这话说出来简单，教育别人永远比自己亲身力行简单，给别人挑毛病永远比被人折腾容易，在我，所谓“掰开了揉碎了”我做不到，我读狄更斯往往就是一头雾水，读着读着忽然一看，这个情节怎么进行到这里了，然后翻回去找关键句子，《艰难时世》就是这样，读完全书我都不知道情节怎么发展到这个地步，我得看序言，看简介，才知道故事的情节发展脉络，才能读通全文，不看简介根本读不懂，等于简介替我们读书了。
狄更斯书里，有时会出现这样的句子“于是他就跟他说。。。”我前后文的看，也没看懂说和谁说，两个“他”指的是谁，这也是狄更斯原著的难点之一。
第三是某些人物的称呼：
《圣诞故事集》第三部《炉边蟋蟀》主人公姓皮瑞彬格，又是一个佶屈聱牙的名字，本身读起来就别扭，还用一个不常出现在外国人名里的“彬”，而不是“宾”，主人公在原文里出现三种称呼“皮瑞彬格先生”“运货夫”“约翰”，这些名字突然出现，前面不会告诉你皮瑞彬格的全名是约翰·皮瑞彬格，职业是运货夫，不知道的那就会一头雾水，心想这都是谁？怎么出现这些人？前面那个“约翰”去哪里了？
皮瑞彬格夫人，有时候用名字，有时候用外号“小不点儿”，有时候用“皮瑞彬格太太”，前面同样也不会明确告诉你皮瑞彬格夫人年龄比她丈夫小，所以昵称“小不点”我读这些书，常有初三那年阅读能力有限时读鲁迅先生《呐喊》的感觉，我怎么都不明白“夏家四少爷”原文里就说叫“阿瑜”，怎么就成了夏瑜了呢？怎么不是“夏瑜X”或者“夏X瑜”呢，原著里哪一句说叫“夏瑜”了？狄更斯也是一样，曲笔暗笔很多，连人物称呼都是暗笔。
第四是情节：
我早年间看过的狄更斯的书，《雾都孤儿》《远大前程》，包括《老古玩店》，都有各种巧合，无巧不成书，奥利佛·退斯特遇见的很多好人最后都证明是他亲属，皮普也是，一个巧合接一个巧合，怎么就那么巧，用郭德纲说自己不说评书的话，“我说服不了我自己”。
而且，在狄更斯书里，好人会得好报，坏人会改过自新，会得到惩罚，这里面包含了作者的美好愿望，但读起来总觉得稚嫩，也说不服自己。
第五再说语句的事：
据说英国人很幽默，我是没感觉出来，看英国人拍英国人演的电影《傲慢与偏见》、《理智与情感》，这里人物对话很绕弯子，尤其是讽刺与调侃的时候，句子得绕着理解，得慢慢琢磨，光凭原意，光看翻译观众都看不懂，看这些电影得加注释，否则你会看到剧中人物莫名其妙的就大笑了，莫名其妙就尴尬了，就发怒了。
狄更斯也是一样，有些话他憋着英国式的坏，不明说，绕弯子，前面是肯定句，后面加上一个“如果。。。的话”，阴阳怪气一下，其实是否定，这都是需要理解的地方。
对于这些话怎么翻译，这是个学问，张谷若先生翻译《大卫·考坡菲》，从书名就是硬译，书里的各种梗，他一点一点的查资料，加注释，网上评论张先生的翻译，说他是“查资料大师”，宋兆霖翻译《大卫·科波菲尔》，把书名人名都做了符合中国人认知的调整，里面把梗都翻了出来，直接写梗的意思，譬如“海格力斯”，他就翻译成“大力士”“壮汉”。
鲁迅先生主张“硬译”，不要多加二次创作，因为二次创作可能曲解了原文的原意，就是说翻译的不对，作者没那意思硬说他有，“信达雅”，鲁迅关注“信”，狄更斯的翻译家面对狄更斯佶屈聱牙的语句，一般只敢硬译，只要把句子捋顺了，就容易臆断，容易出错，譬如前面说的“皮瑞彬格夫人”，翻译家只能按照原文，一会儿说真名，一会说“小不点儿”，他不能都翻译成“皮瑞彬格夫人”，那样就表达不出来不同称呼下人物的心情与态度了，这是狄更斯难于理解的主要原因。
所以对真正的名著，对有门槛的，思想性大于故事冲突性的好书，还是要心怀敬意的，你可以因为水平不行而不去啃它，你可以因啃不动而不喜欢它，但你不能上来就怀疑否定它。