这个问题让我我想起了很多事，不一定直接相关，姑且听听。
我小时候特别怕死，怕陷入永恒的虚无，于是拼命在生活中寻找、构建意义：诉诸鬼神，做听话孩子、好学生，看电视、听故事……我能得到的答案很少，所以非常非常功利地刻意寻找。
现在我也怕，也还在找，想想大多数情况是用具体的事物转移了注意力，这些事本身是有意义的，但并不足够让人面对虚无。
想来想去，其实我还怕鬼、怕黑、恐高、晕水、色弱、音痴、肢体不协调、不愿与人冲突……总之我的生命充满了各种限制，一如很多人的少年穷、中年危机、老来悲。
最开始我们极尽所能拓展边界、突破限制、超越自我，但是终有一天突不动了，或者总有受限的地方，于是开始焦虑，更可怕的是无力：就像砍到99.99999999999%的拼某某。
——这种现实与欲望的永恒冲突，可能是我很多怕，以及想看很多书、去很多地方、观察很多人和事的核心驱动力。当然也是功利的。
回到看书——
列书单是功利的，因为我心里曾经老有number，对别人可能是资产数、游戏等级、事业成绩，对我就是看了多少本数，数字有时候大于内容本身。
写书评也是，我也在乎阅读量、点赞很转发，那些数字一度绑架了我。
哪怕只是看着搞笑、爽，也算有所收获吧。
那种非功利的阅读，常常不是一下子能读进去的。很多时候是突然看懂了，或者不懂某个问题，才读了下去。
人生忧患识字始，没有事情在身上和心里的状态非常奢侈、稀缺……对，就是稀缺，人生而有限，所以要合理利用，要产出价值，要有用；这样的稀缺思维绑住了我们。
反过来这也加固了我们，不至于整个人生都轻飘飘，成为不能承受之轻（我想这或许也是您能做到“可以站着死但不能跪着求饶”的原因）。
我始终觉得，那些让你睡不着觉的、纠结挣扎的事，事业梦想情感或者童年没买到的玩具、素未谋面的大海，总有一天要去回应它。任何忽略、转移，都会让它变换形式来“报复”我们。
哪怕走一步，靠近一点点，都会让那个曾经怕这怕那，现在没时间没精力做着做那的【我】，更完满一点。
我想了很多，我发现好像这一切的一切，都归于：我们想，并且始终在建立，又始终未完成的【我】。
拼命工作不免亏欠身体，非功利的阅读常常让人觉得奢侈、不值得，那个【我】就是这样多一点、又少一撇，一直在写，一直写不好。
但是，越靠近内心的恐惧与爱，越接近那个完满。自律、功利和社会化的【我】的模型，就像编程一样，有Bug很正常，够用就行，谁的代码里没有一些垃圾。
把人生九成给了模型，剩下一成，不必太苛责自己，任性一点没什么妨害，无用的事最有益心灵。
让我们睡不着觉的number，不一定是寿命、存款，读过几本书，更可能是那个面对无限可能的有限自我。
