外公走的时候，外婆说了“终于”这个词。
她打心眼这么觉得，说给孩子们，也说给自己的晚年。
外公抖了差不多十年。外婆、舅舅和我妈他们照顾了十年，喂饭、擦身体、上厕所……
帮外公翻身要十秒，扶他起身要一分钟，调整到合适姿势要三分钟。
那个院子，我刚学会走路的时候从屋里到厕所，花的时间比外公都少，不用两个人搀着。
千八百次，外婆说，每天晚上要千八百次帮外公，从这个不舒服的姿势调整到那个也不舒服的姿势；还有三万个白天的千八百次。
——终于，所有人如释重负。
其实外公也觉得拖累人，几十岁的人不能自己吃饭走路睡觉上厕所，没有尊严。
伴随帕金森的衰老并不像岁月那般漫长，反而十分凶猛，犹如一场大逃杀。
它杀死行动能力，肢解肉体凡胎，剥夺自由和体面……
在外公的“千八百次”麻烦别人的同时，他也千八百次用按摩锤猛敲自己，以头颅撞墙磕地；那绝不仅仅因为痛苦、不舒服，更因为麻木
——他想唤醒自己的感知，哪怕是对疼痛的感知。
更早几年前，谁也没有意识到那头怪物的迫近。
退休的外公，身心都只觉得疲惫、不舒服。小诊所和县城医院查不出个所以然，大家只好安慰他“只是年纪大了”。
直到不抽烟不喝酒的外公开始频繁摔倒，不自觉的颤抖越来越厉害……孩子们商量着“去大医院吧”。
外公拒绝，他不肯，后来我们才得知：我的另一个外公，就是外公的哥哥，当年去了某某大医院，再也没回来。
他怕，怕再也回不来。（没有人不怕吧）
外公还是被舅舅和我爸他们开车带去了大医院，旁边宾馆开个房间，这个科看完等检查，那个科看完没结果，转来转去，终于轮转到一个专家诊室：
“让他自己进来”，白头发比外公还多的老大夫说，“别扶他。”
外公颤抖地走过去，坐下来的时候，大夫心里基本有了结论
——帕金森
外公不知道那是什么，我们第一次听说这个后来“绑架”了全家生活十年的外国名字。
十年，外公不自觉的抖动越来越厉害，自发的行动越来越难
十年，外婆的静脉曲张越来越严重，躯干越来越佝偻
十年，舅舅家的表妹越长越高，她不懂自己的爷爷怎么那么邋遢、笨拙，性情古怪、喜怒无常。
十年，我在外上学很少回家，每次回去外公抱着我哭，骂外婆、舅舅还有我妈他们。
亲戚邻居包括外公自己，没有人可以说他们不好，我更不配。
外公用僵硬的大臂甩动小臂，让手掌击打到自己的额头，“娘诶，他们都嫌我拖累，你把我带走吧。”
他痛恨地用意志力的强硬、偏执和狂怒，却怎么也驱动不了颤抖、僵硬的身体，哪怕只是作为生物最原始饮食和便溺行为。
谁都知道，但谁也没说过，外公怕死，不想死。如果拖累家人、用情绪操纵他们是唯一释放生命力的方法，他就会痛苦地把这种力量发挥到最大，只为表达“我还活着”。
都受罪，都委屈，都无奈，除了外公自己还有外婆，子女们谁也没有抱怨过。
可能这就是中国人面对痛苦的本能——活着，直到精疲力竭。