来到人间——一部没有主人公的小说
为什么说没有主人公呢？
小说中的爸爸没有名字，妈妈没有名字，那个不幸的罹患绝症的女儿也没有名字。
《来到人间》，史铁生的小说集，书名取自其中的一部同名短篇小说。
没有读的时候，盯着封面上作家的相片，以及“来到人间”这4个字，我作了这样的猜测：
书籍名为“来到人间”，仅从书名，我就读出了些许从容，又有些无奈；既有一种九死一生的庆幸，又有一种面对挫折百折不挠的勇气，以及从作家灵魂深处散发出来的挥之不去的对人类命运深切关注的隐忧……他曾自称：职业是生病，业余在写作。
今天读完了这个短篇，故事情节并不复杂。而引人思考的却有许多许多。说的是年轻的夫妇俩生养了一个患有侏儒症的女孩，也是一个虽幼小却很聪明，也有点倔脾气的小女孩，在幼儿园受到不公正待遇的事情。
到底要不要带她去幼儿园？到底要不要告诉这个幼小的心灵她所面对的事实？到底是什么时机才告诉她呢？到底怎么让一个懵懵懂懂的孩子面对“来到人间”这样一个严酷的事实？
面对着诸如此类的问题，夫妇俩有过谈话，有过争辩，也有过埋怨。但更多的是相互的默契和支持。
写的是命运多舛的小孩的故事，我却不由自主地把他和史铁生本人的不幸遭遇联系起来。
我更多地是透过作家冷峻的笔，看到他对人类命运的深切关注。是的，他好像就是由一个普通家庭的故事，折射出个人的、家庭的不幸，是怎样湮没在这个庞杂的社会机器面前。
当一位作家，由个人的不幸联想到整个人类社会的命运，由此更加关注许许多多与自己相同境遇的人，去思索他们的出路，让他们活得更有尊严……我想这样的作家，才算得上是一个有着高度社会责任感的人。换作一个普通人，至少也是一个善良的人、一个纯粹的人、一个令人尊崇的人。
奇怪的是，小说中的爸爸没有名字，妈妈没有名字，孩子也没有名字。很难说这不是作者有意而为之。
作家只是冷静客观地叙述，几乎没有什么议论，甚至没有怨天尤人的感伤。越是如此，越是让人感觉到逼仄，启人深思，让人不得不从一个家庭的不幸联想到整个人类的命运。
由这篇小说，我想到了周国平的“宝贝”，想到了杨绛先生的“我们仨”，还有日本作家大江健三郎的那个患病的儿子光……
所幸《来到人间》的结尾，还是有一丝亮色，给了我一丝丝安慰：
孩子站在厨房门前的过道里，看见爸爸搂着妈妈，外面是万家灯火，还有深蓝色的天空和闪闪的星星……
