横在我们面前的，是平地的艰难
逛书展买了一本《都柏林人》，就是那位以难读难懂著称的詹姆斯乔伊斯早期的作品。
所以没有那么“意识流”，更好读些。
围绕都柏林这座城市，书中15个短篇故事，全部以epiphany结束。
我不知道该怎么翻译和理解这个词，乔伊斯形容为the most delicate and evanescent of moments，大概意思是说：
在那个转瞬即逝的时刻，主人公有机会对自己的人生做出不一样的思考，可能是颠覆性的改变，也可能是某些执念的幻灭。
如果改变发生，可称之为顿悟瞬间、天启时刻，否则就是幻灭；而epiphany介于两者之间，相对更靠近幻灭一些。
因为，这不是喜剧也不是悲剧，而是现实。
正如一首诗所写：当爬山的艰险已被抛在身后，横在我们面前的，是平地的艰难。
说起意识流和改变，谁还记得——
襁褓里哇哇大哭的时候你在哭什么？曾经向往早点成年的你，期待的是什么？小时候老觉得自己将来会征服世界，哪来的自信？
没有任何事物，能在时间河流的冲刷下保持原貌，马尔克斯早说了“过去都是假的”，记忆不可靠，记录也不可靠，因为情感和思维会流走。
互联网时代的一个特征是“留痕”，这并不是说照片、笔记就“真实”，不信你翻翻三四年前的朋友圈。
我最近就翻看了很多旧东西，旧照片、旧便签和旧的分享，的确没有给我可靠的真实性，时间流走了，“自我”也流动着。
但我有了一个新的视角：过去都是假的，是不是反衬出“我思故我在”。
我的便签里有这些“痕迹”：旅行计划（重庆、南京、太平峪）、阅读笔记（讲座、书、电影）、备忘（WiFi、书单、账号密码、生日、地址）、细碎（心情、感悟、诗句）、工作日报……
如果放弃使用河流这一模型来理解岁月和生活，是不是也可以认为，我在生活（网络也是其中一块）这块土地上种花种草种庄稼，春夏秋冬往复，景致不同，收获各异，但土地始终都在脚下和手上。
这种感受往往是当下的，也是真实的。
回到那一系列关于“意识流”的问题，答案就是，你不记得当时的想法了。
想想过去十年你改变了多少，再想想，你真的能预测十年后的自己是怎样一个人吗？
恐怕不能。这也符合哲学家休谟的说法，我们压根没有办法“做自己”，因为根本就没有“自我”这个东西
——我们只能去体验每一秒。
无独有偶，神经科学领域的研究者们在脑部实验中也逐渐发现，人类的“自我”其实变幻莫测，并不是一个稳定的状态，甚至连“自由意志”这样东西都是很虚幻的。
就像那些年少时的梦，成长中忙着忙着就忘掉了；
就像那些分过的手，总在几个月后的某天醒来就突然释怀。
所以关注一个新的公众号，结交一个陌生朋友，是因为当下那个瞬间，我们真的以为自己会继续做一个那样的人。
然而，脑中的神经突触变化悄然改变着我们。
只有当一段时间过后，我们才能意识到过去的自己，给当下的自己留了多少订阅，或联系人，多少智慧和友谊。
现实中，真正的改变是非常难的，不像常常比喻的“比登山还难”，如果我们把当下的时间花在修改过去和控制未来上，还是会怀着无尽的遗憾被困在原地，这正是平地的艰难。
然而，在青蘋之末，在细微之间，一次次选择，一字字阅读，已经潜移默化了我们大脑和生活的双重神经突触。