我是一个专卖凶宅的房产中介。
在我手中买下凶宅的人，不是升官就是发财。
但我有一个规矩：【不给姓王的人卖房。】
1.
我叫王玲，是个专卖凶宅的房产中介。
那些房子，普通人住进去轻则霉运缠身，重则丢掉性命。
但经我手后，全都变得「干干净净」——买家不仅平安无事，还会好运连连、添丁进财。
这份诡异的本事让我生意红火，同行眼红。
只是这一切都建立在我那条雷打不动的铁律之上——「绝不卖给姓王的！」
不只是买家本人不能姓王那么简单。
父母、配偶、子女、配偶的父母……只要是法律上、血缘上跟买家挨得近的直系亲属里，沾了「王」这个字的边儿，我这房子都不卖给他！
每次见买家，我的第一句话永远是：「您贵姓？您爱人贵姓？您家有没有人姓王？」
「双方父母都健在吧？贵姓？」
「有孩子吗？孩子姓什么？」
「你小时候有没有过继父继母？或者，有没有什么特别亲近、来往密切、甚至可能一起住的亲戚……姓王的？」
我的问题细密得像一张网，不放过任何一丝可能。
这还没完。
到了签合同时，我必定还会要求买家带上户口本原件，一页页审核。
姓名、曾用名，只要和王沾上边的，一律不卖。
多数买家听完这套盘问，尤其是第一次接触我的，脸上都明晃晃写着几个大字：「这人有病吧？！」
不少人质疑我，不就是卖个凶宅，至于搞得像查祖宗十八代一样吗？
但当我幽幽提醒他们这房子的「前身」，以及各种凶宅忌讳后，所有不满都戛然而止。
取而代之的，是一种混合着恐惧、敬畏和后怕的复杂表情。
毕竟我卖的可不是什么温馨家园，而是常人沾上就可能要命的凶宅。
有点儿「特殊」的规矩和忌讳，也理所应当。
更何况，那些经我手的房子，后面简直像镀了金。
不是遇上拆迁一夜暴富，就是附近开发成网红景点，房价翻倍。
买家本人更是好运连连，升职加薪、中奖发财，屡见不鲜。
这些堪称神迹的后续，让我的名声在圈子里如雷贯耳。
想来我这买房的人越来越多，其中自然少不了姓王的。
有姓王的买家财大气粗，拍着胸脯：「我出市场价两倍！不，三倍！只要你肯卖！」
但知道他姓王，我眼皮都不抬，直接就是一个送客。
「我的房子，可绝不卖给姓王的！」
也有的买家自作聪明，找来不姓王的亲戚朋友当代购，试图蒙混过关。
可惜，在我那套细致的「户口本审讯」和苛刻的合同条款下，这种小伎俩无所遁形。
更离谱的是，有次有个姓王的买家，为了得到我手里那一套据说能「旺子孙三代」的房子，竟然在交易前火速去改了名，随了他母亲的姓。
他以为天衣无缝，拿着崭新的身份证和户口本兴冲冲地来了。
可惜，在我眼皮子底下，这些把戏都是徒劳。
无论如何，只要沾了「王」的边儿……我的房子，就绝不卖给他！
因为「不卖给姓王的」，是我的保命符……
2.
只是这王姓的人实在太多，这不，今天我又撞上了姓王的。
那对夫妇为了拿下我手里的学区房，那丈夫竟把户口本上「王伟」的曾用名记录给撕了，企图瞒天过海。
只可惜，这种小把戏可躲不过我的火眼金睛。
毕竟在这行那么些年，我从不只依赖几张证件来判断，我有自己的消息渠道。
「王先生，姓氏这东西，是刻在血脉里的，不是你撕掉一页纸就能当它不存在的。」
「这房子，跟您无缘。」
我笑着，声音却冰冷。
「通融一下！就一次！行不行？！」
男人的脸「唰」地一下涨成了猪肝色，额角的青筋突突直跳，吼出来的声音都变了调。
「我们老家的房子都卖了！就指着这套学区房让孩子念书了！求您行行好！」
他老婆更是死死抓住我的胳膊，眼眶通红，满是哀求，嘴里翻来覆去都是「求求您」。
我知道，这房子学区顶好，价格又低得离谱，对他们这种卖了老家房、一心想把孩子接进城里读书的外地夫妻来说，就是唯一的救命稻草。
可是，这人和「王」姓沾边，我绝不可能卖给他。
我缓缓摇了摇头，随后把胳膊从女人手里抽出来，语气没有半点波澜。
「抱歉。规矩就是规矩。」
「我的房子，绝不卖给姓王的。」
任凭他们怎么哭求、怎么赌咒发誓，我也没松口一句。
做凶宅销售这行，跟普通中介不一样。
我手里的房源，签的都是特殊合同，条款苛刻得很。
最关键的一条，就是——我，王玲，是这些房子唯一指定的销售中介。
我不点头，就算是买家本人，也没法越过我进行交易。
见我油盐不进，那男人彻底炸了。
「啪！」
一杯还冒着热气的茶水，一点没浪费，全泼我脸上了。
茶叶沫子糊了我一脸，顺着脖子往下流，烫得我的皮肤一阵刺痛。
「你等着！」
男人像头被激怒的困兽，指着我的鼻子破口大骂。
「姓王的刨你家祖坟了？」
「老子就不信了！你能这辈子都一单不卖给姓王的！」
要不是旁边两个保安眼疾手快把他架住，那沙包大的拳头估计下一秒就要抡我脸上了。
这动静，让整个交易大厅都安静了。
几秒的死寂后，角落里传来几声压抑的嗤笑。
那几个业绩被我甩出八条街的同事，互相挤眉弄眼，交换着幸灾乐祸的眼神，就差把「活该」俩字写脸上了。
那平日里就与我针锋相对的李姐，更是直接拔高了嗓门，阴阳怪气地嚷起来。
「哎哟喂！瞧瞧咱们的金牌中介！这规矩立的，就是硬气！」
「客人泼茶都面不改色，果然是『艺高人胆大』，不怕客人都跑光哈！」
「佩服佩服！祝你生意兴隆啊！」
那「兴隆」俩字，咬得格外重。
我啥也没说，抹了把脸上的茶水，随后转身，步履从容地走向走廊尽头的洗手间。
刚收拾得差不多，洗手间门被轻轻推开一条缝。
跟了我半年的实习生小张，探进半个脑袋，手里紧紧攥着两包纸巾，眼神里全是担忧，还混着满满的好奇。
「铃姐，擦擦……」
她小声说着，然后把纸巾递过来。
看我脸色还行，她实在憋不住了，忍不住好奇地问了两句。
「铃姐，我、我能问一句吗？」
她舔了舔嘴唇，声音压得更低，像怕惊动什么似的。
「铃姐，您这规矩到底是为什么啊？」
「姓王的是怎么得罪您了？是以前跟您有仇吗？怎么您就是不卖给姓王的啊？」
「还是这里面真有什么特别的风水讲究？真就不能破例一次吗？」
我关上水龙头，擦擦手上的水珠，然后转过身，看着小姑娘那张写满困惑的脸。
我扯了扯嘴角，露出一个笑来，语气轻松。
「没什么。」
「我就是看姓王的不爽，所以……」
我直起身，拍了拍还有点湿的衣襟，笑眯眯地看着她。
「我就不卖给姓王的。」
只是我这话才说完，对面的小张愣愣地看了我一眼。
「啊……」
「可是玲姐，你、你不也姓王吗？」
听见这话，我缓缓看向她。
「是啊。」
「所以，我绝不会买房。」
「绝对不会……」
3.
没过几天，我手里又来了个大单。
那是三套位于市中心的联排别墅，就在市中心的堇山上，是闹中取静、配套齐全的好地段。
而且别墅背靠山、面朝水，在风水学上也是极佳的宝地。
关键是价格，实在低得像是在白捡。
当然，这「实惠」背后，是常人听了都腿软的「辉煌历史」。
为了把它们「处理」得能住人，我费了老鼻子劲，头发都愁白了几根。
现在已经到了最后一步，那就是给它们找到合适的新主人。
我给这三栋紧挨着的别墅，分别取上了名儿，就叫「福宅」、「禄宅」、「寿宅」。
一方面是图个吉利，另一方面也是为了更快地给它们找到有缘人。
而这次符合了所有条件，打算来购买福禄寿联排别墅的，正好是三对买家。
第一拨，是艾奇和邱姿夫妇，看着四十上下。男的看起来五大三粗，女的看起来小鸟依人。
两人一进门，没等我寒暄完，艾奇就迫不及待地问：「这里，哪套最旺子嗣？」
第二拨，汪富和裘彩，也是对夫妻。
汪富挺着那微微发福的肚子，一进屋那眼珠子就跟算盘珠子似的，滴溜溜转。
他手指头在墙壁、窗框上敲敲打打，四处扫视着房子的格局、用料，嘴里念叨叨地估算着房子的升值空间。
有意思的是，这对儿没奔着最直白的「禄宅」去，反而选了「寿宅」。
我好奇地问了一句，只听见汪富嘿嘿一笑说：「『寿』好！长寿才能享福嘛！」
话是这么说，但他眼神里对财富的算计可一点儿没少。
第三对买家是对兄妹，名叫陈龙和陈凤，正在创业期。
自从进屋两人的手机就几乎没停，不是接电话、就是弹微信。
这两人，简直就是移动办公点。从进门起，手机就没消停过，电话微信轮番轰炸，眉头就没舒展过。
听说只剩「禄宅」了，那哥哥陈龙脸一沉，刚想发作，旁边的妹妹陈凤就轻轻碰了他一下。
我适时开口：「『禄宅』，寓意事业长青，根基稳固，聚财也聚势。」
听我说完，两人的脸色才好些，微微点了下头，算是默认。
三家人各自「相中」了目标，气氛还算融洽。于是签合同前，我再次把大家聚到一处。
只是，我又特意提醒了他们一句。
「各位，既然都看好了，有几句话我得说在前头。」
「这福禄寿三宅同气连枝，是一体的。买卖出手，必须三家一起，不能拆开！」
「所以如果各位决定了，咱们今天就签总合同。」
「不过……」
说着我清了清嗓子，脸上的职业微笑也收敛了几分，目光变得郑重起来。
「在落笔之前，按规矩，还有件事必须最后确认清楚。」
「这房子，我绝不卖给姓王的！」
「不只是买家本人不能姓王。」
我顿了顿，随后我的目光就像探照灯，扫过在场的每一张脸。
「父母、配偶、配偶父母、子女，甚至以后长期住进来的亲戚朋友，都不能姓王！」
「如果大家没有疑问的话，辛苦各位签一下这个补充协议，签完，我们立刻签购房合同。」
「各位，没问题吧？」
合同是我特意做的，里头的内容写得滴水不漏，白纸黑字，加粗标红了：
【买家及其直系亲属、实际居住者，均不得为「王」姓。】
【若有违反，一切后果自负！】
【且卖家（即本人代理）有权无偿收回房产并追究一切连带责任！】
【违规者，死】
面对这补充协议，艾奇是反应最快的，几乎是抢着回答。
「放心，我们家绝对没有姓王的！」
说完，他就拉着邱姿，第一个上前，唰唰几下签下了自己的名字。
汪富那边瞧着他这样，忍不住「啧」了一声。
脸上那精明的笑容有点挂不住，但很快又堆了起来。
「哎哟，玲姐，您这规矩……讲究！」
「还违规者死？」
「您自个儿不也姓王，这规矩有意思哈？」
他半开玩笑半试探。
我听见这话，只是缓缓抬眼，平静无波地看着他，没接话。
那眼神大概让他有点发毛，他赶紧找补：「开个玩笑！买卖凶宅嘛，是该有点忌讳！理解理解！」
他用胳膊肘使劲捅了捅身边的裘彩，「我们家绝对干净！」
「往上数八代都没姓王的！」
「对吧老婆？」
说着他用胳膊肘碰了碰裘彩。
裘彩正欣赏着自己新做的指甲，被他一捅，不耐烦地翻了个白眼：「真麻烦……」
声音不大不小。
但被汪富瞪了一眼，她还是敷衍地点点头：「嗯嗯，没有没有。」
两人磨磨蹭蹭，也签了字。
最后是陈龙陈凤兄妹。
陈龙眉头拧成了疙瘩，脸上是毫不掩饰的荒谬和烦躁。
「查户口本？都 21 世纪了！还搞这套封建迷信？！」
「签个破房子至于吗？」
他声音拔高，带着商场上惯有的强势和不耐烦。
他还想再说什么，「哥！」
旁边的陈凤低喝一声，轻轻撞了下他的胳膊，眼神带着警告。
她转向我，脸上没什么表情，语气冷静得像在谈一桩普通生意：「规矩我们懂，入乡随俗，我们签。」
她的话干脆利落，直接拿起笔。
陈龙被妹妹压着，虽然一脸不爽，但也只能憋着气签了名。
「好的。」
我收起补充协议，脸上重新挂上笑容。
「恭喜各位！这『福禄寿』宅邸，是你们的了！」
「祝各位入住愉快！」
「只要别和姓王的沾边，各位安生住着，福气自然来！」
合同签署，钥匙交接。
三家人脸上都露出了笑容——艾奇夫妇是充满希望的憧憬，汪富夫妇是捡到便宜的窃喜，陈家兄妹则是完成一桩交易的利落。
我帮他们选了个所谓的「黄道吉日」，就在后天，一起搬进去，图个热闹吉利。
只是不知道为什么，当我离开的时候，刚才还碧空如洗、万里无云的天空，一下子来了几团厚重的乌云。
它们从四面八方悄无声息地汇聚而来，沉沉地压在「福禄寿」三栋别墅的上空……
看见这样，我的心里隐隐升起一些不太好的念头。
在这行摸爬滚打这么多年，我比谁都清楚——直觉，往往比眼睛看到的更真实，也更致命！
这笔买卖，恐怕不会那么顺利……
4.
一开始买到房子后，这三组买家不仅住得舒心，更是鸿运当头。
艾奇和邱姿这对多年求子不得的夫妻，竟在入住后奇迹般地怀上了孩子，艾奇的电话里满是初为人父的狂喜。
「玲姐，真是托您的福！太感谢了！」
汪富和裘彩这对精明的投资客，不知手里哪支冷门的股票暴增了，身上穿戴得更加富贵。
「玲姐啊，你这房子果真是旺我！」
陈龙陈凤兄妹的事业更是红火得不像话，分店开了一家又一家，看了让人眼红。
陈凤发来的信息言简意赅却透着满意：「玲姐，房子很好，多谢费心。」
更别说就在他们买了不久后，地铁规划到了这附近，很有可能 1 年后这里会被拆掉。
如果被拆掉的话，原本只用了一百万买下的别墅，拆迁时很可能会收到几千万的赔付。
实在是赚大发了！
福、禄、寿——三栋别墅的名字，似乎真把各种祥瑞，精准地投射到了三户人家头上。
但这一切在半年后戛然而止。
第一个打电话给我的是艾奇。
接通的瞬间，传来的不再是那个带着喜悦和感激的男声，而是一个沙哑、惊恐、濒临崩溃的声音。