我爸养了一条白化黄金蟒，吸粉百万，当了网红。
但这蛇会打开我的门锁，在半夜丈量我的身体，尝试吞掉我。
我爸却舍不得杀了这棵摇钱树，对求救的我非打即骂。
家里最迷信的爷爷，悄悄对着我说了一句话：
「这蛇太聪明了，它成精了，要吃人。」
1
半梦半醒的时候，一根巨大的滚圆蛹动着，缓慢地来到我身旁，它直直地贴着我，从我的脑袋一直贴到脚尖。
阴凉的身体散发着湿润腥膻的气味，整整齐齐地贴在我的身边，身体的宽度甚至快要超过九岁的我。
它的身体，摆得比直尺还要直。
它在丈量我有多长，能不能把我整个人吞进胃袋。
蛇腥味钻进鼻孔里，钻进我的梦里。
幸好我最近一直睡不熟，闻到熟悉的气味，很快惊醒过来。
半夜睡醒，身边直直贴着一条大蟒蛇，这场景，即使是成年人也会受惊过度。
我反应过来有危险，蹬着双腿踢它踹它，用枕头盖住它馒头大的蛇头，大喊：「蛇要吃我！蛇要吃了我！」
远处的房门被扭动推开，紧接着，客厅的灯亮起，脚步匆匆响。
爸爸妈妈和爷爷奶奶都被我吵醒，披着外套起床来看。
听到我在打蛇，爸爸冲进来，一把扯开我。
我摔在墙角，差点一跟头从床上栽到地上。
还好有妈妈扶着我，问我有没有被蛇咬到。
我受了惊吓，抽噎着重复：「蛇在量我的身体，它要吃我。」
爸爸把黄白色的大蟒蛇捞起来，蛇熟悉地缠在他的身上，露出白色肚皮，嘴里吐着鲜红的蛇信子。
像是在悠闲地示威。
「谁让你睡觉不关门，妮妮不就是跑进来跟你玩吗？你差点把她闷死。」
爸爸翻看着大蟒蛇的身体，查看伤势，心疼得不得了。
我委屈地喊：「我关了，是它自己把门打开的。」
「门把手这么高，怎么可能？肯定是你忘记关门了。平常都丢三落四的，女孩子家家的，睡觉连门都不关。」
奶奶数落我。
我的眼泪扑簌簌地往下掉，十分委屈地重复：「我真的关了。」
妈妈忍不住帮我解释：「念念才九岁，她不会说谎的。蛇用身子量人，是真的要吃人的。吴同，你养了这么久的蛇，你应该知道……」
妈妈看着爸爸不耐烦的脸色，声音越说越低。
「别叨叨。」爸爸抱着蛇离开我的房间，把蛇放回宠物室。
那间宠物室，比我的卧室都要大得多，里面有很大的蛇缸，用木头、木屑和椰糠造了景。
宠物室是专门为了养大蛇准备的，是我们家面积第二大的卧室。
这不奇怪，毕竟我们家的大房子，都是靠这条大蟒蛇挣来的钱换的。
养了二十年，爸爸最清楚，这条蛇有多聪明。
它会跟着音乐节奏摇晃身体跳舞，会使用狗用的宠物交流按钮表达需求。
我说它会开门，爸爸却不相信，因为他从没见过。
只有我知道，蛇会开门，它经常背着家里所有人，用身体把我的卧房门把手扭开，入侵属于我的房间。
它享受着我恐惧的眼神和尖叫。
2
爸爸把蛇带走了，爷爷奶奶也摇着头回房继续睡觉，没人关心吓坏了的我。
只有妈妈摸了摸我的脑袋。
「没事了，蛇不是要吃你，应该只是想亲近你。」
就连妈妈也改了口，帮忙掩盖那条大蟒蛇的罪行，把它那诡异的行为说得合理化。
我拉住妈妈的袖子，红红的眼睛抬头看她：「妈妈，它会开门。」
那场景浮现在我眼前，我指着我的房门给妈妈描述：「它把尾巴盘成一圈，撑着蛇头立起来，立得高高的。然后身体缠在门把手上，一圈一圈，缠得多了，重量够了，门把手就会被拧开。」
妈妈脸色僵硬，抚摸我脑袋的手停下来，呼吸变得粗重。
她胸膛起起伏伏，吞咽了一口空气，扭头看向门把手。
我急声说：「真的，妈妈，不信你闻，门把手上肯定有蛇腥味。」
妈妈怔了很久，最终还是有了动作，她又揉了下我的头发，转移话题：「念念，睡觉吧！把门反锁。」
我委屈极了，抿着唇不吭声，我就知道，妈妈不是不相信。
她是不敢信。
这条蛇太聪明了，比九岁的我还要聪明，这么聪明的蛇，它存心害人，就算是大人也会害怕。
妈妈肯定也怕它。
更何况，这是爸爸的蛇，是他的命根子。
自从爸爸挣了钱以后，在家里的地位越来越高。相对应的，妈妈的地位就越来越低。
他经常冲妈妈发火，一言不合就大声叫骂，妈妈怕他。
爸爸那么凶，这条蛇又是他的摇钱树，无论信不信我，妈妈都不敢表现出来。
她什么也改变不了，所以只有麻痹她自己，也麻痹我。
妈妈沉默地帮我盖好被子，关上灯离开，我看到妈妈神情复杂的眼睛，我猜，就算她没有附和我，我说的话也已经被听进去了。
关上门之后，就算只是出于好奇，她也应该会弯腰闻一下门把手。
然后，她会闻到铁锈味和蛇腥味的混合气味。
那股气味很明显，很浓烈，腥臭浓郁，令人作呕。
妈妈会相信我说的话，相信我没有骗她。
大蛇明明会开门，但除了我，它从没在其他家庭成员面前展现过。
它隐藏得太好了，是一条有心机的大蟒蛇。
动物能拥有比人还深的心机吗？它肯定快要成精了。
3
我爸养的这条蛇，名叫妮妮，是一条白化的黄金蟒。
黄金蟒能活二十多年，在我爸还没和妈妈在一起之前，他就养了这条蛇了。
现在大蛇刚好二十岁，是这个家里，比我，比妈妈都要久的成员。
原本，爸爸只是一名普通的职员，平庸到无人在意。
四年前，他在短视频平台发布了第一条蟒蛇视频，当时有三千多个点赞，让平平无奇的爸爸体验到了互联网的魅力。
他开始沉迷互联网，一有时间就拍视频，剪视频发布。
慢慢地，他逐步有了粉丝，评论区也越来越热闹。
互联网的花团锦簇让人流连忘返，因为养了妮妮，令爸爸不再那么普通，不再无人问津。
改变我们一家人命运的，是妮妮第一条跳舞的视频。
那条视频获得了两百多万的点赞，涨粉三十万。
后来，爸爸开通了创作者计划，也接到了宠物用品以及其他商品的广告。
从月入三千的死工资，他开始有了不菲的额外收入。
八千……一万……三万，甚至十几万。
我们家买了两百多平的大房子，爸爸给自己换了一台宝马，摇身一变成了有钱人。
这条蛇，也成了家里地位第二高的家庭成员。
家庭地位从高到低，分别是，爸爸—蛇—奶奶—爷爷—我—妈妈。
后来，爸爸辞职了，专心在家当网红，他又买了各种各样的异宠，打算复制妮妮的成功。
不过，不管是侏儒兔、龙猫，还是角蛙、蜥蜴，都被妮妮以各种方式吃进了肚子里。
爸爸没有发火，他对妮妮最有耐心了。
妮妮吃掉价值四千块钱的龙猫，爸爸夸它机灵。
妈妈买一支口红两百，爸爸说妈妈败家。
因为妮妮能赚钱，在爸爸眼里它做什么都是对的，比人还要重要。
在这个家里，爸爸就像个山大王，而大蛇妮妮，则是全家都要供着让着的摇钱树。
不知道因为爸爸的溺爱，还是吃了太多活物，这条活了二十年，长到四五米长的大蛇，它那双圆圆的眼睛里，有了越来越多的思想。
它经常看着我这个家里体型最小的人，嘶嘶地吐着蛇信子。
它那双红褐色的眼睛里，只对我露出阴毒的眼神。
爸爸给它买了一套定制的宠物交流按钮，它会在爸爸在家的时候，用尾巴去按「爸爸」，然后按「吃饭」。
它这样的表现，聪明得就像一只亲人的小狗，特别惹人喜爱，导致爸爸甚至舍得买最贵的和牛去喂它。
但是在家里没有其他人，只有我的时候，它会按「撕皮」，一直按，重复按。
因为只有第一个字，听起来就像——死、死、死、死、死……
当时只有我一个人在家，它是专门按给我听的。
大蛇想让我死，它到底有多恨我？
4
我跟大人们说起这件事的时候，没有人相信。
动物会用宠物交流按钮，并不是因为它们知道按钮发出的声音代表什么意思。
人类对它们进行针对性的重复训练，只能让它们知道哪个键代表什么。
按下「吃饭」，会有食物。
按下「玩耍」，会有玩具。
这是一种关联记忆。
我说蛇会一直重复按「撕皮」，发出令人害怕的谐音，所有人都说不可能。
爷爷说：「它脑子才多大，它能知道死是什么意思？」
奶奶附和：「你这孩子就是动画片看多了，整天想些乱七八糟的。」
我急得满脸通红：「是真的！视频评论区还说，妮妮这么聪明，赶紧送她去读大学别耽误了，她就是懂这个意思。」
我爸正在拍视频，嫌我声音太大，把我声音录进去成了废片，一声大吼：「她要真这么聪明，明天你就滚回来，不用浪费老子的钱去读书了，养条蛇不比养你强？」
我吓得大哭，眼泪拼命地流，但因为不敢出声死死咬住嘴，眼泪鼻涕呛到喉咙，咳得眼睛都红了。
我妈听到声音从厨房跑出来，蹲下来给我拍背，心疼得也红了眼睛。
与此同时，音箱里在播放网上正火的欢快 bgm，大蟒蛇的身体随乐声起舞，摇摆扭动，我爸举着手机拍得认真。
爷爷奶奶一脸笑容地看着。
这场景，好像他们几个是幸福的一家人，大蛇才是爸爸亲生的孩子。
大蟒蛇卖力地扭动着身体，得到源源不断的夸奖，我不用看也知道，它肯定得意极了。
我妈看了他们一眼，把我牵进厨房。
两百多平米的大房子，只有厨房是属于妈妈独有的空间，除了她，没有人会进来这里面。
妈妈每天要在这里面劳作一大家子的一日三餐，要打扫卫生做家务，可能比别人一天上班的时间还要长。
她很辛苦，但是每个月除了家用，能花的钱估计不到大蛇花销的四分之一。
妈妈是任劳任怨的，她很软弱，但很爱我。尽管这份爱，因为我不受重视，她不敢表现得太浓烈。
她擦去我的眼泪和鼻涕，问我怎么回事。
听我说蛇在我一个人的时候，会一直重复按「撕皮」那个按键，发出「死死死」的声音，她皱起了眉头。
眉宇之间是忧愁而复杂的。
妈妈一把抱住我，她的手圈得很紧，但是声音却很软很无力：「别胡思乱想，可能它就是好玩，一条蛇，怎么知道 si 是什么意思？」
我知道，又是这样，妈妈想信我，但是不敢信我。
另外，动物能成精这种事，听起来也耸人听闻，大蛇对我做的事，她们谁也没见过，都觉得是我还小，不可信。
我心灰意冷地点了点头，明白了，有些事只能我自己一个人面对。
5
从那以后，我就很少单独和大蛇待在一个空间里了。
我害怕它黄灿灿的颜色，害怕它那双褐红色的眼睛，和分叉的蛇信子。
但是只有我避开是没用的。
这整个家，都是大蛇可以随意穿行游览的领地，它不喜欢在它宽敞的，有造景的宠物房待着。
它就喜欢有人在的地方，喜欢在客厅、阳台，在人的卧室。
尤其喜欢往我房间里钻。
被蛇爬过的衣服会留下蛇腥味，导致我在学校里，经常被人捏着鼻子嫌弃。
我的同桌跟我画三八线，不让我碰她的东西。
就连流浪狗流浪猫都躲着我走。
被孤立针对，被嫌弃，导致我的学习状态受挫，成绩始终提不起来。
因为成绩不好，我经常挨骂，更加不被爸爸和爷爷奶奶喜欢。
可是没人考虑我，不会因为大蛇打扰到我去约束大蛇的行为，大蛇能挣钱，它做什么都是对的。
而我，本来就不被喜欢，还不如大蛇有用，被家人无视是常态。
我痛恨这样的生活，回到家，我都会躲着大蛇走。
写作业的时候，我故意关上房门不让它进来我的房间，但大蛇在我房门外盘踞，用身子撞我的房门。
它执拗地想要进入我的房间，入侵我的领地。
爸爸看见大蛇撞门，怕把鳞片撞坏了，一把打开我的房门，嘭的一声推到底。
「在家关门干嘛？以后不许关门。」
我坐在书桌前，扭回头，看到凶神恶煞的爸爸，和悠悠闲闲游走着进入我房间的大蛇。
这个家里我最害怕的两个霸主。
「我在写作业，爸爸。妮妮进来会打扰我学习。」我委婉地表示，我需要安静和专注。
「你那一天写那么多作业，考试才考几分？卷子上撒把米，鸡都比你考得多。」
我不敢说话，我成绩不好，挨骂是应该的。
爸爸看我掉眼泪，声音没那么凶了：「让她在里面玩，反正蛇又没声音，吵不到你。」
门外传来电视声，和爷爷奶奶的说话声，屋子里有蛇在游走，还有浓重的蛇腥味。
大蛇红褐色的眼睛直勾勾地看着我，扭动身子在我腿边游来游去，还沿着桌腿往书桌上爬，压住我的书本和文具。
这样的状态下，我根本没法好好写作业。
这不是蛇会不会发出声音的问题，没了这扇门，我根本没有了单独的隐私空间。
大蛇也不像别的小型宠物，乖乖地待在一边不吵不闹，它就喜欢背着人欺负我，看我生气但是又拿它毫无办法的样子，它就很得意。
嘶嘶吐着的蛇信子就是在沾沾自喜。
可是不管它乱爬，还是干扰我写作业，这一切都没有声音，大蛇的挑衅无声无息，把我拥有为数不多的一切，都压在它那双狡黠的眼睛下践踏。
我痛恨极了，可是我没有办法维护自己，爸爸已经下达了命令，不让我关门，我什么也改变不了。
我失去了关门的自由。
6
蛇想进屋的时候，爸爸骂我做作业不该关门，不该在家还偷偷摸摸的。
半夜大蛇闯入我房间丈量我的身体，奶奶又责怪我睡觉不关门。
不论发生什么情况，做错的都永远是我。
可是我关门了，我明明关门了。
我躺在被窝里，紧紧闭着双眼，浑身发抖，生气、绝望，难过到毫无睡意。
黑夜里，又从房门处传来门锁扭动的声音。
咔啦……咔啦……
幸好我听了妈妈的话，在她出去以后把门反锁住，从外面无法打开。
但把房门反锁后，也导致想开门进来的大蛇一直在外面尝试。
咔啦……咔啦……
声音很轻微，但是在寂静的黑夜里，明显得就像在我后脑勺响起一样。
我努力地想要无视，但注意力不受控制，逐渐全部被门锁扭动的杂音占据。
咔啦……咔啦……
这声音一直在我脑子里搅拌，刮擦，变得越来越响。
这条蛇似乎迫切地想要把我吃进肚子里，它等不及了。
它的野心越来越大，欺压我对它来说已经不够了，只有吃了我，彻底消灭我，才能令它满足。
我想起来，最近爸爸说，蛇不怎么吃东西了，以前一顿饭喂给它三十斤牛肉，能吃得干干净净。
平时再喂些青蛙、金鱼之类的小零嘴。
但是最近这段时间，大蛇吃得越来越少。
我感觉它不想再吃小零食了。
