先问一个很简单的问题：抗日期间的中国理科生，青史留名的，你能说的上来几个？
相反，抗日期间，青史留名的文科生一抓一大把：巴金、艾青、老舍、曹禺、夏蕾、王统照、靳以、田间...更不用说聂耳和田汉。
抗战中的理科生，我到认识一个，就是我外公。
抗战期间和中央政府一起转移到重庆，担任重庆大学一级教授，负责军队新型武器的研发工作。
解放后留在上海任教。1958年反右运动被打成右派，送往大西北改造。最后尸骨无存，具体死因以及死于何时何地，一概不知。
是不是有点眼熟？和《陆犯焉识》里的陆焉识经历几乎完全一样，就是没有主角光环再也回不来了。
我外公就是高赞所谓的“手搓核弹，高级工匠”级别的理科生，自然不用填线，但是主打一个一生都岌岌无名，最后下场落魄，也不知道魂归何处，唯剩下一张老照片还挂在我们家墙上，让后辈能睹物思人，听听上一辈讲讲当年的故事。