毛姆曾经批评《追忆似水年华》过于啰嗦；当今的许多读者也把《追忆似水年华》不厌其烦的细部描写过于繁琐当做读不下去的理由。毛姆以缩写大部头的著作为乐事；读者以阅读晦涩难懂的作品为傲，当然能不读这部作品却又能让他人以为他读过无疑也值得自豪。毛姆贬低这部作品出于不能完全理解作者；读者贬低这部作品则完全出于虚荣。
我觉得，普鲁斯特写这部作品并不仅仅是想让读者理解他的感受或者了解他的生活，而是有更深的意图：他想让他的读者感觉到——听到、看到、嗅到、触摸到等等，他想要通过文字来激活读者的所有感觉器官，来参与对他的作品的阅读。普鲁斯特不仅仅描述了他的生活，更是用语言（法语）为材料重建了他所有的生活场景，他想让每一个读者在阅读他的作品的时候都能身临其境，仿佛所有的情节都正在发生，而你——读者——就是小说的主人公。
在《追忆似水年华》当中，普鲁斯特屡次提到了那种“至福”的感觉，可见这种感觉对于作者来说何其重要。这种“至福”的感觉其实就是对往事的“追忆”，但是，一开始并不是主动的“追忆”，恰恰相反，而是被动的重温：往事不经意间浮现，不容推拒，在一瞬间它激活了你所有的感觉器官，参与其中，你无法分辨这是记忆还是事件正在发生。但是这种际遇来得快，去得迅速，不等你细加品味，时间的秩序又恢复如常，你重新回到了现实世界，带着往事不可追的遗憾，空自怅惘。这种“至福”的感觉带给普鲁斯特无与伦比的感受，这种感受既不同于爱情，不同于性爱，也不同于鸦片，它超越了任何外物带给我们的快感，它是欢乐的极致。这种“至福”是一种自在之物，得之非易，我相信古印度悉达多王子曾经将它捕获，而在一千五百年后，普鲁斯特又和它邂逅相逢。
这种“至福”是如此让人梦绕魂牵，以致普鲁斯特有生之年无时或忘，他曾想尽一切办法去重新获得这种感觉，总是徒劳无功，直至他终于放弃寻找之后，这种“至福”再次毫无征兆的降临于他。这次降临直接催生了《追忆似水年华》的诞生，普鲁斯特意识到，以自己有限的生命来求得“至福”永驻是不可能的，因此放弃了追寻，降格以求，拿起笔，开始用文字来搭建自己过往的生活。
基于前述原因，普鲁斯特在重建过程中力求恢复过往生活的原貌，因此才有那些不厌其烦的、多角度的细部描写，才有那么多的令人激赏的类比和比喻。这是一个浩瀚的工程，普鲁斯特为做到每一个细节的真实，不惜拖着病体花费半天的功夫仔细观察山楂花开的过程。
弄清了作者的意图，也就容易明白为什么普鲁斯特写了洋洋250万字（汉字）仍然意犹未尽，并非普鲁斯特是个话唠，也并不是他想要表达的东西太多，而是他心目的中的完美作品向他提出的要求。直至死神降临之前，普鲁斯特仍然在对他的作品进行修改、润色，可见，在他心目中，《追忆似水年华》仍然不是完美的作品。要达到普鲁斯特心目中完美作品的要求，还需要多少文字？这个问题上帝本人也无法作答，囿于文字的局限性，或许普鲁斯特心目中的完美作品永远也不可能完成，但是，我要说，在他的方向上，普鲁斯特已经比任何人都要更加接近完美。
我想到了另外一种艺术形式，电影，以及电影的最新载体——数字，或许一部电影的艺术品质并不取决于体积的大小，但是它的观看效果绝对与他的体积有关。目前，相对容易得到的视觉与听觉的完美体验来自于蓝光光盘，一部2小时的电影体积20G以上，可以完美的表现所有的画面、音效，而将这样的电影压缩为600M左右的体积怎么样呢？其画面、音效与前者相比岂可同日而语？毛姆当年曾乐此不疲的这样干过，他甚至想像对待其他作品那样对《追忆似水年华》动刀。幸好他没有这么做。