我按照问题顺序来回答。

1.追忆似水年华究竟写了什么事？

用最简单的话来说，《追》写的是这本书诞生的过程。书中主人公马塞尔在很早的时候就想要写一本著作，碍于没有足够的才华和懒惰，迟迟没有动笔。直到小说第七卷，马塞尔终于在重现的时光中得到灵感，发现童年时期的玛德莱娜蛋糕就是开启这部巨著的钥匙，也发现了这部作品早已经在时间中筹划自身了。于是，他开始整日待在家里写作，生怕自己发生什么意外影响了这部皇皇巨著的完成，他相信那样无论对谁都是一种遗憾。

整本书共三千多页，分为七卷，内容非常丰富。我只能简单说一下每一卷都讲了什么事。

第一卷：在斯万家那边。

第一部贡布雷

小说开头写“我”失眠，晚上早早躺在床上，思绪万千。这里的“我”可以看做整本小说叙述的中间主体，结构方面他起到中继站似的过渡以及调度功能，另外他还会在回忆的过程中提问、探索、评判。

贡布雷是“我”度过童年时期的地方。普鲁斯特把他书写过数次的心结（有天晚上，妈妈因为家中有客人的缘故，没有在他睡前给他晚安吻，为此他痛苦得无法入睡）放在了小说开头，定下了故事的基调。而在小说里，那个客人就是斯万。

在贡布雷，马塞尔晚饭后会和家人一块去散步，可选择的道路有两条，一条是盖尔芒特家那边，另一条是斯万家那边。当时，马塞尔以为代表贵族阶级的盖尔芒特家与代表资产阶级的斯万家就像这两条道路一样，永远不可能相交。尤其是盖尔芒特家，随着他和斯万的熟络后，他越发觉得前者无法接近。

第二部斯万之恋

斯万之恋可以称为文学史上最动人的爱情故事之一。普鲁斯特笔下的爱情没有受到一点浪漫主义幻想的扭曲，恋人在恋爱中的各种微妙情感在小说里都有所反映。这段恋情也可看做小说后面马塞尔感情生活的一个预言。

从时间角度来说，这部分是最早发生的过去中的过去。当时作为叙述者的马塞尔还没有出生，斯万也还没有结婚。

奥黛特是朋友介绍给斯万认识的。起初，奥黛特非常主动，但情场浪子斯万并不太注意她。让斯万对她产生的兴趣的是奥黛特弹奏的凡德伊小乐句，以及奥黛特低头的一瞬——斯万认为那一刻她有点像波提切利画中的仙女。

之后，两人逐渐越走越近。当时，奥黛特几乎每晚都去参加维尔迪兰夫人组织的沙龙，斯万则在晚上接她回家。有一夜，斯万由于和一个女工消遣，没有准时到达维尔迪兰小圈子，等他到时，奥黛特已经离开了。

顿时，斯万产生一股难以言喻的冲动：一定要见到奥黛特。这就好比有一个舔狗，每天准时提出和你打电话，而你偏偏要拖延个几分钟，再有点不情不愿至少是不太热情地和他通话。可是突然有一天，在你拖延了几分钟后，说什么都找不到他了，这时那个本该出现的声音就会成为你的渴望，一个感性的人很容易为之疯狂。

斯万疯狂地找遍大街小巷，在快要放弃的时候，终于在街角碰见了她。斯万坐了个情绪过山车，奥黛特乘胜追击，撩汉技能点满，拿下斯万——一个很成功的推拉。

拿下之后一切就都好办了。奥黛特说过一句话：自从他们爱上你后，你就不用对他们言听计从，你这样做，他们以后只会更加爱你。

显然，奥黛特是一个老油条了。她开始若即若离，还有意无意让斯万看到她和小圈子里的福什维尔走得很近，激起斯万的嫉妒心。在福什维尔嘲笑别人时，斯万看到奥黛特没有感到厌恶，而是享受到了某种乐趣，这种情人的“变形”也让他痛苦不已。因此，他的焦虑、嫉妒、依恋，全都暴露给了奥黛特，而这些只能让她更加轻视斯万。接着就陷入恶性循环，如奥黛特所说，斯万因为这种轻视爱得更加如痴如狂。

奥黛特也并不总是冷淡斯万，有时候，她会故意在福什维尔面前和斯万亲热，轻易把斯万哄好。只有这样，才能让斯万在天堂和地狱间完全无法自拔。

斯万不断给奥黛特花钱，出钱给她和小圈子的人一起旅行（斯万不能参加这种旅行，因为奥黛特需要个人自由）。在奥黛特出行的时间里，斯万无比想念她，但又必须克制这种想念，因为奥黛特会把他的挂念视为一种纠缠，斯万自己也不想因此再消减自己的魅力。结果等到奥黛特旅行归来的第二天，斯万才听说她已经回家了，奥黛特根本没有通知他。

最后，斯万逐渐了解到奥黛特原本就是个放荡的女人，而且他焦急寻找她的那天晚上，她去了福什维尔家。终于，斯万下头了。有趣的是，这俩人还是结了婚。

第三部地名：那个姓氏

回到失眠中继站以后，时空又切换到巴黎。马塞尔由于身体原因，没能去成心心念念的海滨城市巴尔贝克，只能跟着老仆人在香榭丽舍大街散散步。在这里，他结识了斯万和奥黛特的女儿——希尔贝特，并且喜欢上了她。

第二卷：在少女们身旁

第一部斯万夫人周围

从这一卷开始，马塞尔真正进入了斯万家的圈子。“我”通过维尔迪兰夫人圈子里的戈达尔大夫的介绍，进入了斯万夫人的沙龙，从而见识到了希尔贝特在香榭丽舍大街以外的一面。

马塞尔本以为和斯万夫妇的这层关系是他和希尔贝特之间的保障（俗话说先搞定丈母娘），不料却起到相反的效果，中断了他们的感情。

有一次，奥黛特为了让希尔贝特留下来陪“我”，不让她去跳舞，母女因此不快，他们二人的关系也变得紧张起来。马塞尔一时间不知道还要不要继续找希尔贝特见面，如果去见，希尔贝特也许会觉得“又是他！看来我对他可以为所欲为了！”

于是，马塞尔决定暂时不再见面（开启无限内耗）。他写信给希尔贝特，说打算分开一段时间，企图用“巧妙地稍稍冷落”来吸引她，最后重点却不在吸引，而在分开上了。

他想象着希尔贝特收到信的痛苦，又因确定“自己只是想刺激刺激她，他们一定会重聚”而不断将分离延期。在这种状态下，马塞尔发现自己越来越沉迷。他认为，相见在某种程度上来讲，比保持原状对团聚进行遐想更加痛苦，因为会见意味着新的冷淡和意外。

而且，分离这时好像能为自己赢得威望，所以只要多坚持一天，威望也就跟着与日俱增。可是，随着幻想的积攒，他们的感情正在变淡，希尔贝特又好像没有受到什么吸引。

“我”又开始加大力度，比如故意许诺去见面，却在最后放鸽子，或者故意在希尔贝特不在家时去访问奥黛特。而对于痛苦，马塞尔还是依靠想象希尔贝特的来信来忍受。

最后“我”终于坚持不住，卖掉家里名贵的中国花瓶，准备买礼物去送给希尔贝特，不料却在半路上看到希尔贝特和一个男人（后来才知道并不是男人）一起散步的背影。马塞尔彻底绝望，这段初恋也就至此结束了。

第二部地名：地方

这部分的马塞尔和贾宝玉有点像。“我”终于来到巴尔贝克，通过维尔巴里西斯夫人认识了盖尔芒特公爵夫人的外甥圣卢，还有圣卢的舅舅夏吕斯男爵。

经过画家埃尔斯蒂尔（他画过奥黛特的肖像）的介绍，马塞尔认识了一群少女，每天和她们作伴、玩游戏，并结识了阿尔贝蒂娜。

第三卷：盖尔芒特家那边

如卷名所示，“我”通过好友圣卢，终于进入了盖尔芒特公爵夫人的社交圈，随之而来的却是对公爵夫人感情的幻灭。就像心心念念的巴尔贝克，真到了之后反而觉得少点什么。

这一卷的内容相对冗长，维尔巴里西斯夫人沙龙和盖尔芒特公爵沙龙的描写就占了几百页，好在公爵夫人讲话十分幽默。值得一提的是，马塞尔因为被斯代马里亚夫人放了鸽子，逐渐与阿尔贝蒂娜越来越亲近了。另外，“我”的外祖母不幸离世。三卷末尾斯万也病重，盖尔芒特公爵劝慰他：“您身体好着呢，您能参加我们所有人的葬礼。”

第四卷：索多姆和戈摩尔

索多姆和戈摩尔是两座罪孽深重的城市，人民恣意放纵情欲，因此上帝决定将其毁灭。

卷首，马塞尔借夏吕斯和裁缝絮比安的同情恋情，发表了一大通关于同性恋的看法。也是从这里开始，读者会发现书里好多人物都相继出柜了。

没有了外祖母的陪伴，“我”独自重游巴尔贝克，不禁触景生情，对外祖母的想念顿时涌现，好像“我”才反应过来外祖母已经不在了似的。马塞尔发现，外婆离世带来的悲伤随着他对死亡的真正理解已经永远成为他的生命底色。

好在还有阿尔贝蒂娜陪伴。阿尔贝蒂娜以马塞尔妹妹的身份和其一起参加维尔迪兰夫人的沙龙，另外还有一对新客人：夏吕斯男爵和小提琴手莫雷尔（一物降一物，高贵的男爵被莫雷尔拿捏了）。这里花了很大篇幅讨论地名词源学。

“我”渐渐厌倦了阿尔贝蒂娜，加上母亲也并不看好这段感情，马塞尔决定找机会摆脱她。可是，“我”无意中知道了阿尔贝蒂娜和凡德伊的女儿（马塞尔曾经不小心偷窥过她和另一个女孩亲密）及其女友相识，这强烈激起了“我”的嫉妒之心。他原本就怀疑阿尔贝蒂娜有女同倾向，而对他来说，情敌是女人要比情敌是男人可怕得多，因为他不知道怎样对付这样一个并不了解的对手。女人能满足阿尔贝蒂娜的，他不能满足。

嫉妒之火让“我”发了疯，于是，我对母亲说：“我一定一定要娶阿尔贝蒂娜。”

第五卷：女囚

我个人比较喜欢后三卷。“我”把阿尔贝蒂娜带回巴黎，过起了同居生活，卷名女囚指的就是阿尔贝蒂娜，事实上更接近软禁。

马塞尔说：与阿尔贝蒂娜的生活，不嫉妒无聊，嫉妒便痛苦。他一方面控制着阿尔贝蒂娜，另一方面又认为她使自己失去了一片大森林。

阿尔贝蒂娜每天的行踪他都了如指掌，司机和阿尔贝蒂娜的女友安德烈都是马塞尔的眼线。可是他依然不放心，怀疑阿尔贝蒂娜和安德烈有不正当行为（后面证明他的怀疑是对的），并且串通一气来欺骗他。

“我”怀疑阿尔贝蒂娜去维尔迪兰夫人沙龙是为了与凡德伊女儿重拉关系，于是不允许她去。阿尔贝蒂娜同意了，决定和安德烈一起去看演出。结果在她们到了以后，马塞尔又打电话给她硬生生叫了回来，因为他怀疑演出歌手会和她勾搭上。

两人吵了一架，关系逐渐紧张。马塞尔再次决定摆脱她，然后和母亲一块去威尼斯旅行。如果阿尔贝蒂娜在，他就绝不能放心把她扔在家里去旅行，可是如果带她一块去，马塞尔又担心惹出新的麻烦。所以从某个角度来说，“我”认为是阿尔贝蒂娜影响了“我”的自由。

于是，马塞尔一天天盘算怎样打发阿尔贝蒂娜离开，就在马上要实施计划的一个清晨，用人弗朗索瓦丝突然告诉“我”说：阿尔贝蒂娜出走了。

与阿尔贝蒂娜的分别一直作为计划在马塞尔的头脑中，他以为自己是完全的掌控者，而且也做好了分别的准备。可是，当分别陡然来临，他才发觉自己根本无法承受。马塞尔表面镇定自若，实际灵魂已被抽走一半，他吩咐弗朗索瓦丝先离开，痛苦得再不能说出一个字。

第六卷：女逃亡者

马塞尔决定无论如何都要找到阿尔贝蒂娜。但以他的性格，肯定是不会直接去找到阿尔贝蒂娜，然后再求她回来的，于是，圣卢派上了用场。

“我”托圣卢带着一笔钱，去阿尔贝蒂娜的姨妈家，告诉姨妈原本两人就要结婚了，这笔钱就是礼金，可是阿尔贝蒂娜突然出走，如果她不能回来的话，这笔钱可能就不能交到姨妈手中了。

马塞尔嘱咐圣卢一定不能让阿尔娜蒂娜发现他，可圣卢还是不小心被看见了。阿尔贝蒂娜给马塞尔写了封信，内容表示她已经知道了圣卢来访的目的，如果你想让我回巴黎，写信跟我说就行了呀。

傲娇马塞尔马上写信否认自己交代圣卢的事情。而且阿尔贝蒂娜的信意味着重逢是可能的，所以他也就不那么急不可耐了。

他回信说自己根本不知道圣卢去她姨妈家了。而且对于阿尔贝蒂娜的出走，他认为非常明智，现在两人不见面，也能减少他的痛苦。另外。他称自己原本马上就要和她求婚，为此买了游艇和劳斯莱斯汽车，想着以后自由自在地去玩。现在由于两人分手了，那些东西也只能退掉，相关事宜也许还需要阿尔贝蒂娜配合。

马塞尔觉得自己打出了一张王炸，重逢简直变得轻而易举，因此他反倒又希望阿尔贝蒂娜别回来了。

可是接下来阿尔贝蒂娜的回信不卑不亢，表示自己愿意配合退货。

马塞尔只能加大力度，又写信称自己因为寂寞，需要新找一个女伴，那个女伴就是她的女友安德烈，并且表示他和安德烈的关系可能是永久性的。

这次马塞尔迟迟没有等来回信，只等到了归来的圣卢。圣卢告诉他，阿尔贝蒂娜在姨妈家那边有很多女友。这无疑又激起了马塞尔的嫉妒，再加上不见回信，他终于破防，写了封袒露真实感情的信。

他在电报里说，他不能没有阿尔贝蒂娜，只要她肯回来，自己绝对不再限制她的自由，只要每天睡前拥抱一分钟，甚至一个礼拜三次就行，甚至只一次也可以。

不久后，马塞尔收到电报，是阿尔贝蒂娜的姨妈姨妈打来的，姨妈说，阿尔贝蒂娜因为骑马发生意外去世。紧接着，阿尔贝蒂娜发生意外前所写的两封回信终于一前一后寄到了。

第一封的内容表示自己同意安德烈和马塞尔作伴，如果安德烈不愿意，她还可以帮马塞尔去劝劝她。

第二封信阿尔贝蒂娜也表达了真情，她说，我全心全意属于你，只要你想要我回去，我带着行礼马上就走。

可惜一切都晚了，后面上百页，全都是马塞尔失去阿尔贝蒂娜的痛苦。第五卷里，他常常观察阿尔贝蒂娜的睡眠，只有在那会儿，他的嫉妒之心才能暂时安歇。现在阿尔贝蒂娜永远不会醒来了，关于她的谜团也一点点清晰。

卷末，马塞尔终于和母亲一起去了威尼斯，失去恋人的痛苦也逐渐变淡。他得知，自己的好友圣卢和自己的初恋希尔贝特结了婚。

第七卷：重现的时光

圣卢婚后，很快就奔赴了战场，不久传来他战死的消息。马塞尔常常和希尔贝特一起散步，追忆往昔。

这一部分还有段夏吕斯受虐的情节，读者可以感受到，这时的夏吕斯男爵和第二卷出现的男爵根本不像同一个人了，时光几乎把他变成了一个老妖怪。

马塞尔因为身体缘故，住进疗养院，在那里度过了一段漫长的时光。等他重新出现在盖尔芒特亲王家的聚会时，发现一切都变了。原来的亲王夫人去世，现在的亲王夫人是过去的维尔迪兰夫人；希尔贝特改姓福什维尔，因为斯万去世后，奥黛特嫁给了福什维尔。另外，他还看到了圣卢的小女儿，德圣卢小姐。这孩子仿佛浓缩了所有过去的时光，已然成为了这本巨著的人形化身。

马塞尔领悟到人的存在实质需要向回忆中探寻，每个人的身后都拖曳着一段漫长的岁月。这时，他知道自己一直想要完成著作应该怎样动笔了。

以上就是《追忆似水年华》这本小说大概所写的事。接下来第二个问题：

2.追忆似水年华为什么是世界顶尖名著？

昆德拉说普鲁斯特的出现是一个时代的终结，一种博大的美随着普鲁斯特离我们而去。以我们现在的处境来看，这一说法是对的，宏大叙事被瓦解，人们无法再从一个共同理想中找到自己存在的意义和位置。

在很长的一段时间里，人生的意义是通过向前望（也就是看向未来）来建立的，俗称画大饼。就像一个孩子，他的人生几乎还没有开始，拥有无限可能。他会说长大以后想要当一个科学家，或者军人，或者警察等等，类似的目标我们儿时几乎都有过。可是随着年龄的增长，我们发现这个世界以及自己的生命跟想象的完全不一样，多数人碌碌无为，而理想或目标貌似只是某些目的的工具，它神秘以至神圣的外衣被撕去，暴露出一种让人无法继续虔诚的实用主义。

面对这一困境，普鲁斯特首先通过文学挖掘到一条新的关于时光的矿藏，即回忆。也就是说，关于自己的存在实质的把握，除了向前望，还有另一种选项——向回看。

每一个存在者在以目的论为核心生存的过程中，都在身后留下一条独一无二的印记，也就是上述提到的，拖曳着一段时光。人的存在绝不仅仅是空间性的一坨肉而已，我们占据的是时间，而时光并不孤立，它是一块无法用理智把握（因为我们无法认识无限大的空间和无限长的时间）的巨大的网。

我们常常听说，一位老人在弥留之际，脑海中会迅速回顾自己的一生，这时，过去的所有种种都只是经历和故事，超然于喜怒哀乐。老人就像重新活过一遍，无所谓悔恨，接着便溘然长逝。事实上，我们完全不必等到快咽气才去追忆，普鲁斯特已经告诉读者，每个人都有一个独属于自己的宝藏，如果能摆脱日常生活造成的麻木，向内探索向回看，我们就能领悟自己存在的奥妙。

这个过程并不是自我确证式的，恰恰相反，它是在回忆当中自我辩难，这也是《追忆似水年华》设有一个中继站作用的“我”的原因之一。面对有限的、具有欺骗性的回忆，我们要做的是理解与反思，而不是直接接受。我们可以通过感受过去的流动感来提炼出现在的生活和意义。

阅读《追忆似水年华》就是获得这样一种目光的过程，最开始你能感受到自己生命变得厚重，接着他人甚至物品，全都具备了一种纵深感。就像马塞尔的外祖母喜欢旧式样的椅子，因为那个椅子在讲述一段过去。

当然回忆的欺骗性依然是个悖谬，回忆与未来都具有虚构性质，所以昆德拉才说这是一种博大的美的离去，但这是另外一个问题了。

现代主义文学力求展现比现实更加真实的真实，反映出人类的存在境况。为了达到这点，作家们在内容和形式上都做了各种不同的探索。普鲁斯特之所以被称为现代主义先驱，就是因为他发现了“时间”这一矿藏，把柏格森所说的“生命的本质是绵延”做了一次文学上的尝试。

我想凭以上这些价值，《追忆似水年华》就称得上是世界顶尖名著了。何况普鲁斯特文笔极佳，情感细腻丰富可理性分析起来又像外科医生般冷静精准。

毛姆曾经批评《追忆似水年华》过于啰嗦；当今的许多读者也把《追忆似水年华》不厌其烦的细部描写过于繁琐当做读不下去的理由。毛姆以缩写大部头的著作为乐事；读者以阅读晦涩难懂的作品为傲，当然能不读这部作品却又能让他人以为他读过无疑也值得自豪。毛姆贬低这部作品出于不能完全理解作者；读者贬低这部作品则完全出于虚荣。

我觉得，普鲁斯特写这部作品并不仅仅是想让读者理解他的感受或者了解他的生活，而是有更深的意图：他想让他的读者感觉到——听到、看到、嗅到、触摸到等等，他想要通过文字来激活读者的所有感觉器官，来参与对他的作品的阅读。普鲁斯特不仅仅描述了他的生活，更是用语言（法语）为材料重建了他所有的生活场景，他想让每一个读者在阅读他的作品的时候都能身临其境，仿佛所有的情节都正在发生，而你——读者——就是小说的主人公。

　　在《追忆似水年华》当中，普鲁斯特屡次提到了那种“至福”的感觉，可见这种感觉对于作者来说何其重要。这种“至福”的感觉其实就是对往事的“追忆”，但是，一开始并不是主动的“追忆”，恰恰相反，而是被动的重温：往事不经意间浮现，不容推拒，在一瞬间它激活了你所有的感觉器官，参与其中，你无法分辨这是记忆还是事件正在发生。但是这种际遇来得快，去得迅速，不等你细加品味，时间的秩序又恢复如常，你重新回到了现实世界，带着往事不可追的遗憾，空自怅惘。这种“至福”的感觉带给普鲁斯特无与伦比的感受，这种感受既不同于爱情，不同于性爱，也不同于鸦片，它超越了任何外物带给我们的快感，它是欢乐的极致。这种“至福”是一种自在之物，得之非易，我相信古印度悉达多王子曾经将它捕获，而在一千五百年后，普鲁斯特又和它邂逅相逢。

　　这种“至福”是如此让人梦绕魂牵，以致普鲁斯特有生之年无时或忘，他曾想尽一切办法去重新获得这种感觉，总是徒劳无功，直至他终于放弃寻找之后，这种“至福”再次毫无征兆的降临于他。这次降临直接催生了《追忆似水年华》的诞生，普鲁斯特意识到，以自己有限的生命来求得“至福”永驻是不可能的，因此放弃了追寻，降格以求，拿起笔，开始用文字来搭建自己过往的生活。

　　基于前述原因，普鲁斯特在重建过程中力求恢复过往生活的原貌，因此才有那些不厌其烦的、多角度的细部描写，才有那么多的令人激赏的类比和比喻。这是一个浩瀚的工程，普鲁斯特为做到每一个细节的真实，不惜拖着病体花费半天的功夫仔细观察山楂花开的过程。

　　弄清了作者的意图，也就容易明白为什么普鲁斯特写了洋洋250万字（汉字）仍然意犹未尽，并非普鲁斯特是个话唠，也并不是他想要表达的东西太多，而是他心目的中的完美作品向他提出的要求。直至死神降临之前，普鲁斯特仍然在对他的作品进行修改、润色，可见，在他心目中，《追忆似水年华》仍然不是完美的作品。要达到普鲁斯特心目中完美作品的要求，还需要多少文字？这个问题上帝本人也无法作答，囿于文字的局限性，或许普鲁斯特心目中的完美作品永远也不可能完成，但是，我要说，在他的方向上，普鲁斯特已经比任何人都要更加接近完美。

　　我想到了另外一种艺术形式，电影，以及电影的最新载体——数字，或许一部电影的艺术品质并不取决于体积的大小，但是它的观看效果绝对与他的体积有关。目前，相对容易得到的视觉与听觉的完美体验来自于蓝光光盘，一部2小时的电影体积20G以上，可以完美的表现所有的画面、音效，而将这样的电影压缩为600M左右的体积怎么样呢？其画面、音效与前者相比岂可同日而语？毛姆当年曾乐此不疲的这样干过，他甚至想像对待其他作品那样对《追忆似水年华》动刀。幸好他没有这么做。