“在第一颗原子弹爆炸成功以后，有人问我：当时你是不是高兴得跳起来了?我回答‘不是的’……这28年，对稼先是非常沉重的负担，对家属也是非常残酷的牵挂……作为家属就这么长期的提心吊胆着，所以我们从来没有狂喜。这次发奖只是感觉到，他如果还在世那多好！所以是无限的思念。在世的人非常高兴，庄重严肃，非常快乐，唯独我这样的家属心情不一样。所以几十年来从来没有像别人一样狂喜过。”——许鹿希（邓稼先夫人）
邓稼先的遭遇若拍成电影，要比《奥本海默》精彩一万倍。
而邓稼先能活过70年代，杨振宁绝对要记一功，他对中国科学界的贡献，怎么夸大都不为过，1971年，趁着中美乒乓外交的契机，杨振宁作为知名华侨访问中国，受到最高层级的接见，期间他指名要见自己的老同学邓稼先。
这可是项政治任务，有关部门赶紧去找，邓稼先当时在哪呢？他远在大西北的青海。
他不久前被“调到”青海的221厂，如今正在挨批斗，之所以被弄到青海，是因为造反派在北京不好下手，而青海的221厂内已准备了数十座监狱、数百副手铐，磨刀霍霍要清洗下科学家队伍，邓稼先的同事、炸弹专家钱晋，因为不承认自己的罪名而被活活打死，邓稼先等一票老科学家当时已经岌岌可危……
有关部门在青海找到邓稼先后，火速将其带往北京，总理借这次机会，把同样被困221厂的于敏、陈能宽、胡思德等科学家一并带离青海，此后221厂造反派再也无法残害科学家的性命。
而邓稼先对此守口如瓶，当时的杨振宁对此一无所知，直到1990年，邓稼先夫人将此事告知杨振宁时他才恍然大悟。
邓稼先夫人许鹿希接受记者采访时的回忆：
……1971年杨振宁首次回中国，到上海之后定了一份要见的亲友名单，其中第一个就是邓稼先。
说到这里，许鹿希的语气突然变得沉重。她说，那时有个计划，要把搞核武器的人打掉。年轻些的已被搞得非常之惨，那些忠实可靠功劳很大的人都被打成了特务，很多人遭了殃。当时有两个口号：“会英文的就是美国特务，会俄文的就是苏联特务”，可见迫害之烈。有个很有贡献的炸弹专家钱晋，他们拷打他，要他承认是特务，他坚决不承认，结果被活活打死。
年轻的一批搞光后就轮到高层的了，因为不能在北京搞，他们就把邓稼先调到青海的“221基地（位于青海，即221工厂）”去，组织了一批士兵和工人去斗他，理由是有两次核试验没有达到预期效果，抓住科学测试的失误上纲上线，目的就是要把负责人邓稼先搞掉。
就在这危急的时刻，杨振宁要见他。命令把邓稼先召回了北京，邓稼先侥幸得救。
许鹿希感叹道：“我尽管不信佛，但是对这件事情总觉得冥冥之中上天有个安排，让杨振宁来救邓稼先一命！1990年我去美国时，与杨振宁谈起，他大吃一惊：‘有这样的事？’其实，无意之中他还救了一大批中国搞核武的人。这样的巧合真不能用语言来描述，简直太绝妙了!我至今想不出该怎么表达，我为此非常感激他！”
…许鹿希指着一张他们夫妇在医院里与杨振宁的合影，她深情地说，这是邓稼先最后一张照片，当时他正在大出血，嘴角上还有擦不净的血痕。这张照片对她是最宝贵的纪念，她绝对不让它离开自己一步。
……许鹿希非常痛惜地说，邓稼先去世时患的是直肠癌，照理当时直肠癌已经不是绝症了，有好几个他们相识的人，相同的病，动手术后叉活了二三十年。但是邓稼先因为长期从事这工作，骨髓里就有了放射线，所以一做化疗，白血球和血小板马上跌到零，全身大出血，背上的出血瘢有面盆那么大，嘴里全是血，耳朵里也是血，非常痛苦，更难挽救。
许鹿希特别给我解释说：中国的核试验，外面知道都是成功的，其实有好几次失败，而且事故很严重。那种时候到事故现场去，邓稼先总是冲在前头。如有一次空投预试，氢弹从飞机上下来，降落伞没有打开，直接掉在地上，幸好没有爆炸，但是摔碎了。
这是一次后果严重得难以预测的事故，核弹非得找回来不可。因为没有准确的定点，一百多个防化兵去找都没有找到。邓稼先就亲自去了。结果核弹被他找到了。当他用双手捧起碎弹片时，自己也就受到了最严重的放射线侵害。
许鹿希说她保存着一张特殊的照片，那是邓稼先寻得那颗未爆核弹时拍下的。平时的邓稼先从来不拍工作照，可能是他在找到这核弹以后，已意识到了这事对自己的身体将有决定性的严重后果，就一反平素的习惯，在上吉普车前返回时，主动要求和他同去的二机部副部长赵敬璞一起拍了这张照片作纪念。之后，邓稼先怕许鹿希担心，从没给她看过这张照片。现在这张，是她在赵副部长那里见到之后自己翻拍的。
…1999年9月18日，北京召开两弹一星功臣表彰大会。在中央电视台所作的实况转播中，会场里始终洋溢着昂奋、激动人心的气氛。但是突然间，一个插入的镜头，使我看到台下的坐席里，有一位老年妇女，突然扑伏在前排椅背上抽泣起来。当时我心里马上有一个反应：这会不会是许鹿希？
事后，我打电话到北医大解剖学系找许鹿希，她的学生挡驾说，老师不接受任何采访。我再三说明来历，他就要我报出名字，十分钟后再打去。再去电话，他说老师愿意与我交谈，告知了另外一个号码并提醒我，许鹿希最近心情很不好。
在电话里我首先提到上面这个猜测，许鹿希回答说：“那是我。”
许鹿希沉默了一会，似乎是在平静情绪。她说她也不知道是哪位摄像师拍下的：“我当时一点也没有注意到周围。事后非常后悔，我应当背过脸去，人家都高兴，我怎么哭起来了呢？同这个场合不合拍的，挺抱歉…
她再三问我：“这影响不好吧？”
那胆小纯真，恰如一个孩子。