麻辣烫。那年在北京，被在一起近八年的初恋甩掉，没两月因为整日精神恍惚工作也没了，一无所有的在北京跟一对儿情侣挤着住在五棵松附近小单间里，死犟着不愿回老家，幻想着可以挽回失去的爱。
北京的深秋，阳光刺眼，银杏满地，却满目疮痍，做啥都没劲儿，经常的偷偷躲在厕所里痛哭。唯一能短暂治愈我的就是小区门口的麻辣烫。常常是晕晕乎乎一天都没吃啥，下午四点多，晃晃悠悠挪到门口小店，不用跟人说话，一个人荤的素的一样拿一点儿，放进小框，多加辣多加麻酱，用热气腾腾填补心里的空。活生生地撑到了妈妈来北京接我回家。
快二十年了，无论是新英格兰的红叶，达拉斯的旷野，南加的暖阳，还是墨尔本的清风都没办法让我忘却那个北京的深秋还有那一碗碗的麻辣烫。