有這麼一種東西，我不喜歡吃，我也覺得它不好吃，可當我吃下它時，我會由衷地感到「幸福」。
我還記得第一次吃它，是在一位志願軍老戰士的家裡，他給我講述了當時的條件有多麼艱苦，只是短短的幾句話，我就能想像到他們面對的是怎樣的「人間煉獄」。
「美國人的大炮厲害啊，他們的炮彈也多，能從白天打到晚上。」
「我們根本出不去，整座山都在搖動，有時美國人停火，我們的耳朵會疼會鳴，因為我們的耳朵已經沒法適應相對安靜的環境了。」
「吃的東西有，主要是水少，越吃嘴越乾燥，就不敢再吃了，害怕活活渴死。」
「有時餓到不行了，只能把它拿出來吃，沒有水吞不下去我就抓起雪吃，雪吃多了後渾身抖啊，頭上結霜。」
寫到這裡，諸位應該清楚我說的是什麼吧？沒錯，就是志願軍的戰地口糧——炒麵。
我為什麼會對這種食物印象深刻呢？因為我對它的了解還不止於「話語」層面，這位老戰士講到激動的地方，居然從廚房裡拿出了一點炒麵來請我「品嚐」。
儘管他已經多次強調自己「改良」了版本，口感已經優化了許多，但當我入口時，我還是被這種食物「乾癟」的口感震撼了。
非常難吃，沒有什麼明顯味道，彷彿有一點甜味？就像咀嚼木屑一樣，吃它時沒有任何享受感可言，只是單純地「完成任務」。
直到這個時候，我其實還不願意相信，真的有人能吃著如此粗糙的食物，就能擋住如日中天的美軍。
就在我懷著些許厭惡感放下這些「土黃色粉末」時，坐在我對面的老人卻突然長嘆一聲。
「就是這樣的東西，有的同志還吃不到呢。」
「最餓的時候，都在想打贏了後，怎麼吃美國人的東西，哪怕是罐頭也好啊，美國人不願意要的在我們眼裡都是美味。」
「我親眼看到有的戰友爬著去撿美國人屍體上的糖，結果他還沒吃到嘴裡，子彈就打中他了。」
「他嘴裡吐著血，大口咬了幾下糖，然後便死了，就是這麼慘，一條人命頂不了一塊糖了，這都是什麼世道？」
「有時打下一個陣地，我就去撿美國人的食物，可等我回去時，有的戰友已經不行了。」
「我把東西送到他嘴邊，想讓他走前吃口好的，結果他苦笑著搖了搖頭，就閉眼了。」
「他們為什麼臨走前都要餓著自己呢？後來我清楚了，他們想要把吃的留給其他同志，因為他們知道自己死定了。」
待他說完這些時，眼裡已經泛起了淚光，只不過那種悲傷只存在了一瞬間，隨後他又立刻恢復了以往堅毅的模樣。
「好在我們贏了，美國人真的不太行，吃的比我們好那麼多還不是被我們打退了？」
「所以說啊，中國人不需要害怕美國人，該害怕的是美國人！我們吃著這種東西，照樣能把洋人打到跪下，憑什麼要怕他們？」
我聽完他的回憶後，重新審視著眼前的「土黃色粉末」，這一次它不再是「食物」那麼簡單，而是一種「精神」的象徵。
一把炒麵，一把雪。中國人民志願軍就是在這種艱苦的條件下，擊敗了不可一世的聯合國軍，守住了新生的祖國政權。
如果讓我做選擇，我還是更喜歡美軍在朝鮮的牛排和朱古力，以及他們的火雞肉，因為我的舌頭不會說謊，這些食物確實好吃。
好吃是好吃，可在我吃完後，卻沒有對這些珍饈留下什麼印象，只覺得它們能「過過嘴癮」，沒法讓人「無法忘卻」。
唯有炒麵，這種「難以下嚥」的食物，卻能給予我深刻的印象。
它確實不好吃，可它卻能填飽志願軍戰士的肚子，讓志願軍戰士們有力氣去保家衛國。
我時常會在夜晚思考一個問題——如果朝鮮戰爭中國輸了，祖國現在會是什麼樣呢？
我們可能會變成一個大號的韓國？或者被美蘇雙方肢解？淪落成一個亞洲二流國家？
真到了那個時候，我們的鄰國會怎麼對待我們呢？我能想到的是，越南不會再在網路上剽竊我們的文化，他們會直接來搶；印度會把國境線推到西藏境內，因為他們知道我們無計可施；湄公河事件中死去的中國船員也不會瞑目，因為中國根本沒能力去東南亞聯合各國追查真凶。
再往後，我就不敢想了，因為我親眼目睹過某些國家衰落後的模樣。
諸位能否想像，那些曾經受人尊敬的科研人員，被迫為了一點錢去招搖撞騙；那些曾經萬眾矚目的藝術家，被迫為了生計去街頭賣唱；那些曾經為祖國付出一切的戰士，卻被國家和人民所遺忘。
他們都沒有做錯什麼，只因為他們的祖國已經衰微了，所以他們的努力在別人眼中根本毫無價值，是可以隨意踐踏的存在。
如果有一天，中國衰落了，那麼我們只會過得比現在更差，現在的你尚可抱怨「月薪三千」，假使祖國真正衰落，會有多少人為了「月薪三百」把命都賭上呢？
好在，以上的光景永遠不會成真了，因為有19萬名同胞，用自己的生命鋪就了一條「國泰之路」，所以今天的我們才能坐在這裡，享受著某些國家所奢望的和平。
時至今日，我還是會向朋友們推薦這種食物。
他們或許會拒絕，也或許會覺得它很難吃。
直到我說出炒麵背後的故事後，他們便收斂了不敬，重新捧起一把，放在嘴中細細的品味。
我知道他們在「品味」什麼，那是中華民族的民魂，是中華兒女不畏強暴的「意志」。