你以为是养了五六个孩子，实际是生了十个，活到成年的就五六个。
我爸是个故事大王，我也特爱听他讲以前的事儿，以前他们的童年生活，我还真略知一二。
自打记事开始，我记得我爸爸排行第二，奶奶一共四个孩子。
后来我才知道，我奶奶生了八个孩子，我爸爸压根不是排行老二。
在我大伯之后，我奶奶生了双胞胎闺女，闺女没活下来就夭折了。当时就是很粗放，家里炕上生下来，孩子脸青紫，拍了没什么呼吸，就直接埋了。
接着生了一个闺女，就是我大姑，大姑倒是活到成年了，只是在我小学的时候出车祸去世了。
我大姑之后又一个男孩，真正排行老二。他死于甘肃大饥荒的时候。
那时候，我爷爷胃癌，切了胃，去省城疗养了，带着我奶奶一起。
没错，就是这么随便。三个孩子丢家里，给点粮票，让他们自己弄吃的。
比饥荒来得更早的是甘肃南边的流民，刚开始是讨饭，后来就是抢了。
我姑姑和爸爸听爸妈话，饿得翻白眼，但把家门顶住，死活不出门。
我爸爸的那个二哥，当时十几岁，正是青春期呢。他性格又跳脱，男孩子发育期饿得守不住，就快啃姐姐和弟弟了。
他就出去了，说是找树皮野菜吃。之后就再也没回来。
过了几天，红山窑的亲戚骑自行车来了，说是接到了爷爷奶奶的信，给家里带了口粮。
就那长毛了的黑面馒头，一团团青色的，一手提袋子。
我爸和姑姑如获至宝，用火烤了，然后就靠着这个活下来了。
红山窑来的族叔问起老二，说是出去，就意识到不好了。
他主动去帮忙打听，县城了找了一圈，最后在后山坟岗找到的。
通过衣服鞋子确定了人，已经是横尸野外了。
有知情的人说，他们一群青年，在这里饿极了，挖死人骨头吃，吃完了肚子大得像是怀孕十个月，趴在河边吐，吐到后来就吐胆汁，后来就是血水。
老二就这么没了。
什么时候记起老二来了？
我妈妈和我爸新婚。清晨起来，隔着玻璃看到花池边有个人，以为是我爸爸，就喊他名字。
喊了几声，人转过来了，我妈妈昏过去了，高热不退，满嘴都说院子里有个人，蓝裤子绿衣服的青年，吓人得很。
我奶奶这才想起来，老二走得时候穿得是这身。小崽子恨我爸爸占了他老二的位置，来霸占媳妇了。
找人做法事，烧了写老二名字的纸条，这才消停了。
我爸爸之后，又生了一个男孩。但这个孩子怎么没的，我奶奶都忘了。
问我爸爸，他们隐约记得是会走路的时候，走失了，就没找回来。那时候被人拍花子给拐走也很正常。
之后生了我小叔，小叔是最后一个孩子。
我奶奶这时候已经过了生育年龄，就没再怀孕过。
我爸爸回忆起他同龄的孩子，也是还没成年就死了个把了。
我们巷子口有一口姓魏的，家里九个儿子，还没分家，主要靠打铁生意。
他们家的魏九和我爸爸是同学，魏老大的儿子也和我爸爸一个班级。
我爸爸说当时是看着魏九死的。
他们十几个男孩去后海子的池塘里游泳，游完了上岸，脱了裤子在草坪上晒身子。
魏九人称魏猴子，爬树一绝。他看电线杆上有一窝鸟，就准备上去掏鸟窝。
大家晒得舒服，没人搭理他。
他就硬抓着自己的侄子魏二尕，让他当梯子，踩着二尕的肩膀往电线杆上爬。
魏二尕也不乐意当梯子，奈何魏九是自己小叔叔，怕他回去给自己爹告状又要挨打，就勉强让他踩了肩膀一下。
等魏九上去，他立马翻着白眼，骂骂咧咧去河里洗澡了。
等爬上去，还是够不到鸟窝。
魏九就单手撑住自己，猛往上一顶，手摸到鸟巢了，但湿漉漉的头顶顶到了电线上，整个人僵直了，头顶冒火，劈哩叭啦就摔下来了。
等魏二尕把自己爸爸喊来，魏九死透了。
魏老太在自己小儿子的白事上面色如常，吃了几大碗丸子清粉汤。
反正她生了九个儿子，孙子都有一堆了，也不缺这一个小的。
我爸爸还有一王姓同学。
他们结队去偷农场的豆角。回来的路上，王突然想起要去北海子划船。
本来就暑热，还被农场老头追了几百米，我爸他们没人去，都想着回山后的破庙里烧蚕豆吃。
他们一起的钱大个子想赶紧走，就吓唬王，说北海子那池塘里有索命的水鬼，谁黄昏去划船，就要谁的命。
王被一激，大骂钱是胆小鬼，个子大，卵蛋小。他把装在裤子里的豆角掏出来给其他人，转头就自己去划船了。
过了几天，我爸他们见王家办丧事，才知道王给划船淹死了。
那时候，这种事情也没人找警察啥的。人捞上来，就给埋了，也没人找我爸爸问过情况。
当年根本没什么限制和教育措施。小孩游泳、划船、触电死亡，都是常态。家长都在工作，孩子就是大的带小的，没人天天盯着孩子。
至于学习，更无所谓了，直接把孩子交给老师，让老师狠狠打，不行就说明不是读书的料儿，读不下去，去干农活或者学门技术也能活。
后来，我爸爸没考上高中，直接职高毕业后，十六七就去供销社工作了。
当年流行起《少林寺》，电影院都挤爆了，好多人尿到裤裆里，都得把片子看完，票抢不到。
张家老二知道我爸爸有门路，就央求我爸给他弄几张票。
我爸爸是一个典型e人，社交恐怖分子。这种举手之劳，直接给他弄了，让他下午来拿。
结果，下午人没来。我爸还纳闷，想来票别浪费了，就挤进去又看了一场少林寺。
事后去清河喝酒，听张家人说起张老二死了。他爸爸让张老二去乡里给姐夫送胡麻油，开的是单位上的长把儿手扶拖拉机。
张老二不乐意，说是自己下午有事。他爸爸就给他一耳光，说有事咋了，开快点不就行了。
那玩意贼不好开，张老二又开得快，路上撞树上，长把儿把人摔出去，直接摔河里了。
之后找人，是沿着河一直找，在下游金川峡水库里找到的尸体。
我爸倒也实诚，他一五一十给张家人说，应该是急着到我这里拿票呢。
张家人也不介意，只是拉着我爸灌酒。之后我爸去给张老二上了香，这事就结束了。
我打小就是听我爸讲这些零碎故事长大的。
我爸爸的话是，那时候，粮少，人多，吃苦，命贱，但人不多事。
他们同学聚会，每次都要聊那些逝者，集体往地上浇一杯酒，像是某种仪式。
但往事如烟，一切好像都能轻飘飘过了。以至于我爸爸都把这些当趣闻，讲给我来听。
60年代离我也就是一代人，中国发展太快了，以至于30年的变化，都足以让不久之前的人事成为迥异于当下的传奇。