小时候曾骑7、8公里自行车，到邻镇的村里看一场乡村戏，来回路上接近二个小时。
在很多专家眼里，如今的戏曲像极了濒危珍稀物种，观众基础差，吸金能力低，几乎进入非遗传承序列。
确实，哪怕在十几二十年前，戏曲都如明日黄花，印象中除了春晚保留节目的戏曲联唱，还有古色古香的旅游景点拿来揽客，少有用武之地，难免寥落荒疏。不过回忆小时候看过的乡村戏，现场是满满当当、气氛热烈，我这个平时对戏没有特别感觉的人，也从中收获了一些热闹和快意，成为一项至今难忘的生活记忆。
想来，如今剧团下乡的火爆，可能与广大乡村人民群众的精神生活相对匮乏有关，加之开放式演出空间，不收门票，和之前的村映电影类似，戏曲就成了彼时彼地倍受欢迎的一项艺术形式。
其实现在的很多老年人，都配了智能手机，平时也刷视频，有的人甚至到了无法自拔的程度，而一门小众的艺术形式，依然受老年人的欢迎，是一件出人意料的事，究其原因，个人感觉智能手机虽然填补了老年人的个体生活，但戏曲线下观看的体验感，充满仪式感的互动参与性，填补了人们群体活动、公共生活的空白，这是它不可忽视的意义。
中国乡村属于熟人社会，很多老百姓间既有宗族血缘联系，又有长期劳动协作形成了群体生活习惯。遥想当年，农村生产生活条件不足，很多事情少不了集体协作，红白喜事、兴修水利、义务劳动，都是人多力量大，甚至从上世纪的50年代中期，到80年代初的农村公社经济，每天都要聚集上工的，这样的生活生活经历，影响了一两代乡村人的生活和思维习惯。
如今随着改革开放、科技发展，联产承包，这种集体协作式的劳动场景越来越少，人们纷纷外出打工投身城市，造成乡村的空心化，邻里之间的交际也少了许多，老年人对集体生活的回忆也就越来越少，而地方戏下乡，除了精神的熏陶之外，表现出的社交属性，能满足很多人集体生活的想象和回忆，让他们有更多的文化归属感。
戏曲下乡、电影下乡，是当下乡村生活中，少有的集体活动场景，能把乡村里的许多人聚在一起，他们看完熟悉的地方剧后，就有了共同的交流话题，这种交往的方式，为他们千篇一律的生活注入了外在的活力。
哪怕很多年后，他们也会记得这些事情带给他们的参与感，甚至是其中某些微不足道的细节。因为这种短暂的新奇，是特别容易催生人们的超强记忆的。
我也隐约记得二十年前的戏台上，那位老年的黑衣演员，以及那段唯一听懂了的有趣念白。
“到吃饭时间了，后妈给我弟弟盛了一小碗，给我盛了满满一大碗。”
“这不挺好的吗？”
“什么啊，我的是一大碗汤。”
“喝了一碗，我还是饿呀，她又给我盛了一碗。”
“这回该有面了吧！”
“还是碗汤！”
台下的观众笑成了一片。