精美≠写实
中国古代有很多工艺精巧，构造复杂的艺术作品，比如商周时期的青铜礼器，秦始皇陵的铜车马等，无论是工艺的复杂性、构造的繁复性还是部件的标准性方面，在同时代的世界上都首屈一指。
这是公元1世纪，罗马古城赫库兰尼姆出土的青铜人头像（过去被认为是赛内卡的头像）。造型确实很写实，工艺水平也不低。
这是春秋时期齐国的青铜牺尊，纹饰非常精美，放大看要比上面的赛内卡雕像细致，年代上也要早了几百年。不过比较造型的写实，好像确实差一些。
（这两件器物尺寸差别不大，都算是各自文明的精品之作，放大后可以看大图）
所以为什么汉朝的大部分文物，看起来没有古希腊、古罗马的写实呢？
艺术作品的精致与否，主要和制作水平、工匠的技艺有关，属于生产技术的范畴，而是否写实，则主要与审美观念相关。不同的文明，在审美观上往往有着很大的差别，同一个文明，在不同时期也往往有着不同的审美观。
我们分别以古希腊罗马和古代中国来举例吧。
关于艺术的起源，自古以来，人们就有很多观点。最早的理论是模仿说，以古希腊哲学家亚里士多德为代表，他认为艺术起源于人类对自然的模仿。其他理论中，最具影响力的是由英国人类学家泰勒提出的巫术说。巫术说认为，最初的艺术有极大的实用价值，创作艺术作品，是希望能从中得到现实的回报。
对于艺术起源观点的分歧，其实也反映出人们对艺术作用，创作标准的不同看法。
古希腊的思想家，大多认为艺术起源于模仿自然，以自然为蓝本，当然希望艺术作品能够准确的复现自然，我们会称这样的作品具有“自然主义”倾向，或者比较“写实”。而在有些文明，人们可能会期望艺术品更具装饰作用，或者能够承载仪式、宗教或者其他方面的功能，那么写实就未必是艺术创作的主要追求了。
其实希腊和罗马的艺术也不是一开始就那么写实的。希腊人和罗马人的祖先都是印欧人，他们大约在距今3000多年前来到欧洲。早期印欧人的艺术基本都是几何纹样，从印度到不列颠都是如此，希腊、罗马的艺术一开始也是如此。
那么当时哪里的人们比较追求写实呢？答案是埃及和两河流域。比起几何纹样，古埃及和两河流域的人们更喜欢用人物、动物、植物等自然造物作为装饰元素，从雕塑到壁画，对于人和动物的描绘屡见不鲜。
当然在今天的人们看来，古埃及和两河流域的艺术作品也不算非常写实。不过到底什么是真实？古人的看法也和今天的我们有所不同。以大家比较熟悉的埃及艺术为例。早在距今4000多年前，古埃及就已经形成了独具一格的艺术风格，特点是程式化，富有象征色彩，注重表现永恒和来世信仰。
上面这幅壁画中的人物就非常埃及风。棕色皮肤的男人侧身站着，他的脸是侧面的，眼睛却是正面的，两条腿是侧面的，上半身的躯体却是正面的，我们把这种描绘方式称为“正面律”。古埃及比较正式的艺术作品，其中有身份的人物形象都遵守正面律。古埃及人注重来世，他们既希望在艺术作品中描绘出比较写实的人物面容，以便灵魂找到可栖息的所在，又希望能表现出事物“应该存在”而非只是双眼看到的状态，于是就有了这种现代人看来非常奇怪的操作。
当然，古埃及的艺术风格也不是一成不变的。距今约3360年，法老埃赫那吞继位，开启了一神教改革，鼓励新艺术创作。埃赫那吞统治时期的艺术没有那么程式化、理想化，著名的纳芙蒂蒂王后半身像就出自这一时期，体现出古埃及艺术家非凡的造型水平。另外在描绘普通人形象的时候，埃及艺术家们就不会那么拘泥于程式化的艺术法则，上面这尊书吏雕像就是如此。
和古埃及相比，两河流域的艺术作品似乎没有那么明显而独特的风格。总的来说，两河流域的王朝更替、艺术风格的转变都比埃及频繁。相对于古埃及，两河流域的艺术没有那么程式化，更具自然主义色彩。另外，两河流域的艺术品大多是为了现实需求而创作的，注重表现王权 ，描绘战争，歌功颂德。
绕了那么一圈，回到古希腊。距今大约2750年，随着和埃及、东地中海沿岸等地贸易的发展，古希腊艺术进入了所谓"东方化时代"。这一时期的希腊艺术品开始模仿东地中海的艺术风格和主题，重新建起神庙，制作雕像，在艺术作品上，再一次出现了对人和动物的描绘。
继之而起的是古风时代。这一时期的代表是模仿埃及雕塑造型，姿态僵硬、程式化的男女青年雕像，不同于埃及的是，古风时代的男青年像都是裸体，身形完美，面带微笑，更具生气。古希腊智者普罗泰戈拉有句话：“人是万物的尺度”，从中可以看出古希腊人以人类为中心的世界观。这种留恋尘世生活，以人为美的尺度和标准的观念，也让希腊人发展出了自己的艺术风格。
古风时代后期，希腊雕塑和建筑走向成熟，希腊艺术发展到了最辉煌的古典时代。这一时期的希腊艺术家开始更多描绘动态，试图以理性发现和谐的比例，营造出理想、和谐、自然的艺术作品。许多著名的希腊艺术作品都来自古典时代。
古典时代中期，希腊世界陷入雅典和斯巴达争霸的战乱年代。这一时期的希腊艺术家不再那么关注理想世界，而是将目光转向个体和动荡的现实，审美口味变得更加多元。此后，马其顿人整合了希腊世界，率领希腊人征服了波斯，开启了东地中海地区的希腊化时代——反过来也可以说是希腊的东方化时代。这一时期的希腊艺术变得更加写实，更富自然主义色彩，也更有情绪和张力，我们熟悉的拉奥孔群像、断臂维纳斯、胜利女神像都来自希腊化时代。
罗马兴起于意大利，在军事上，罗马人征服了希腊，但在艺术上，罗马人却是希腊艺术的学生，从某种程度上而言，罗马艺术也可以算是广义的希腊化艺术的一部分。总体而言，罗马艺术比较追求宏伟和实用性，更具写实色彩，强调描绘人物的个性。作为统治了地中海沿岸各地的大国，各种艺术风格在罗马帝国境内融合，使其具有折衷主义色彩。
再来看中国。
中国古代的艺术，既有像印欧人那样的抽象几何纹样，也有像古埃及、两河流域那样对自然形象的描绘，还有不少将两者结合起来的作品，比如一开头举例的牺尊，类似的艺术作品在中国先秦时代很常见，但在古埃及、两河流域、希腊、罗马却没有那么多见。写实的因素在中国古代一直存在，但其重要性却时有变化。
华夏文明是多元一体的原生文明，在数千年的历史发展过程中，中国艺术的特点也经历了很多变化。比如过去，大家认为先秦时代的中国艺术，主要就是各种器物，但现代考古研究发现，上古时代，从东北的红山文化到西南的三星堆文化，中国古代曾有过大规模塑造人物形象的传统，这一传统时强时弱，但从未断绝。
和三星堆同时期，中华文明核心区域占据主导的是商朝。商人尊神重鬼，热衷战争和祭祀，他们的艺术作品主要是青铜器、玉器、象牙器，在现代基本属于工艺美术范畴。商朝之后的周朝，在很多方面继承了商朝的传统，艺术作品主要也是青铜器、玉器等器物。周人重视礼乐制度，没有商朝文化中那么多的神秘主义和享乐色彩，艺术品的装饰也趋于简化、抽象化。
西周之后，是诸侯争霸称雄的春秋战国时代。这一时期，中国不同地区形成了几个各具特色的文化圈。动荡的社会给了文化艺术交流的机会，这一时期，漆器、帛画等新艺术形式逐渐发展起来，思想领域百家争鸣，艺术中对人的表现越来越多，私营手工业的发展，也让艺术家和艺术品的地位有所提高。
春秋战国的艺术，以秦、楚两地的艺术风格最具影响。楚国地处南方，其艺术风格雄放活泼，富有变化和想象力，带有浪漫主义色彩，对后世中国艺术影响深远。与之形成对比的是西部的秦文化，其艺术风格比较写实，遵守法度，趋于稳重。
战国末年，秦国扫清六合，席卷八荒，建立了中国历史上第一个大一统王朝。秦始皇在各个领域推行统一的规范和风尚，艺术领域也同样如此。现存的秦朝艺术作品往往体量、规格巨大，风格趋向于写实，和战国时代秦地的艺术风格一脉相承。
秦朝艺术最突出的代表就是秦始皇陵兵马俑，兵马俑的风格无疑是非常写实的。在此之前，中国艺术中的人物、动物形象大多附属于器物造型，而在兵马俑中，大批人物陶俑脱离了器物，成为独立的艺术作品，此后，中国艺术中开始出现大量独立的人物形象，这也是推动写实艺术的一大因素（附属于器物的造型，写实程度受限，单独描绘物体本身，就比较自由了）。
有观点认为，秦始皇陵中的艺术作品受到了波斯的影响，对于这种观点的靠谱程度，我在这里不做讨论（其实波斯和秦国边界的距离，可能比很多人想象中要近得多）。总之，从技术方面，秦朝的工匠们有足够的能力创造出精美的写实艺术。
秦朝之后是汉朝。楚虽三户，亡秦必楚，参与推翻秦朝大业的刘邦和项羽都来自楚地，自然也有着不同于秦人的审美。前面说过楚地审美和秦地的区别，汉朝的审美深受楚文化的影响。当然作为大一统王朝，汉朝也在很多方面继承了秦朝的艺术和审美，所以在汉朝的艺术中，既能找到楚风的浪漫活泼，也能找到秦风的雄浑写实。不过从留下来的文物来看，汉朝的陶俑总体尺寸比较小，风格也不如秦朝那么写实。
从技术上说，汉朝并不是没有创造精美写实艺术的能力。从秦朝到汉朝，没有发生生产力和技术的大倒退，上图的汉朝铜镜工艺也很考究，但其纹饰风格却并不写实，也许审美风尚的改变，才是造成汉朝写实艺术作品减少的主要原因。
如果推崇自然主义的艺术风格，汉朝是否会出现和希腊、罗马类似的艺术作品呢？这个问题很难回答。古希腊艺术从东方化时期、古风时期的古朴僵硬到古典时代的稳重和谐，其实不过两三百年时间，而从古典时代的稳重到希腊化时代注重戏剧化和人物个性的表现，也就只有一两百年工夫。一旦具备了必要的造型技术能力，艺术风格的百花齐放，迅速发展，其实是很快的事情，西方文艺复兴时期的艺术演变，中国唐宋年间绘画风格的变化，就是如此。
最后，贴一些汉朝偏写实的艺术作品图吧。