这个电影很巧妙，用正统社会认可的高适的视角讲李白的故事。故事当然是高适口中讲出来的，对象是欲取而代之来监军的程公公，程公公这个时候来是要做什么，为什么突然关心李白了，拿李白说事想要做什么，吐蕃已经兵临城下了，高力士的弟子程公公居然关心李白，不关心吐蕃大军进攻，不合理，又非常合理。高适不禁沉思，往事历历在目。随永王李璘谋逆后入狱的傻白甜李白曾经高调地写信请高适营救，本身就给高适出了一个大难题，救则说明高适对新皇李亨不够忠诚，不救则背负不够朋友的骂名，救与不救，高适都难逃恶名。程公公旧事重提，难免不是一个新套。高适清楚自己已经是帝国仅存两个军头了，步履维艰，如履薄冰。皇帝命令下，出击还是退却，贸然出击必死，退却更是抗旨，如哥舒翰一般左右为难，不能自主。即便胸有成竹，不到关键时刻，那得表演啊。苦情戏不仅表演给俘虏和部下看，重要的是给程公公看。话必须讲，但是话不能直说，得用“相扑”的真真假假、虚虚实实骗过对方，让程公公自己悟出来。
在高适眼里，李白是表、理想，高适是里、现实。表里合一，表里还要不一。高适用体制内的程公公的视角来看自己和李白的关系，来看自己和李白的人生追求、颠簸际遇，不断给程公公心理暗示。真相是什么，不重要，重要的是程公公怎么想，程公公怎么给皇帝讲。在国家和宏观叙事的大视角下叙述两人人生理想、挣扎、幻灭、转折、友情、决裂。虽然人生际遇不同，但是建立功名理想是相同的，用少年派的奇幻漂流来叙事高适也会。天宝三年（公元744年），高适科场失利后又回到梁宋流浪，恰遇李白和杜甫，三人结伴在宋梁一带游历，搭弓射箭，开怀畅饮，吟诗作赋，畅叙友情，既自负其才，又相互欣赏。也就在这游历中，高适受到李白杜甫的启发，决定再换一次活法，再次从军。只是谁也没有预料到，这成了他开挂人生的开始。友情是真的，启发成就也是真的，一辈子的友情，但是忠于皇帝忠于国家是政治正确，是高于友情的。不讲友情的人是不值得尊重的，讲友情更讲政治正确的才是值得信赖的。
话讲给程公公听的，程公公是皇帝李亨的耳目，有些政治敏感的，政治不正确的，高适不能说，就过滤掉。要突出当今圣上的英明。所以，哥舒翰没有投降。因为，高适是哥舒翰军事遗产的继承者。这叫不能忘本。不忘本就是不忘记是玄宗给的机会才能站队肃宗李亨。所以，李白被俘之后，让高适的童子来教训他，就是要突出李白政治上的幼稚。因为高适站队肃宗后获得了任用，和永王是政治上的敌人。要划清界限，不站队、站队不坚定才是错误。
程公公其人志大才疏，既要说欣赏李白才好继续谈话，也需要鄙视李白寻求心理安慰。李白是个诗歌天才，他本身是浪漫的，才华横溢，绚丽浪漫，天马行空，旁若无人，宛如嫡仙人一般，为中华文化构筑了一个诗词的绚丽画卷，这样的人是天才。不能用现实的标准来衡量，人才是与众不同、特立独行的，作为官员需要爱惜、包容、欣赏。这种人能有什么坏心，只是是一个沉湎诗歌的天才傻白甜罢了。李白只是我们这种人的理想境界，我们只敢想，没做而已。李白不能用升官，爵位，利益来评判，李白是盛唐的精神图腾。但是从人性上讲，李白这种是被人嫉妒，才思泉涌而又挥金如土，高适一个官三代，既无高才又无大气。庄重赴约，缺没有被庄重对待。对现实的认知、走捷径的做法都远远不如李白。程公公更是像高力士一样既欣赏李白又痛恨李白。“天下间的捷径，岂是为寒门而开？”程公公这句话真实而又扎心。所以，在高适的讲述中李白必须是一个追求功名的俗人，一样为功名钻营，一样为失意消沉。为了功名，一样去干谒、吹捧、走终南捷径。甚至去入赘、入幕，不为谋逆，只逐功名罢了。与程公公和高适并无二致。像极了我们这些没有家庭背景的北漂，失意的时候一样借酒消愁、玩物丧志、寻仙问道。既像酒蒙子又像软饭王。
有才的人一般天赋异禀、持才傲物、大起大落，高适要告诉程公公自己是踏实、坚持、不放弃梦想，但是这些不是得到肃宗赏识的原因。高适在人生关键时期的抉择说明他眼光高远，政治上成熟，为了自己的仕途和长远利益，不计较眼前的利益，当断则断，不拖泥带水。大作家柳青说：“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步。”走对了峰回路转，前途无量；走错了，则步步惊心，万丈深渊。每个人都有人生的关键时期，如何走，全靠自己去悟。李白选择永王，是为功名，但是从高适角度看是站错队跟错人。哥舒翰镇守潼关，贸然出击，潼关失守，唐玄宗出逃四川，哥舒翰被俘，高适四散逃命，人生似乎再一次走到了死胡同。然而，在这个时候，异乎寻常冷静的高适又做出了一次很重要的选择，他星夜兼程、快马加鞭疾驰赶上玄宗皇帝，向玄宗皇帝直陈潼关失守的真正原因，指出了玄宗皇帝的错误决策。玄宗皇帝深受感动，当即提拔高适为侍御史，后又升为谏议大夫，一下子就成了正五品的高官。这一步高适走对了。李白走错了。
高适既虚讲正统视角的李白，也实讲了李白的游侠一面。有钱的时候救人危厄，一年散尽三十万金，没钱的时候背着人尸骨回去安葬。李白救郭子仪的事情移花接木成高适，郭子仪救李白的事情曲解